이상운,『내 머릿속의 개들』

내 머릿속의 개들 - 제11회 문학동네작가상 수상작
이상운 지음 / 문학동네 / 2006년 6월

"나의 중심을 그에게로 옮기면서 내 외로움은 오히려 더 커졌어요."
 "모든 만남은 원초적 고독을 가르쳐주죠."

                                                                            pp.80~81

 

 저는 절망하여 생각했습니다. 박사님, 욕망은 독재적인 것입니다. 민주적인 욕망은 없습니다. 그러니까 약육강식은 인간에게 합당한 체제일 것입니다.

 하지만 이 체제는 그러면서도 모든 것을 교환할 수 있고, 교환해야 한다고 세뇌하고 있습니다. 실제로는 전혀 교환하지 않으면서 말입니다.

 이 체제는 모든 것이 교환 가능하다고 말하고 있지만, 실은 교환 가능하다는 그 편집증만 교환할 수 있을 뿐입니다. 우리는 거기에 속아서 칼을 빼든 아둔한 검투사들일 뿐입니다.

                                                                                   p.92

 

 "자네 혹시 인간은 도덕적인 자들과 부도덕한 자들, 이렇게 두 종류가 있다고 생각하고 있는가?"

 "네, 어쩌면......"

 "틀렸네."

 저는 답을 기다렸습니다.

 "인간은 모두가 자기 이상을 실현할 능력이 없어서 타락과 타협을 거듭하다가 마침내 파멸하는 존재라는 점에서 무력하고 비열한 존재라네."

 "네, 선생님."

 가느다랗게 한숨을 토해내고 나서 선생님은 말을 이었습니다.

 "그렇다면 무엇이 두 종류인가?"

 "듣고 싶습니다. 선생님."

 "자신이 무력하고 비열한 존재라는 걸 알고 있는 자들과 그렇지 못한 자들이라네."

                                                                         pp.121~122

 

이상운,『내 머릿속의 개들』 中

 

 

+) 자본주의 세태에 대한 냉소와 풍자, 현대인들이 '인간'으로 판단하는 조건, 사랑과 욕망에 대한 현실적인 관점 등이 바탕에 깔려 있는 소설이다.

 

무엇보다 비만으로 거대한 몸을 간직하며 살아가는 여자를 사랑하기 위해서, 그 여자를 변화시키기보다 그와 닮아 가려는 한 남자의 모습이 인상적이었다. 상대가 변하기를 기다리기보다 자신이 변하는 방법을 선택한 것이다.

 

머릿속에 들어 있는 개들을 아무리 꺼내도 끝없이 나오는 것, 그것은 욕망이다. 인간이라면 누구나 갖고 있는 욕망에 대한 집착이 '나'에게도, 누구에게도 '개'로서 형상화되어 드러나고 있다.

 

'장말희'가 집착하는 "설탕"이나 "사랑"은 사실 버릴 수 없는 욕망이다. 그녀가 집착하고 갖고 싶어하는 것. 주인공 '고달수'가 원하는 "돈"과 "여자"(섹스라고 해두자), '마동수'가 갈망하는 "그림"과 "섹스" 역시 마찬가지다. 그것들은 인간이 원하는 욕망의 하나로서 묘사된다.

 

거침없이 소설을 읽었지만, 다 읽고나면 제법 우울한 기분을 전달한다. 자본주의 세태이기 떄문이 아니라, 인간으로서 모두가 갖고 있는 욕망에 대한 집착을 확인하게 되기 떄문이다. 그리고 그 욕망의 끝이 얼마나 공허한 것인지 느끼게 되기 때문이다.

오쿠다 히데오, 『공중그네』

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

"환자한테 이런 짓을 하고도 순순히 넘어갈 거 같아, 엉?"

"치료인 걸 어쩌나, 하는 수 없지." 이라부가 천연덕스럽게 말했다.

"치료는 무슨 치료야. 환자 결박시키고 주사나 놓는 주제에."

"이런 치료도 있는 거지, 뭘. 고름은 째서 짜버려야 빨리 낫는 법이야. 피도 조금 같이 나오긴 하지만."

                                                                        「고슴도치」

 

"저질러버리면 파괴충동은 곧바로 사라질 거야. 그게 마지막 목표니까."

"뻔한 속셈 다 알아. 날 부추겨서 실은 니가 하고 싶은 거겠지."

"인생, 길지 않다. 지금 당장 내뱉어야 할 걸 쏟아내지 못하면."

                                                                    「장인의 가발」

 

"소설을 쓰려고 하면 강박관념에 사로잡혀서 다 토해요. 점점 더 심해진다니까욧."

"쉬는게 가장 좋긴 한데."

"그런 한가한 소리 하지 마세요. 매달 단편 두 개는 마감을 해줘야 하고 장편 연재도 있단 말이에요."

"시간을 못 지키면 어떻게 되는데?"

"못 지키면......." 아이코는 말끝을 흐렸다. "신인들 예비 원고를 싣는 경우가 많겠죠."

"참 나, 그럼 백지로 나가는 것도 아니네. 그러면 된 거지."

                                                                       「여류작가」

 

 

오쿠다 히데오, 『공중그네』 中

 

 

+) 전철에서 이 소설을 읽으며 키득거렸다. 어떤 깊이 있는 내용이 아니라, 정말 내게도 '이라부' 선생님처럼 편하게 살고 싶단 마음때문이었다. 어린 아이같은 이라부의 언행은 환자들을 당황하게 만들었지만, 어쩌면 그것이 거짓이 섞이지 않은 순수함 자체라서 그런 것은 아니었을까 싶다. 유쾌한 소설이다. 읽고 나면 마음이 제법 편해진다.

 

한때 정신과 의사를 꿈꾼 적이 있었는데, 그때 내 상상속의 인물이 '이라부'다. 환자들의 강박증을 약이 아니라 마음으로 깨닫게 해주는 의사. 마음을 치료하는 사람이 진정한 정신과 의사가 아닐까.

 

인간은 대부분 한 두가지의 강박증을 갖고 있다.(나 또한 그렇다.) 그것을 모르는 척 살아가는 이도 있고, 그것을 극복하려고 애쓰는 사람도 있으며, 그것 때문에 괴로워하며 사는 사람도 있다. 이 소설은 어느 누가 읽어도 재밌있는 작품이다. 강박증에 대해서 가볍게 웃어넘길 기회가 아닐까 싶다. 

 

'인생 뭐 별거가, 까짓꺼 인생 한방이라는데.'

이라부 선생의 생각이 그 말 한 마디로 요약되지 않을까 싶다. 편하게 살자. 마음 편하게 사는 것이 가장 중요한 것이니까.

 

어쨌든 나도 이라부를 만나고 싶다.

루트비히 비트겐슈타인, 『논리-철학 논고』

논리 - 철학 논고 ㅣ 비트겐슈타인 선집 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 5월

[머리말]     도대체 말해질 수 있는 것은 명료하게 말해질 수 있다; 그리고 이야기할 수 없는 것에 관해서는 우리들은 침묵해야 한다.
 이 책은 그러므로 생각에 한계를 그으려 한다. 또는 차라리, 생각이 아니라 사고의 표현에 한계를 그으려 한다.

                                                     

              

 4. 003     철학적인 것들에 관해 씌어진 대부분의 명제들과 물음들은 거짓말이 아니라 무의미하다. 그런 까닭에 우리는 이런 종류의 물음들에 대해 결코 대답할 수 없고, 다만 그것들의 무의미성을 확립할 수 있을 뿐이다. 철학자들의 물음들이나 명제들은 대부분 우리가 우리의 언어 논리를 이해하지 못하는 데에서 기인한다.

     (그것들은 선(善)이 미(美)보다 다소 동일한가 하는 물음과 같은 종류이다.)

     그리고 가장 깊은 문제들이 실제로는 아무 문제도 아니라는 것은 놀라운 일이 아니다.

                                                                                 

 

4.1212     보여질 수 있는 것은 말해질 수 없다.

                                                                        

 

5. 61     논리는 세계를 가득 채우고 있다. ; 세계의 한계들은 또한 논리의 한계들이기도 하다.

     그러므로 우리는 논리학에서 이렇게 말할 수 없다. 즉 이것과 이것은 세계 내에 존재하고, 저것은 존재하지 않는다고.

      왜냐하면 외견상 그것은 우리가 어떤 가능성들을 배제한다고 전제하게 될 터인데, 이는 사실일 수 없기 때문이다. 왜냐하면 그렇지 않다면 논리는 세계의 한계들을 넘어가야만 할 테니까; 요컨대 만일 논리가 이 한계들을 다른 쪽으로부터 고찰할 수 있다면 말이다.

       우리가 생각할 수 없는 것을 우리는 생각할 수 없다 ; 그러므로 우리는 또한 우리가 생각할 수 없는 것을 말할 수도 없다.

 

 

6.43     선하거나 악한 의지가 세계를 바꾼다면, 그것은 단지 세계의 한계들을 바꿀 수 있을 뿐이지, 사실들을 바꿀 수는 없다. 즉 언어에 의해서 표현될 수 있는 것을 바꿀 수는 없다.

     간단히 말해서, 그렇다면 세계는 선악의 의지를 통해 전혀 다른 세계가 되어야 한다. 말하자면 세계는 전체로서 감소하거나 증가해야 한다.

      행복한 자의 세계는 불행한 자의 세계와는 다른 세계이다.

 

 

6.522     실로 언표할 수 없는 것이 있다. 이것은 드러난다, 그것이 신비스러운 것이다.

 

7.     말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다.

 

 

루트비히 비트겐슈타인, 『논리-철학 논고』 中

 

 

+) 가라타니 고진의 [탐구]를 읽으면서 비트겐슈타인의 철학이 흥미로웠다. [논고]는 [철학적 탐구]와는 다른, 비트겐슈타인의 초기 저작이다. 그의 초기 세계관이 드러난 책인데, 이것만 읽자고 들면 복잡해서 제대로 이해하고 있는지 의심하며 읽어야 한다. 

 

가볍게 참고 서적들을 훑어보고 읽어보면 그의 논리에 빠져들게 된다. 억지스럽기도 하지만, 제법 새로운 발상이라는 생각이 든다. 그의 글쓰기 방식은 독특하다. 나름의 체계일지는 모르나, 숫자로 내용을 정리하고, 그 숫자에 맞춰 자신의 주장에 따른 근거를 계속 덧붙이는 방식이다. 정리할 수 없는 것들을 정리하고 있는 것 같았다.

 

무엇보다 기존의 철학이 어떤 문제들을 해결하려는 시도에 대해서, 해결 자체의 무의미함을 이야기하며 '이론'이라는 것에 대해 부정적으로 보고 있는 시각은 새로움이라고 할 수 있지 않을까. 다만 비엔타 학파의 지적대로 비트겐슈타인이 정말 그렇게 생각했다면 자신의 철학을 이렇게 글로 체계화시키는 것은 모순이 아닐까 싶다. 또 하나의 이론을 만들어내는 것에 불과하니까.

 

어쨌든 [철학적 탐구] 읽기를 시도해 봐야겠다.

장 자크 루소, 『사회계약론』

사회계약론
장 자크 루소 지음, 정영하 옮김 / 산수야 / 2005년 3월

인간은 자유인으로 태어났으나 어디에서나 쇠사슬에 얽매여 있다. 자신을 다른 사람들의 고용주라고 생각하는 사람들은 고용인들보다 더 심한 노예상태에 있다. 어떻게 이런 뒤바뀜이 생겨났는지 알 수 없으나, 그것이 당연한 것으로 보여질 수밖에 없는지에 대해서는 대답할 수 있다.
  폭력과 폭력의 결과만을 생각한다면 나는 이렇게 말할 것이다. 어떤 국민이 복종을 강요받아 복종하는 한, 그 국민은 잘 하는 것이다. 그러나 그들이 속박에서 벗어날 수 있게 되자마자 바로 그 속박을 떨쳐 버린다면 그들은 더욱더 잘 하는 것이다.

                                                              「총론」

 

  내가 숲 모퉁이에서 강도에게 강탈당했다면 폭력은 내가 나의 지갑을 강제로 넘겨주게 한 것이다. 그러나 어쨌든 내가 나의 지갑을 그에게 주지 않을 수 있다면 그 때에도 나는 정당하게 그 돈지갑을 내놓을 의무가 있을까? 결국 강도가 든 권총은 하나의 권력이다.

  그러므로 분명히 폭력이 권력을 만드는 것이 아니라는 것과 사람은 오직 정당한 권력에만 복종할 의무가 있다는 것은 인정되어야 한다.

                                                                  「강자의 권리」

 

  우리는 항상 우리에게 이익이 되는 것을 바란다. 그러나 우리는 무엇이 우리에게 이익 되는가를 항상 분간하지 못한다. 국민은 결코 매수되지 않는다. 그러나 국민은 가끔 속는다. 그런 때만은 국민은 해로운 것을 원하고 있는 것 같다.

                            「전체 의사는 언제나 공명정대한가」

 

  내가 목표를 향해 걸어갈 때, 첫째로 내가 그 쪽으로 가기를 결정해야 하고, 둘째로는 내 발이 나를 그곳으로 옮겨가도록 하는 것이 필요하다.

                                         「정부 일반에 관하여」

 

  역사상 찬양을 받은 위대한 국왕들은 지배하기 위한 교육을 받지 않았다. 통치 기술은 많이 배운다고 하여 얻어지는 지식이 아니라 명령을 내리기보다는 복종을 함으로써 더 잘 얻어지는 것이다.

  '선과 악을 구별할 수 있는 가장 쉬운 방법은 다른 국왕 치하에서라면 당신이 무엇을 원했고 무엇을 꺼렸을까를 생각해 보는 것이다.'

                                                      「군주정치」

 

  장 자크 루소, 『사회계약론』中

 

 

+) 루소는 제1부에서 계약의 본질에 관한 일반적 고찰을 펼친다. 모든 전체주의는 불법적인 것이다. 왜냐하면 힘은 어떠한 정당한 권리도 만들어 낼 수 없기 때문이다. 진정한 정부의 기초는 계약에 있다. 즉 각 개인으로 하여금 공동체를 위해 자신의 모든 자연적 권리를 포기하게 하고, 공동체는 그 대신 개인의 생명과 재산을 보장하게 하는 계약이다. 이렇게 함으로써 평등이 보존되고, 자유도 또한 보장된다. 그래서 사회계약으로써 인간은 자연적 신분에서 시민의 신분으로 옮아간다.

 

제2부에서는 주권과 법의 문제가 거론된다. 주권은 전체 의사의 행사로서 양도될 수도 없고 분할될 수도 없다. 어떤 개별적 이익의 연합도 이를 해쳐서는 안 된다. 정치체의 보존은 법에 의해 보장되어 있으며, 법은 집단 생활의 문제에 대한 전체 의사의 적용을 명한다. 법은 만인에게 평등한 것이지만, 법의 제정은 지역과 시대와 모든 특수한 조건에 따라 변한다.

 

제3부는 정부 및 정부의 여러 형태에 관한 고찰을 담고 있다. 법을 집행하기 위해서는 한 기구가 필요한데 이것이 곧 정부이다. 민주정치는 전 국민 또는 절대다수의 정부를 가리키고, 귀족정치는 소수의 정부, 그리고 군주정치는 한 사람의 통치를 가리킨다. 민주정치는 '이상적인 것이지만 탐낼 만한 것'은 아니다. 선거에 입각한 귀족정치는 '최선의 그리고 가장 자연스러운 체제'이다. 한 정부가 타락하는 것을 막기 위해서는 위임받은 권한이 의회에 의해 주기적으로 통제 받아야 하고, 또 경신되어야 한다.

 

제4부는 특수한 정치체제에 대한 고찰로 특히 로마 정치사에 초점을 맞추고 있다. 첫장에서 전체 의사의 문제를 다룬 다음, 로마 정치사를 통해 호민관제, 독재집정관제, 통제관제, 끝으로 시민 종교를 논한다. 루소는 전체의사는 때때로 잘못 인식된다 할지라도 결코 파괴될 수 없고 항상 절대 다수에 의해 결정되어야 한다는 원리를 주장한다. 로마의 독재집정관제를 예로 제시하면서 국가의 보존을 위해서, 그리고 전체 또는 다수의 이익을 위해서는 때때로 제한된 독재체제가 불가피하다는 의견을 제시하기도 한다.

 

루소는, 사람들이 생존하기 위해 모였으며, 이때 각 구성원은 이전에 가지고 있었던 권리를 공동체 전체에 전면적으로 양도하여 신체와 재산을 지킬 수 있는 ＜사회계약＞을 맺으라고 기술하고 있다. 그리고 기존의 모든 특권을 포기하고 대등한 입장에서 사람들이 설립한 ＜공동의 힘＞ 즉 새로운 정치체를 일반의지라는 최고의지(주권)의 지도하에 두라고 했던 것이다.

루소는 주권이란 불양도(不讓渡)·불분할(不分轄)이며 대행될 수 없다고 했는데 이것은 주권, 즉 일반의지는 각 개인이 계약을 맺어 힘을 집결한 정치체의 최고의지이므로 당연한 결론이라 할 수 있다. 주권은 외국세력이나 특수이익을 추구하는 한 당파에 양도하거나, 국왕이나 신분제의회에 분할할 수 없으며, 또 전 인민의 의사를 대표하고 있지 않은 의회(영국)에 의해 대행될 수 없는 것이다. 이와 같이 각 시민은 정치체와 일반의지를 형성하는 주체이므로 루소의 사회계약론은 인민주권론과 법의 지배라는 민주주의의 2대원리를 주장한 것이라 할 수 있으며, 이로 인해 그의 사상은 프랑스혁명과 각국 민주주의의 성전(聖典)이 되었다.

김연수,『스무 살』

스무 살
김연수 지음 / 문학동네 / 2000년 3월

"그건 저도 압니다. 제가 사려는 선풍기는 대개 아무도 팔겠다고 말하지 않는 선풍기죠. 파는 사람이 없더라도 저는 사려고 합니다. 말하자면 저는 그냥 외로운 구입을 하겠다는 얘기입니다."                                                     「공야장 도서관 음모 사건」

 

그가 댄 핑계의 목록을 만들어 살펴봤다. 선약이 있어서 내지는 몸이 피곤해서나 지금 나가고 없는데요 같은 것들. 사람을 가장 피곤하게 만드는 것은 지금 나가고 없는데요라고 자기가 거짓말을 할때다. 자신이 자신의 부재를 알린다는 것. 재미없는 일이다.

                                                        「마지막 롤러코스터」


어떻게 보면 사진은 가장 현실적인 예술이다. 항상 흐르는 시간의 가장 마지막 순간을 찍을 뿐이며 사진기가 놓인 그 공간에서 단 한발짝도 벗어날 수 없기 때문이다. 그러므로 사진 속의 시간과 공간은 결코 혼재할 수 없다. 사진의 매력은 바로 거기에 있었다. 시간과 공간이 대체할 수 없는 단 한 번의 모습으로 우리에게 보여진다.

                                                       「뒈져버린 도플갱어」

 

열심히 무슨 일을 하든, 아무 일도 하지 않든 스무 살은 곧 지나간다. 스무 살의 하늘과 스무 살의 바람과 스무 살의 눈빛은 우리를 세월 속으로 밀어넣고 저희들끼리만 저만치 등뒤에 남게 되는 것이다. 남몰래 흘리는 눈물보다도 더 빨리 우리의 기억 속에서 마르는 스무 살이 지나가고 나면, 스물한 살이 오는 것이 아니라 스무 살 이후가 온다.

                                                                         「스무 살」

 

 

김연수,『스무 살』

 

 

+) "흐르는 시간의 가장 마지막 순간"을 잡아내는 것이 사진이라고 생각해본 적이 있던가. 솔직히 사진은 순간을 영원으로 만드는 작업이라고 생각했었다. 그 순간이 전부라고 생각했던 것은 물론이다. 그러나 저 짧은 한 문장을 통해서, 그 '순간'도 처음과 마지막이 있음을 알았다.

 

독서를 하면서 버리지 못한 습관 중의 하나가, 도서관을 거닐다 우연히 제목이 끌리면 책을 집어드는 습관이다. 그날도 책 몇권을 뒤적거리다 제목이 마음에 들어서 이 책을 들고왔다. 이 습관의 장점은 우연치않게 값진 작가를 찾을 수 있다는 것이고, 단점은 꼭 책을 다 읽는 버릇때문에 고역을 치를 때가 있다는 것이다. 솔직히 이 책은 그닥 재미있는 소설은 아니었다. 고역까지는 아니래도 지루했던 것은 사실이다.

 

그의 시선은 '현실과 그 너머', '글과 글 사이'에 위치한다. 무엇보다 다양한 독서와 그림에 대한 관심이 묻어나는 글편들을 발견할 수 있다. 단편들을 쓰면서 소제목을 적어가며 소설을 전개하는 그의 글쓰기 방식이,글을 이끄는 힘을 약화시키는 것은 아닐까 싶기도 했다. 하지만 곧 그가 정리하는데 익숙한 사람이 아닐까 하는 짐작을 가졌다.

 

그러한 점은 내용에서도 묻어난다. 그는 삶에서 시간과 공간을 어떻게 생각하고 있을까. 나는 시간과 죽음의 문제를 교묘히 엮고 있는 그의 글을 보면서, 과연 그가 그 가운데 서 있는 자신을 어떻게 바라볼지 궁금해졌다. 그의 글쓰기 방식처럼 시간과 죽음의 문제를 정리하려고 했던 것은 아니었을까.