[햇반광고]취향은 존중은 옳은가

식탁에서 가족이 식사를 시작하려고 하는데, 어린이가 입을 뾰족 내밀고 '나는 병아리콩이 좋은데'라고 말한다. 식탁에 있던 어른 남자(강하늘)가 벌떡 일어나 식탁을 아마도 쾅 쳤던가. '오늘부터 밥은 각자 햇반한다'라고 선언한다. 광고를 보는데, 주부의 심정으로 깊이 분노했다. 

햇반, 밀키트, 간편식, 그래 다 할 수 있다. 그렇지만, 이미 식탁이 차려졌고, 모두 밥을 한 그릇씩 앞에 두고 앉았는데!!! 그 식탁에서 병아리콩이 든 밥이 좋다고 말하는데 그게 수용되어야 하는지 모르겠다. 먹을 게 없는데, 라며 식탁에 앉는 아들놈에게 생기는 분노가 티비 광고 속 강하늘에게 뻗쳤다. 모든 욕망이 다 채워져야 하는 게 아니다. 

아니, 엄마, 내가 해 먹을게, 내가 먹고 싶은 병아리콩 햇반으로 내가 돌려 먹는다니까.

아니다. 내가 화가 나는 건 수고 때문만은 아니다. 햇반을 먹고 나면, 쓰레기가 나온다고. 

각자의 모든 취향을 존중해야 한다는 건, 더 많은 것들을 버린다는 말일 수도 있다. 그게 시간이건 수고건, 누가 너보고 하래, 왜 그래, 누가 하던지 총량이 늘잖아. 쓰레기도 늘고, 수고도 늘고. 심지어 자원도 늘어. 취향을 전시하는 세상 가운데, 무언가 특별한 양 전시하는 취향 가운데 수고하는 엄마-그래, 나는 따로 아들 놈의 비빔면을 삶았다-가 있고, 더 많이 생겨버린 쓰레기가 있고, 장거리를 달려온 음식들이 있다. 

취향을 존중한다는 건, 자신이 해먹는 자신의 밥에나 주장할 수 있는 건 아닌가, 생각하는 지경이다. 독재자 엄마가 되어 '주는 대로 먹어!'라고 소리지르고 싶은 순간마다 인내심을 발휘하면서, 내가 한 어떤 젊은 날의 불편함의 토로가 부당했던 것은 아닌가 생각하는 날들이다. 

밥이 생각보다 어렵지 않은 데도 쌀을 사기보다 햇반을 사는 와중에 삶을 유지하는 비용이 늘고, 쓰레기도 늘고, 스스로에 대한 믿음은 줄어드는 것은 아닌가 생각한다. 햇반은 혼자 들어온 쓸쓸한 저녁, 밥솥에 밥이 딱 떨어진 날, 긴급하게 돌려서 먹는 그런 식사로는 수요가 부족했던 것일까. 

배가 고프지 않은 다음에야 취향이라도 남는 건 또 아닌가. 이미 우리는 배고프지 않아서 취향을 주장하는 건 줄은 알지만, 그런 취향 때문에 방법을 잃을까봐 두려운 마음이 있다. 아무리 내팽개쳐져도 산과 들을 뒤져서 먹을 걸 찾아서, 살아 남을 수 있다는 그런 마음이 편리함 가운데 사라질까봐 두렵다. 

이야기

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

김훈의 장편소설을 남편이 사서 읽고 아쉬움 없이 뭔가 이상하다고 말했다. 궁금해서 나도 읽기 시작했다. 춘추전국이야기를 읽었을 때 만났던 무언가 쓸쓸한 초나라 유적에 대한 이야기가 생각났다. 

남편은 김훈의 소설에서 기대하는 비장미가 과한 인상이라고 말했다. 

나는 이야기를 만드는 사람이 가지는 한계에 대해 생각했다. 

마지막 작가의 말에 공감한다. 문명이 가득 찬 세상에서 삶의 생명력이 어디 있는지 의심이 든다. 

내가 생각한 소설의 효용은 논리나 합리로 말하지 못하는 감정에 대한 것, 모순이 가득찬 삶에 대한 것, 온갖 종류의 사람에 대한 것들을 조금이나마 이해할 수 있는 다른 길을 내는 것이라고 생각했다. 그러다가 만나는 온갖 이야기들이 이상하고 신기한 걸 원하고 찾는 사람들의 쏠림 가운데, 지나치게 삶과 멀어진다고 그건 좀 아니지 않냐고 말하고 싶은 순간들이 있었다. 이야기가 가득찬 세상에서 사람들이 쏠리는 이야기들이 점점 점점 공중으로 떠오르는 느낌이 드는 순간이 있다. 내가 말하고 싶은 건 너무 단순해서 쓸모가 있을까 싶은 그런 순간이 있다. 재미있지도 않고, 특이하지도 않고, 그래서 사람들이 좋아할 것도 같지 않은데, 사실 산다는 건 그런 거잖아, 이런 생각이 드는 순간이 있다. 그래서, 거슬러 가다 가다 아예 기록되지 않은 역사 속을 배경으로 사람도 아닌 말의 이야기를 쓴 작가가 말미에 그런 혼란에 대해 언급한 것이 조금이나마 공감이 되었다. 

그런데 이야기 자체는 어쩔 수 없이, 인간이 만든 이야기다. 비대해진 문명 가운데, 사랑의 허명을 잔뜩 뒤집어 쓴 인간이 만든 이야기라는 인상을 받는다. 기록하지 않는 초원의 문명이 초원의 미덕을 문명인인 내가 얼마나 알 수 있을까. 이야기가 가득 찬 문명의 삶에서 느끼는 모순을 이야기로 기록한다는 게 가능할까. 

제목 때문에

기분이 태도가 되지 않게 - 기분 따라 행동하다 손해 보는 당신을 위한 심리 수업
레몬심리 지음, 박영란 옮김 / 갤리온 / 2020년 6월

금방 읽어버릴 가벼운 심리책인 걸 알면서도 서점에서 보여서 사서 바로 읽고 딸의 책상에 올려두었다. 

제목 때문에 사고 싶었다. 얼마나 어려운 일인지 알기 때문에, 딱 그 말이 해 주고 싶었다. 

송곳,을 읽을 때 노동운동가는 현장의 노동운동가에게 '사람들은 옳은 말을 듣지 않는다, 좋은 사람 말을 듣는다'라고 조언한다. 먼저 그 사람한테 좋은 사람이 되라고. 나는 그 말을 수긍했었다. 그런데, 맞닥뜨린 순간에 그게 어떤 말인지 알았다. 물론 내가 내 자신을 옳다고 생각하니까 이런 거겠지만, 갈등의 상황에서 갈등을 중재하고자 할 때, 어쩔 수 없이 크게 소리내는 사람의 틀린 말들로 말들이 휩쓸리는 걸 보게 되었다. 평소에 느껴 왔던 소외감 때문에, 거리감 때문에, 격앙되서 받아들이지 못한다. 이미 지난 일이니 여기 쓴다고 해도 괜찮으려나. 

여직원회장이 되고 그 첫 해 가을 쯤에 어린이집에서 입소순위를 조정하겠다고 운영위원회를 해서 엄마들에게 알렸다. 엄마들 중 한 명이 여직원회 임원이었고, 그 사안을 심각하게 받아들여서 안건으로 상정했다. 300명 못 되는 여직원회라고 해도 어린이집에 아이를 보낼 만한 엄마들은 다 휴직 중이라 발언권이 없는데, 결정이 되고 상황을 들어야 된다고 해서 알아봤더니, 그 전 해인가 부터 육아휴직을 3년 쓸 수 있게 되었는데, 직장 어린이집이다보니 부모 모두 회사 소속인 경우 무적 1순위고, 휴직자도 똑같이 적용되다보니 갈등이 생겼던 거다. 나는 좋은 분께 모두 맡겨서 만 3세가 되기 전에는 어린이집에 보내지 않아서, 그 무적 1순위가 무슨 의미인지 그게 왜 갈등상황인지 크게 실감하지 못한 데다가 그걸 물어보러 회사 담당자한테 갔더니, 3년 휴직을 줬는데, 어린이집 입소순위까지 유지해줘야 하냐길래 것도 그럴 듯해서 수긍했다. 그런데, 이미 복직한 엄마들, 아직 결혼도 안한 여직원들이 흥분해서는 직장어린이집에 부리는 전업 엄마들의 텃세인 양 성토하는 거다. 어차피 직장 어린이집이고, 전업 엄마라고 해도 아빠가 동료들인데, 우리 건데 그 엄마들이 욕심을 부린다는 식의 태도에 굉장히 생경한 기분이 되었다. 누가 등 떠밀어 다니는 직장이 아닌 데도, 아이를 똑같이 어린이집에 맡기면서도 전업 엄마들에게 거리감을 느끼는 복직한 엄마들이 지금까지 느꼈던 어떤 서러움들이 태도가 되어 판단하고 있었다. '저는 그 엄마들 부럽던데요'라고 말하는 미혼의 여직원에게도 기묘한 태도가 느껴졌다. 운영위원회라는 제도가 있고, 직장에 다니느라 바쁘다면서 참여하지 않은 직장 엄마들이 있는데, 그 결정에 대해서 그렇게 감정적으로 대응한다는 게 수긍이 되지 않았다. 

감정이 태도가 되는 일, 그저 송곳의 그 조언자가 말했던 '좋은 사람이 되어야 한다'는 말이 어떤 말인지 나쁜 방향으로 실감이 났다. '좋은 사람이 된다'는 건, 도움을 청하는 사람에게 내 모든 권한을 발휘해서 도와주는 걸 테다. 그런 사람, 좋은 사람이 되고 나서야, 내가 청하는 도움에 조금이나마 귀를 기울이겠지. 감정을 털어내고 상황을 봐야잖아. 예전에는 1년 휴직이었지만, 지금은 3년 휴직이잖아. 어떻게 그걸 모두 가지겠다고 주장할 수 있는 거지. 질문이 생기고 질문에 답을 구하는 나의 물음들이 1년 휴직인 보편적인 상황을 근거로 한 법리해석,에 밀리는 식이었다. 감정이 폭발하는 이슈에, 나는 대응할 방법을 모르겠다. 어렵게 들어온 회사에서 어렵게 가진 나의 권리가 침해되었다고 생각하는 태도에도, 그 엄마들이 부럽다고 말하는 그 질투심에도, 바쁘다고 역할을 맡지 않았거나, 맡았다고 해도 전업 엄마들처럼 자유롭게 시간을 쓰지 못하면서 느꼈던 소외감에도 나는 할 말을 찾지 못했다. 건조한 수학식같은 서사를 늘어놓는 나는 아무도 설득하지 못했다. 관계지향적인 모임 안에서 나는 그 사람들과 동등한 존재라서 내 말에 실리는 무게보다, 크게 말하고 감정적으로 어필하는 사람의 말에 무게가 실렸다. 결정과 공지의 어긋남 때문에 그 해에 그냥 해프닝이 되고 말았지만, 그런 일들을 겪으면서 나는 점점 더 겁이 났다. 갈등을 다루는 정치라는 영역에서, 사람들이 얼마나 잘못된 방향으로 흐르는지, 점점 더 회의적이 된다. 

[스위첸 광고_문명의 충돌]삶의 태도

너무 좋아서 선물도 하고, 나중에 아이에게 읽게 하려고 다시 산 책에 '어느 날 내가 죽었습니다'라는 청소년 소설이 있다 .(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/2220098) 어느 날 내가 죽었습니다,로 시작하는 죽은 친구의 일기를 읽는 소녀의 이야기다. 읽으면서 많이 운 나는, 죽음을 생각하며 잔소리하는 엄마를 용서하는 소년의 삶의 태도가 대단하다고 남편과 이야기했다. 당장 내일 내가 죽어도, 당장 내일 내 눈 앞에 당신이 죽어도, 지금 나의 이 말이, 행동이 후회가 되지 않을까, 생각한다. 쉽지는 않지만, 그렇게 하려고 애쓰고 있다. 

그래서, 티비에서 이 광고를 봤을 때 너무 놀랐다. 

4년이나, 저러면서 살 수 있어? 게다가 그 상황들은 남자에게 부당하다는 느낌이 들었거든. 

쉬겠다는데 나가자고 바지를 잡아당기는 아내, 나가려고 준비를 마치고 이제 나가자는데 여전히 옷을 고르다가 '안 가'라고 말하는 아내, 변기뚜껑을 내리지 않았다고 드라이기로 이상한 데를 말린다고 화를 내는 아내, 게임을 하고 있는데 이제 자라고 코드를 뽑아버리는 아내. 광고를 보는 아들이 결혼을 안 한다고 해도 할 말이 없겠는걸 싶었다. 

결혼은 문명의 충돌이 맞지만 -아, 나는 문명의 충돌,을 못 읽는구나.- 누가 옳고 그르고의 문제가 아니다. 가정은 서로 다른 문명이 부딪쳐 만드는 것이 맞지만, 일방적일 수는 없다. 좋은 말들을, 서로에 대한 감사를 조금씩 조금씩 훈련해야 하지 않을까. 

쓸쓸한 이야기

다정검객무정검 세트 - 전5권
고룡 지음, 최재용 옮김, 전형준 감수 / 그린하우스 / 2019년 11월

중학교 때였던가, 사랑하는 여인의 결혼식에 웨딩드레스를 보내는 남자 이야기가 있었다. 여자는 너무 슬퍼서, 그게 발목이 다 나오는데도 고치지 않고 입었다던가, 그런데, 나중에 나중에 아주 나중에 그 드레스를 고치는데-잘 기억이 안 나는데, 딸의 결혼인가, 손녀의 결혼인가, 뭔가 이제 고칠 수 있는 사람이 그 드레스를 고치는 거지- 단을 풀었더니, 어디 어디로 언제 나오라는 쪽지가 들어있다던가, 하는 이야기였다. 누군가 아련아련하게 들려주던 그 이야기를 나는, 뭐야? 싶게 들었던 기억이 났다. 그게 뭐래, 그게 왜 아련아련이라니, 바보 멍충이들이구만. 뭐 인연이 아닌 거지. 

내가 이런 사람이라서, 나는 이 이야기가 그렇게 좋지 않았다. 우정과 사랑 가운데, 우정을 택한 남자가 자신을 사랑한 여자를 양보?한다? 와 역시, 여자인 나는 좋지 않다. 기둥 줄거리가 그런 거다. 읽은 거라고는 김용 뿐인 일천한 무협독자가 게다가 건조하기가 상상을 초월하는 여자인 내가, 이 책을 좋게 읽을 여지는 정말 여러모로 없는 거다. 무협영화의 쓸쓸한 아련함을 그래도 좋아하는 나에게, 남은 게 있다면 쓸쓸한 분위기다. 잔뜩 힘을 주고 묘사하는 문체를 탈탈 털고 나면, 여전히 칼을 잘 쓰는-이게 가능한가,라는 실용적인 질문은 항상 했다, 내가- 술꾼 아저씨가 십수년이 지난 사랑을 아쉽게 붙잡고 있는 이야기 가운데, 오래된 은원이 뒤섞여 다시 이야기가 펼쳐진다. 여자 악당들이 등장하고, 남자 악당들도 등장하고, 교활한 아이도 등장하는 이야기 안에서 나는 좋다던 사람들에 대해서 생각한다. 무언가 '시동'을 보고 읽었을 때 느꼈던 거리감을 또 느끼면서 읽었다. 지나치게 수동적인 여성-그래서 사랑은 받지만, 사랑할 수는 없이 불행한-과 지나치게 능동적인 여성-사랑받고 있는 동안, 사랑하기를 거부함으로써 조종하려고 하는, 그래서 결국은 버림받는-이 등장한다. 남성들의 우정 가운데, 여성이 배경이나 악당으로 존재하는 이야기를 어렵게 읽으면서, 거대한 거리를 느낀다. 남성과 여성이 얼마나 다른 이야기 가운데 살아가고 있는지 새삼 다시 한번 느낀다. 

십년이 굉장히 길게 느껴질 좀 더 어린 남자가, 사랑과 우정 가운데 고민하면서 읽는다면 아마도 좋으려나. 그렇게 어린 어떤 날 읽고 다시 읽으면 또 다른 기분이 되려나.