자의식 과잉, 소설이라고 해도

[전자책] 샤인 - 제시카 소설 데뷔작
제시카 정 지음, 박지영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

이북으로 빌려 읽으니 이런 책들도 빌려 읽는다. 그러고는 가차없이 이런 식으로. 

내내 한 생각은 왜 레이첼의 어머니는 그런 식으로 하는 걸까. 지원하기로 하고 이주까지 했으면서 왜 그렇게 통제하는 걸까, 그런 생각을 했다. 나는 이제 레이첼에 이입할 사람이 아니니까. 중학생인 딸이 케이팝스타를 꿈꾸면서 기획사에 들어간다면, 나는 혼자 보낼 거 같다. 아이가 아니라고 생각하고, 내가 그 인생을 책임질 수 없다고 생각하니까. 그런데, 레이첼의 어머니는 언제나 모호한 태도로 언제나 모호하게 행동한다. 모두를 가질 수 없다면 포기하는 게 있어야 하는데, 그걸 용납하지도 않는다. 

너무 한심한 이야기들이라 겨우 겨우 읽었다. 아이가 부모를 이해하려고 지어내는 이야기들은 다 좀 한심하고, 레이첼이라는 주인공 여자애가 매력이 없었다. 로맨스로 읽기에도 부족하고, 아마도 서양에서 먹힌다면 가혹한 케이팝 엔터테인먼트 세계가 궁금해서인가 싶다. 

시류에 영합하려는 듯한 시도로 '여자에게 가혹한' 따위의 묘사들은 뭐지? 싶다. 

아름다운 얼굴과 멋진 청춘의 몸매,를 전시하며 가짜 사랑을 판다. 연예계,라는 게 그렇지 않나? 

그 판타지 안에서 열매를 취하면서, 비판은 거부한다는 건 모순이지 않나. 

여자들이 여자들끼리 따돌리는 상황에 대한 묘사도 그런 생각이 든다. 

문화,는 여자들의 영역이고, 여자들의 오랜 문화 안에서 여자들이 만드는 억압들이다. 문화,라는 추상은 결국 사람들이 만드는 거고, 레이첼이 추미나를 비방하는 그 모든 말들은 업계 밖의 사람들이 하는 말과 하나도 다르지 않다. 

업계의 판타지 속에서 이력을 쌓아, 부를 일구고도 여전히 업계의 판타지를 이런 한심한 소설로 써서 파는 작가가 뭐지 싶다. 

가짜 사랑을 팔고 있으면서, 그것에 따르는 댓가는 하나도 치르지 않는 것, 그건 과연 합리적이기는 한가. 도대체 데뷔를 앞둔 연습생 주제에 톱스타 남자와 연애도 하면서, 나에게는 케이팝밖에 없다는 모순투성이 태도인 주인공에게 이입이나 할 수 있냐고. 사랑과 직업적 성취가 절대 양립할 수 없는 시기, 혹은 상황에서 두 개 다 가능한 양 말하는 어린애의 쓸데없이 긴 변명이다.

자의식 과잉, 못 봐주겠다

제법 안온한 날들 - 당신에게 건네는 60편의 사랑 이야기
남궁인 지음 / 문학동네 / 2020년 3월

양말이 구멍났다고 쩔쩔 매는 친구에게 잊어,라고 조언한 적이 있다. 생각보다 아무도 널 안 봐. 아무도 날 안 봐도 나는 아니까 신경이 쓰인다는 건 알고 있다. 그런 게 자의식이지. 

첫번째 에피의 할아버지 이야기에 눈물이 찔끔 나다가, 전화로 통화한 어머니와의 대화 묘사에 갸웃한다. 사람들이 말을 이렇게 문어체로 하나 싶어서. 

그래도 꾸여꾸역 연애한 이야기를 읽는데, 와 나쁜 놈 소리가 절로 튀어나왔다. 일방적인 결별을 당한 것처럼 묘사하는데, 여자인 내가 읽기에는 이상한 남자다. '이제 더는 사랑하지 않네'라고 말하면서도 여자가 떠나지 않기를 기대하다니 이상한 거 아닌가. 자신만만한 미혼의 여자라면, 나를 사랑하지 않는다는 남자와 왜 계속 만나겠는가. 헤어지자,는 말은 아니지만, 과연 여자가 떠났다고 그게 여자의 일방적인 결별인가. 자신의 연애사가 한참이나 있어서, 소금에 대한 이야기나 다시 만나 술집을 전전하는 이야기나 다 구질구질하다. 작가,라고 자기 이름 옆에 붙이기 위해 스스로 비극의 주인공인 서사를 쓴다. 못 봐주겠다. 

결국 화장실에서 쓰러진 노점상 아주머니가 응급실에 실려온 에피소드에서 두 아들들을 묘사하는 대목에 정말 너무한 걸 싶어가지고 반납했다. 소설도 아니고, 자신의 직업을 통해 만난 사람들을 이런 식으로 묘사하다니 너무 무례한 게 아닌가 싶은 거다. 앞으로 만날 일 없는 그래서 안전하게 생각해서 하소연했을 그 아이들에게 이입한 다음, 아 이 의사 정말 너무하잖아, 싶어서 그만 읽기로 했다. 이 의사와 절대로 어떤 일로도 만나고 싶지 않다. 

왜 읽는가

[전자책] 상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

'쓰기의 공식 PREP'을 읽었다. 읽고 참 좋은 책이라고 서평을 써야지, 생각하고는 쓰지를 못하고 있다. 좋은 책을 읽었으니, 잘 써야 할 텐데, 싶어서 쓰질 못하고 있는 거다. 

잘 쓰고 싶어서 책을 읽고는 도대체 독자인 나는 왜 읽는지 생각하다가 에라 모르겠다, 책이나 읽자 그러고는 이북도서관에서 책들을 골라 읽었다. 그렇게 읽은 책이 '결혼하고 싶지 않았지만 못하게 되었습니다'와 '상관없는 거 아닌가'이다. 그러고는 좋은 평가를 하고 있지 않다. 

아무 할 말도 없으면서 글 쓰는 직업을 갖고 싶었던 때도 있는데, 지금 살아오고 말들이 쌓였지만 꾹 참는다. 오랜만에 만난 친구들에게 내가 책을 쓴다면 제목은 '모두 다 변명'일 거라고 말한 적이 있다. 내가 하고 싶은 말들이 대개는 '내가 한 선택들에 대한 이유'들이라는 걸 자각한다. 자각할 때마다, 그걸 왜 상대가 들어야 하지, 생각하는 거다. 그럼 쓸 이유는 없네, 싶다. 

나는 추상적인 글,에 박하다. 이유를 숨겨놓은 글들은 좋은 글이 아니라고도 생각한다. 그러면서, 내가 내 자신을 그렇게 드러낼 마음이 없으니 책은 못 쓰겠다, 싶다. 실상은 그걸 누가 알고 싶겠어, 하는 거지. 독자인 내가 이렇게 박하니 못 쓰는 거지. 

어떤 글이라도, 자기 삶에서 비롯된 말들이라고 생각하고 있기 때문에, 추상적이고 자신이 드러나지 않는 글은 의심한다. 장기하의 글은 장기하라는 사람이 존재한다는 걸 알기 때문에 배경을 의심하지는 않는다. 자유직업을 가진 미혼의 남자가 자신의 삶에 대해 쓴 글이다. 살아가는 데 '상관없는 거 아닌가'라는 태도는 좋은 태도다. 그렇지만 내가 그걸 읽는다는 건 무슨 의미인가 싶다. 이렇게도 저렇게도 살 수 있지. 육체와 시간이라는 한계 때문에 이렇게 산 사람은 저렇게 사는 삶을 아예 모른다. 그러니까, 책을 읽을 때는 저렇게 사는 사람은 무슨 생각인가 궁금한 거고. 누구에게도 격렬하게 싸움을 거는 게 아니니까, 장기하의 '상관없는 게 아닌가'라는 태도가 살아가는 데 낫다는 것은 인정하지만, 책을 낼 때는 좀 달라도 되지 않는가. 좀 더 깊이 숨겨놓은 마음이어도 좀 더 스스로에 단단한 고집이어도 괜찮지 않을까. 

그렇지만, 글이란 위험하고, 지금 이 순간의 내가 박제되어 결국 나를 옭아매기 때문에, 글은 흔들리는 갈대처럼 휘청휘청하다가 결국 어떤 글이라도 '상관없는 거 아닌가'라는 태도로 맺고 만다. 글은 닫혀버리기 때문에 조심스럽고, 삶은 시시각각 달라지기 때문에, 글을 삶에 일치시키는 방법은 그것 뿐일 수도 있다. 어쩔 수 없이 벌어진 상황-'결혼하고 싶지 않았지만 할 수 없게 되었습니다'라는 제목처럼-, 살다보니 이렇게 되어 버린 걸 열심히 변명하기에는 무의미한 말들이라 그럴 수도 있다. 산다는 것은, 어렸을 때 생각한 것처럼 적극적이고 능동적인 시시각각의 선택이라기 보다, 장기하 말대로 파도타기 같은 거고, 그럼에도 불구하고 살아내자면 결국 이렇게 살아버린 자신의 삶을 변명할 수 밖에 없는 거다. 그런 감각을 이야기로 남기는 사람은 아마도 스스로가 소외된다고 느껴서, 더 말하고 싶은 걸 수도 있다고 생각한다. 

[차트를 달리는 남자-세기의 사기꾼]다른가

나는 무얼까

각자의 화면을 따로 보다가도 차트를 달리는 남자를 티비에서 찾으면 5학년 아들 놈이 본다면서 폰을 내려놓는다. 오빠를 따라서인지 2학년 딸도 같이 본다. 그렇게 같이 보는 게 좋아서, 폰을 내려놓는 게 좋아서 나도 같이 본다. 그렇게 차트를 달리는 남자,에서 세기의 사기꾼 편을 보았다. 

그 차트에서 흑인인 체 한 유대계 백인 이야기가 기억에 남는다. 그 여성은, 스스로를 흑인으로 꾸며서는 흑인에게 주는 장학금을 받고 흑인민권운동 관련 연구를 하고, 관련 상도 받았다. 

나는, 지금의 어떤 남성과 여성의 이야기들 안에 이 상황은 어떻게 해석될 여지가 있는가, 생각하느라 혼란스러웠다. 성별을 지칭하는 말들이 어느 나라에서는 스무 개 가까이로 늘고 있다고 한다. 양성평등,이라는 말은 두 개의 성을 지칭하기 때문에 옳지 못한 표현이라고도 한다. 남성, 여성 외에도 트랜스, 외에도, 얼마나 많은 성별 분류가 있는지 이제 나는 따라잡는 걸 포기했다. 그걸 다 알고 유식한 체 해야 하나 회의한다.

그 사람은 백인으로 태어났지만, 스스로 흑인이기를 원했다. 그래서, 흑인으로 살았다.

그 사람은 남성(또는 여성)으로 태어났지만, 스스로 여성(또는 남성)이기를 원했다. 그래서, 여성(또는 남성)으로 살았다.

둘 사이에 무슨 차이가 있는가. 나는 모르겠다. 왜 전자는 세기의 사기꾼이 되어 티비에 등장하고 후자는 존중해주어야 하는가. 존중은 무엇인가. 

나는 눈에 보이는 검은 피부를 흑인이라고 하고, 눈에 보이는 하얀 피부를 백인이라고 하고, 흑인,이라는 말이 혐오표현이라는 데에도 판단을 유보한다. 

내가 나눈 분류들이 크고 엉성해서 어디선가 예외들이 조금씩 비어져 나오는 것도 결국 어쩔 수 없다고 수긍한다. 나누고 또 나누어 각각에 이름붙이는 서양의 방식보다 눈곱만한 공통점으로도 묶고 또 묶는 동양의 방식이 필요하다고 생각하게 되어서, 지금은 그 모든 말들을 따라잡지 않는다. 

다양한 사람들이 모두 다른 저마다의 고통으로 힘겹다. 

예전에 쓴 글(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10355147)도 다르지 않은 것 같아 보탠다. 

[흥국생명-IBK기업은행]지나간 일들

살면서 대가를 치르지 않은 어리석음이 있던가. 

2월 16일 흥국생명과 IBK기업은행의 배구시합을 라이브로 봤다. 저격과 폭로로 이어지는 이슈들을 따라가고 있던 중이라, 안타까움 가운데 보고 있었다. 

1) 이다영선수가 자신의 SNS에서 주어와 대상이 모호한 공개저격으로 팀 내 불화를 드러냈다. 

2) 이다영선수의 피해자연하는 공개저격에 학창시절 이다영,이재영 자매의 학교폭력으로 배구를 그만 두었던 피해자가 피해사실을 폭로했다. 

3) 이다영 선수는 학교폭력에 대한 자필 사과문을 자신의 SNS에 올렸다.

4) 이다영, 이재영 쌍둥이 배구선수는 과거의 학교폭력 때문에 무기한 출장정지가 되었다. 

16일의 경기는 두 명의 주력 선수가 뛸 수 없는 두 번째 경기였다. 팀의 불화로 이미 두 번의 패배와 주력선수 둘이 빠져나간 세 번째 패배가 있었고, 나는 이 경기에서 네 번째 패배를 보았다. 일본에서도 터키에서도 우승컵을 들어올린 김연경이 잔뜩 굳은 얼굴로 3대0으로 패하는 경기를 보고 있자니, 이야기들이 저절로 살을 붙여 굴러간다. 

남편에게 흥국생명에서 벌어진 일들을 설명하고, 이다영이 과거의 일을 사과하는 걸로 충분하지 않다고 내 의견을 말했다. 다른 걸 사과해야 하지 않은가. 남편은 뭔 이상한 말이냐면서, 학생 때 가해자였다가, 지금 피해자일 수도 있는 거지. 그걸 어떻게 사과하냐,고 했다. 틀린 말은 아니다. 스스로를 피해자라고 생각하고 있다면, 현재의 일을 사과할 수도 없다. 그런데, 나는 과거의 일을 대하는 방법을 모르겠다. 눈에 띄는 일들을 하는 모든 사람들에게 일파만파 번지는 학교폭력 폭로를 대하는 방법을 모르겠다. 가해자의 사정들이 있을 거라고 생각하고, 아직 어린 애들의 한 때의 잘못에 기회가 있어야 한다고 생각하는 (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/8308710) 사람이라서, 결국은 댓가를 치르는 게 아니겠냐고만 말할 수도 없다. 

나는, 십수년이 지나서 폭로하는 사람의 병든 마음이 너무 걱정스러운 거다. 그저 너는 트라우마에 갇힌 피해자라고 어서 폭로하라고 폭로가 잘못이 아니라고 말하고 싶지 않다. 잊고 싶은 건 잊으라고, 용감하지 않아서가 아니라 스스로를 보호하기 위해서 잊는 거라고 말해주고 싶다. 나를 때린 애가 매일 티비에 나와서 웃는데 어떻게 잊어요?라고 말하면, 늙은 직장인의 심사로, 아 쟤도 돈 버느라 고생이 많네, 그러라고. 이다영의 학폭을 폭로한 사람의 심정은 나도 이해가 되고, 그 사람이 일상을 살아내지 못할 만큼 트라우마에 갇혔을 거라는 생각은 들지 않는데, 당사자도 아닌 목격자들이 하는 폭로들은 뭐지 싶다. 이다영이 지금 피해자라고 생각했어도 여론의 심판을 청하지 않았다면, 과거의 피해자가 등장하여 자신이 심판대에 올라가는 일은 없었을 것이다. 과거의 잘못을 기억하고 현재의 무언가를 참았다면, 지금 같은 일은 벌어지지 않았을 거다. 그러니까, 어쩌면 이다영은 그럴 수 있다. 

그렇지만, 다른 사람들은 그럴 이유가 있나, 싶은 거다. 마구 터져나오는 폭로들,은 지나치다는 생각이 든다. 학교폭력의 댓가가 어때야 할까. 직업을 잃는 것, 기회를 잃는 것이 그 댓가여야 할까. 나라면 그 애가 내가 알던 그 상태로 변하지 않았다면 결국 오래가지는 못 할 테니까,달콤한 성공을 주고, 길고 처참한 하강이 더 나은 거 같기도 하고. 내가 보지 못하는 곳에서 보지 못하는 댓가를 치르고 더 나은 사람이 되는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 더 큰 죄들에도 공소시효가 있는데, 이런 식의 처벌은 과연 옳은가. 기다렸다는 듯 터뜨리는 '트라우마'를 말하는 신문기사는  의미가 있는가. 지금 누군가 피해를 당하는 학생에게 의미가 있을까. 십대에 사십대를 상상하지 못하고, 미래의 일을 들어 지금의 나쁜 일을 교정하지도 못하는데, 새로운 삶의 기회를 없애야 하는 걸까. 

김연경의 팀은 과거의 일만 반성한 두 명의 선수 없이도 다음 경기에서 이겼다.