구판절판

내가 좋아하는 책이 새 옷을 입고 있는데, 나는 구판이 더 좋다. 

1. 인재시교(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/9371196)

단 한 권의 육아서를 읽는다면 인재시교,라고 생각하고 있는데, 한 권으로 묶였던 책이 인성편과 공부편으로 나뉘어서 '좋은 엄마가 좋은 선생님을 이긴다'는 제목의 두 권만 살 수 있는 상태다. 

자질에 맞추어 가르침을 베푼다,라는 제목의 육아서는 직접적인 제목으로 분책되었다.

같은 내용인 데도 아이를 키우는 철학서 같던 책은, 아이를 키우는 엄마의 실용서처럼 보인다. 실용서는 권하기에 너무 노골적이라 일부러 구판을 찾는다. 

2. 상상의 초가교실

상상의 초가교실, 이 힘센 상상1,2 로 나뉘어져서 새로 나왔다. 

상상의 초가교실, 은 각각의 완결된 이야기들이 있고, 각각의 이야기 속에서 상상은 조연일 때도 주연일 때도 있다. 각각의 이야기가 가지는 관계는 상상의 초가교실,이라는 제목이 힘센 상상보다 자연스럽다고 생각한다. 

힘센 상상1,2보다는 상상의 초가교실,이 더 좋은데 다 절판이고 재출간 계획조차 없다니 슬프구나.

혼돈

신화와 비슷한 것으로 우언(寓言)이라는 것이 있는데, '천문'보다 조금 이른 시기에 나온 "장자(壯子)에 기록되어 있다. 그 내용은 다음과 같다. 남해의 천제(天帝)를 숙(儵 *)이라 하고, 북해의 천제는 홀(忽)이라 하며, 중앙의 천제는 혼돈(混沌이라 한다. 숙과 홀은 자주 혼돈에게 놀러갔는데, 혼돈이 그들을 대접하는 것이 매우 은근하고도 치밀하였다. 어느 날 숙과 홀이 어떻게 하면 혼돈의 은덕에 보답할 수 있을까 하고 의논하기를, '사람은 모두 다 눈,코,귀,입 등 일곱 개의 구멍이 있어 보고 듣고 음식을 먹고 하는데, 혼돈에게는 구멍이 하나도 없으니 뭔가 부족함이 있지. 우리가 가서 그를 위해 구멍을 몇 개 뚫어주는 게 어떨까'라고 말하였다. 그래서 둘은 도끼와 끌 등을 가지고 가 혼돈에게 구멍을 뚫어주게 되었는데 하루에 하나씩 구멍을 뚫어 이레 만에 일곱 개의 구멍을 다 뚫게 되었다. 그러나 불쌍한 혼돈은 그의 친구들이 구멍을 뚫어주자 도리어 가엾게도 영원히 잠들어 버렸다. 

- p20, 중국신화전설 1, 위앤커, 전인초/김선자 옮김. (민음사 세계문학전집16)

寓言 살우, 말씀언 

*儵 빠를 숙

    잿빛(靑黑繪), 남해임금(南海帝), 독화당하다(禍毒), 갑자기(忽), 빠르다(速)

    攸(바 유) + 黑(검을 흑)    

** 忽 소홀히 할 홀

      잊다, 홀연, 돌연, 문득, 다하다, 멸하다, 올(누에 입에서 나오는 실)

      勿(말 물) + 心(마음 심)

*** 混沌 섞일 혼, 어두울 돈

      混 [혼]섞이다(雜), 흐리다(濁), 합하다(合), 덩어리지다(氣末分)

         [곤]오랑캐이름(西戎名)

          水(물 수) + 昆(맏 곤, 형 곤)

      沌 [돈]어둡다(不明貇), 기운 덩어리(元氣未分), 혼돈(混沌), 엉기다(不開通貌), 물기운(水勢形容), 돌다(轉轉), 막히다(不通塞)

          水(물 수) + 屯(진칠 둔)

오래된 습관

모국어는 차라리 침묵
목정원 지음 / 아침달 / 2021년 10월

극예술 전공자가 파리에서 유학경험을 쓴 쪽글들을 모은 책이다. 

발화되는 순간 사라지는 중인 말처럼, 상연되는 순간 사라지는 극예술-무용, 연극, 오페라 같은-에 대한 이야기는 애틋하다. 

그렇지만, 나는 극예술을 별로 즐긴 경험이 없는 촌사람이고, 문화라는 걸 짝짓기 춤이라고 생각하기까지 하기 때문에 저자처럼 비장해지지도 애틋해지지도 아련해지지도 않는다. 살짝 물러서서 그런 감상들을 구경한다. 

극장, 극예술이 오랜 역사성을 가진 나라로 유학이라는 걸 간 사람인데, 나는 그 오랜 역사성이 자본주의와 얼마나 결합해 있는지 놀라면서 구경한다. 오페라를 소개하는 아저씨에 대한 이야기(장 끌로드 아저씨)를 읽을 때는 와 극장을 잘 아는 건 표 살 때 좋겠네, 저 아저씨는 표를 얼마나 많이 사고 얼마나 많은 공연을 본 걸까, 궁금해하면서 구경했다. 돈을 받고 공연을 팔아 온 도시의 문화예술인들과 함께, 돈을 내고 공연을 구경해 온 도시의 관객들이 얼마나 오래 있었던 건가, 생각했다. 영화관에서 좌석배치에 따라 다른 요금을 매기겠다고 해서 논란이 되었던 우리 나라 상황이 떠올라서, 그 섬세하고 세세한 요금의 차등을 상상하면서 그걸 수용하는 사람들의 성정에 대해 생각했다. 다른 비용을 지불하는 것에 익숙해지는 것에 대해 생각했다. 여전히 복불복이라거나 운인 여기의 삶을 나는 더 선호하고 있다.

오래 서양식으로 공부한 저자의 어떤 이원론적 태도는 충돌하는 말들이 된다. 모계에서 부계로 전환되었다는 페미니즘의 언설을 자신의 언어로 해석해내려던 노력(비극의 탄생)은 무언가 거대한 혼돈이 되어버린다. 여성이라는 생물학적 물성과 여성이라는 은유적 실체를 일치하는 것으로 보지 않는 나는 그 이야기가 결국 언어로 쓰여지면서 오해를 증폭시킨다고 생각해버린다. 이원론적 방식으로 쌓아올린 서구문명의 두 갈래 길에 과학과 철학 반대편에서 복잡다단한 인간을 이해하기 위해 필요한 문학과 예술이 있다고 생각하는 나는, 몸을 가진 실체인 극예술이 극단으로 흐른 거라고 생각한다.(극장과 테러)

무언가 상대적이고 변화하는 것으로 보지 않는 거 같은 강자와 약자에 대한 말들 같아서 시학에 대한 저자의 의문을 옮겨 적는다. 

신기하게도, 아리스토텔레스의 시학이래, 비극이란 관객보다 고귀한 인물의 고통을, 희극이란 그보다 저급한 인물의 고통을 다루는 것으로 규정된다. 모두 고통인 것은 매한가지이나 인물에 대한 나의 거리가 다른 것이다. 고귀한 이의 고통에는 몰입하므로 슬퍼지고, 저급한 이의 고통에는 거리를 두므로 웃음이 난다. 그리고 이 원리가 나는 언제나 기이했다. 사람은 어째서 늘 당연한 듯 거룩함 쪽에 이입하는가. 윤리적 우위라는 허상에 마음을 기대는 일은 어쩌면 그리도 쉬운가 -p102, '테러와 극장'

장르로서 오페라를 받아들인 이야기는 나에 대해 생각하기 위해서 적어 둔다.

그러므로 이것은 진정 게임의 문제다. 오페라 관객으로서 나는 그 게임에 참여하기를 오래도록 부인해왔던 것이다. 반면 수많은 이들은 자발적으로 거기 참여하기 위해 그토록 긴 세월 극장을 찾아왔다. 이 생각을 하면 코끝이 찡해지는데, 왜냐하면 누군가 '믿는 체 하려는 것'은 결국 그가 '믿고 싶은 것'을 반영하기 때문이다. 우리는 무엇을 믿고 싶은가. 아마도 나로부터 먼 것. 멀어서 찬란한 것. 그것을 꿈꾸게 해주는 데 본디 예술의 임무가 놓여 있던 것은 아닌지. 애초에 그래서 인간은 허구를 필요로 했던 것이 아닌지. -p146- 147 '장 끌로드 아저씨'

나는 강자와 약자도 상대적일 뿐이라고 생각하기 때문에 섣불리 대신 말하지도 곁에 서겠다고도 하지 않는 사람이 되었다. 그래서 글 속의 어떤 태도-약하기 때문에 더 아름답다? 혹은 결국 옳다?-가 거슬렸다. 

중요한 것은

고래가 그랬어 221호
고래가그랬어 편집부 지음 / 고래가그랬어 / 2022년 4월

고래가 그랬어,를 동생이 구독해주고 있다. 아이들이 안 봐서 이제 하지 말라고 해야 하나 싶었는데, 둘째가 그래도 이것 저것 보나 보다. 221호가 온 날 내가 퇴근했더니, '교장 선생님이 우산을 부수면 어떻게 해야' 하는지 물었다. 뭔 소리지, 싶었는데, '1990 무화과 나무'라는 만화에서 벌어진 일이었다. 생일선물로 받은 예쁜 우산 때문에 비오는 날을 좋아하는 순이는 우산을 펼쳐들고 학교에 갔는데, 학교 앞에서 비는 이미 그쳤고 교장선생님은 번잡한 등교길에 우산을 접으라고 하고 있었다. 교장선생님의 말을 못 들은 것 뿐인데, 교장선생님은 우산을 빼앗아 부순다. 만화를 보고 내게 묻던 아들처럼, 순이도 친구들도 어떻게 해야 할지 모르는 채로 기분만 나쁘다. 순이는 우울한 마음이 되어서 집에 오는 길에 우산을 고치는 할아버지를 만났다. 할아버지는 우산을 고쳐 주면서 이야기를 들어주고 '가장 중요한 것은, 자기 자신을 괴로운 상태로 내버려두지 않는기다'라고 말해 준다. 그러면서, 괴롭고 해결책이 없을 때는 잊는 것도 좋다고. 돌부리에 걸려 넘어진 것처럼 어쩔 수 없는 일은 잊어도 좋다고, 똥을 밟은 것처럼 생각할 수도 있다고, 말해 준다. 잘 고쳐진 우산을 받고 순이는 상했던 마음도 고쳐진 기분이 되면서 만화는 마친다. 

처음, 트라우마,라는 말을 들었을 때는 안타까워 했던 것도 같은데, 지금은 참 나, 그래서 어쩌라고, 라는 마음이 되어버렸다. 아무데나 가져다 붙인 트라우마 때문에, 이러지도 저러지도 못하는 지경이 되기도 한다. 잊어도 좋을 일을 복기하면서 스스로를 괴롭히는 세태인 거 같아서 저런 말을 책 속에서 만나니까 너무 좋았다. 다른 사람이 나를 모욕하면 어떻게 하나요?라는 질문에 한 법륜스님의 대답을 기억하고 있다. '상대가 똥을 내게 줬으면, 받지 말고 버려야 한다, 그걸 자꾸 들여다보면서 괴로울 이유가 어디 있느냐'고 하셨었지. 마음 속으로 '반사'를 날리고 조용히 내 자신의 마음 속에 평화를 찾아야 하는 게 아닌가. 나를 내 자신이 왜 자꾸 괴롭히는가. 똥을 밟은 거 뿐인데. 

엄마란 뭘까

1. 랩 걸

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13372988

여기서 저자는 아이에게 엄마가 아니라 아빠가 되겠다고 결심한다. 

그럼 도대체 엄마란 뭘까? 엄마가 뭐길래, 아빠가 되겠다고 하는 걸까?

남자여서 아빠고, 여자여서 엄마인 게 아니라면, 과연 엄마는 뭘까?

2. 나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다. 

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13054698

완벽한 엄마는 아이에게 성장할 공간을 주지 못한다. 

엄마는 필요에 반응하되, 어리석음을 연기?하여 아이가 스스로 자랄 수 있는 공간을 만들어줘야 한다. 

아빠는 추상 세계-사회-에 존재하지만, 엄마는 아이와 함께-가정- 존재하는 어른이기 때문에 너무 완전한 어른은 아이가 어른이 되는 것에 두려움을 갖게 만든다. 

완벽한 어른이 존재하는 세상 속에 사는 아이는 어른이 되는 걸 두려워하고, 어른이 될 필요를 느끼지도 못한다. 평화로운 현대의 문명사회에서 점점 자라지 못하는 어른이 가득 차는 것은, 길어진 수명과, 직접 살아내기보다 이야기를 구경하기 때문은 아닌가 생각한다. 

책 속에는 역시 완벽한 존재가 되고 싶어 아이들을 비웃고 대신 해 주는 아빠도 등장하기는 한다. 부모란 역설인가 싶기도 하네.  

3. 젠더

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13206446

명백하게 아이의 잘못이라고 해도, 엄마는 아이를 감싸고 아빠는 아이를 야단친다,고 가족을 묘사한다. 

엄마인 나는 남편이 아이를 혼낼 때마다, 아이의 대변인 노릇을 하려고 한다. 엄마인 나는 내가 아이의 마음을 알고 있다고, 자만한다. 

엄마와 아이의 연결은 아빠와 아이의 연결보다 동물적이고 직접적이고, 감정적이다. 

4. 파친코

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13512685

선자는 노아를 결국 이해하지 못한다. 결코 이해하지 못할 것이다. 

생명을 주고, 먹이고 입히면서 물적 필요를 충족시키지만, 추상의 영역에서 엄마는 무력하다. 

5. 팡쓰치의 첫사랑 낙원

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10227225

엄마와 아빠,는 상징하자면, 

속과 성일까. 

자연과 문명일까. 

땅과 하늘일까. 

감성과 이성일까. 

읽지 않은 책 중에 '엄마됨을 후회함'이라는 책이 있고 이 책을 읽고 마립간님이 남긴 서평(https://blog.aladin.co.kr/maripkahn/8861264)에 댓글을 단 적이 있다. 엄마,라는 존재는 아이의 생존을 책임지고 있다,고 생각한다고.  

성범죄수사대SVU 에피소드와 아동학대 뉴스를 보면서 '여자이기만 한 여자들'(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/12329640)이라는 글을 썼었다. 

역할로서의 '엄마'가 없다면 아이는 살아남기 어렵다. 엄마는 먹이고, 입히고, 보호한다. 아이가 절대적으로 약한 순간부터 세상으로 나아갈 수 있을 때까지, 엄마는 아이를 보호하고 돌본다. 보호하고 돌보지만, 그 역할은 한정적이고, 완벽하지 못함으로써 세상에 나아갈 여지를 만든다. 지금 생존의 많은 부분이 돈에 의지하고 있기 때문에, 엄마라는 역할에는 이제 경제활동도 포함되고 있다. 

직장생활을 하기 전에 아빠를 이해할 수 없었고, 아이를 낳기 전에 엄마를 이해할 수 없었다,고도 썼었다.

엄마라는 역할은 추상성으로 구성되지 않았다. 추상성은 아빠다. 성공, 명예, 이상, 이 모든 추상성은 아빠,라는 추상적인 존재에게 의존한다. 랩걸의 저자가 어린시절을 추억하며 아빠만을 선명하게 그렸던 것에 삐딱해지던 심사는 '엄마말고 아빠가 되겠다'는 저자의 결심에 폭발해서 생각은 이어진다. 그 결심은 삶을 구성하는 어떤 부분들을 무시하는 말처럼 보였다. 

이렇게 쓰면서도, 이게 전부 딸인 나의 생각이라는 자각이 닥쳤다. 

보통은 여자에게 배정된 엄마의 수고를 알면서도 자신은 하려하지 않고 심지어 하찮게 생각하는 것이 추상성이 비대해진 문명세계의 어리석은 말이라고 생각하는 나는 남성인 아들은 어떤 입장일까 궁금해진다. 엄마에게 보호받으면서 아빠가 되어야 하는 아들에게 엄마와 아빠는 어떤 존재일까.