<야생초 편지> 황대권 작가와 함께 하는 책 읽어주는 영화관에 초대합니다.

영어 교육 전문가 오승연 박사와의 온라인 상담 이벤트!

'훈남 작가' 배명훈, 독자들과 첫 눈 맞춤

"전 작가와의 만남은 처음인데요. 원래 이렇게 편한 건가요?"  

오죽했으랴. 1시간 남짓 작가의 완벽한 '자문 자답 인터뷰' 탓이다. '예상질문'이 바닥 났으니 독자의 질문 역시 예상을 벗어날 수밖에. 첫 질문부터. "작가가 생각하는 행복은 뭔가요?"   

"지금 행복해요. 국책연구기관에 비정규직으로 있다 작년 10월 그만뒀거든요. 그 뒤에 회사 사람들 만났더니, 얼굴 좋아졌다고 하더라고요." 

뭔가 철학적인 답변이 나올 법한 애매모호한 질문에 웃음 띤 천진난만한 대답. 분위기는 금세 풀어졌다. 작가가 편하니 독자도 편할 수밖에 없는, '훈남'  작가와의 만남. <타워> 작가 배명훈이 독자들은 만난 건 출근길 게릴라성 호우가 한바탕 쏟아진 지난 목요일(7월 2일) 저녁이었다.

다행히 오후부터 활짝 갠 날씨 덕에 대학로 웅진씽크빅 카페엔 정시에 맞춰온 20명 남짓한 젊은 독자들이 자리를 지키고 있었다. 30대 초반 작가와 20대~40대 독자들이 지면을 넘어 처음 만나는 시간. 뭔가 조마조마하고 설렐 법도 한데, 첫 대면의 흥분도 잠시 동년배들 답게 쿨하게 마주한다.  

알라딘 연재 때 달린 댓글이나 독자들의 서평을 하나하나 꼼꼼히 읽어보고 영향도 받는다는 '소심한' 그. 가장 맘에 들었던 서평은 무엇이었을까? 

"SF가 이런 거라면 SF 팬이 돼도 괜찮겠다는 서평이었어요." 

동감 백 배. SF소설로 포장 안한 탓도 있겠지만 <타워> 독자 가운데 SF 마니아는 생각보다 많지 않아 보였다. 오히려 평소 SF나 판타지를 '외면'했거나 낯설어했던 독자들이 적지 않았다. 

"저 역시 SF작가가 아닌 배명훈으로 평가받아 좋아요." 

스스로 SF 마니아가 아니었다고 털어놓는 그. 초등학생 시절 시를 쓰기 시작해 일찌감치 문재가 틔었지만 13살 때 '상 탈 만한 시'를 쓰라는 지도교사의 '지도'에 발끈해 '절필'하기도 했단다. 그 뒤 대학 시절 다시 쓰기 시작한 글은 시가 아닌 '소설'이었다.  

"저는 그냥 쓴 건데, 심사평에서 '이건 SF야!' 하더라고요." 

그래서... 그는 'SF작가'가 '분류'됐다. 하지만 여전히 장르 신경 안 쓰고 쓰고 싶은 글을 쓰고 싶단다. 그런 탈 장르적 성향은 674층짜리 타워를 이루는 글들 '층간' 곳곳에 배어있다. SF 마니아를 실망시킨(?) 오해만 있는 것도 아니었다.

'권력의 정점에 개가 있다?' 

<타워>를 '2009년 국방부 지정 불온소설'로 분류케 만들 뻔한 이 자극적 문구는 글쎄 '오해'였단다. '동원박사 세 사람_개를 포함한 경우'를 읽어보신 분은 고개를 끄덕일 테지만 그 개는 '권력의 정점'이 아니라 그 과정에 걸쳐 있는 존재일 뿐이라는 것. 그러니 특정 권력자를 비판했다는 '혐의'에서 벗어날 알리바이는 확실한 셈이다.  

빈스토크가 대한민국의 축소판이란 것도 오해?  

굳이 따지자면 빈스토크는 대한민국 가운데서도 수도 서울, 그 한복판에 있는 셈이니, 우리는 고작해야 '주변국'일 뿐이라는 것. 우리는 아직 들어갈 수 없는, 그러나 들어가고 싶어하는 '욕망'의 진원지랄까? 

작가는 착할 것이라는 것도 오해? 

사진작가가 '눈 안 나온' 사람 좋아보이는 사진만 골라 실은 탓이란다. 실제로는 술만 마시면 '개'로 변하는 아랫집 아저씨나 이웃집 벌레 죽이는 '딱딱이' 때문에 항의하곤 하는 '이기적인 사람'일 뿐이란다. 이 책 주인공들도 마찬가지. 이유없이 착한 사람들이 아니라 털면 털리는 '먼지가 묻어있는 사람'들이라는 말씀.

작가의 '뮤즈' L씨는 '그분'?

책 속 '작가의 말'에 밝힌 자신에게 영감을 준 'L씨'의 실체에 대한 실마리도 던졌다. 재기발랄한 '그분'이란다. 다들 그분 이름 영문 이니셜 두 자에만 익숙했으니 성 이니셜일 줄 누가 감히 상상이나 했으랴. 

'광장의 아미타불'에서 크레인으로 코끼리 들어올리는 장면 역시 그 '뮤즈'의 작품이란다. 대형 기중기에 들린 용산의 컨테이너를 기억하시는지.   

광화문 사거리를 가로막은 컨테이너 장벽을 보고 자기는 즐거웠단다. 전쟁을 겪지 않고선, 5.18을 겪지 않으면 평화로운 세상에서 작가 되기 어렵겠구나 생각했는데 요즘 '그분' 덕에 쓸 거리가 많단다. 

자신의 작품도 냉각기 지나 다시 읽어보니 '재밌다'고 '떳떳하게' 말하는 그. "글쓰는 순간이 가장 자신감 넘치고 빛난다"는 말이 그냥 너스레로 들리진 않는다. 차기작 홍보가 빠질리 없다. 8월초에 마무리될 예정인 첫 장편소설은 <타워>보다 더 재밌단다. 그에게 첫 상을 안겨준 '테러리스트'의 주인공 '은경'이 다시 등장하는데 "연기력이 이번에 대단하다"니 한번 기대를 걸어봐? 

'상상의 원천'을 묻는 독자 질문에 '생활'이라고 말하는 그. 그래서 조만간 다시 직업의 세계로 뛰어들어야 할 판이란다. 회사 뛰쳐 나올 때 '욱함'이 원천이었는데 책 쓰고 행복해지니 '욱함'으로 못 돌아간단다. 도대체 천진한 건지, 성격이 꿍한 건지 모르겠지만, 계속 '욱해서' 통쾌한 작품이 많이 튀어 나오길 바랄 뿐이다.  

아, 대학로 둘둘치킨 뒤풀이에서 건진 수확. '엘리베이터 기동연습'의 그 기발한 소스는 1차 세계대전 당시 독일군의 철도 수송 계획이란다. 대학원 석사 논문 일부인데, 수평적 철도를 수직으로 세워 놓으면 엘리베이터가 되는 거라나. 알고보면 참 쉽지만, 안 다고 다 소설가가 되는 건 아닌 걸 어쩌랴. 

                                                                                  *별빛처럼  

박범신 작가의 최근작, '고산자' 낭독회 열려

박범신 작가의 최근작, '고산자' 낭독회가 오는 2009년 7월 8일 저녁 7시 30분에 홍익 대학교 근처 이리 카페에서 열렸다. 이 행사는 '고산자' 를 낸 출판사 문학동네와 인터넷 서점 알라딘의 제휴로 이뤄진 낭독회였다. 이날 낭독회에 참여한 인원들은 50여 명이었으며 모두들 상기된 표정을 짓고 있었다.


문학동네 사회자의 진행으로 박범신 작가는 그의 이야기와 고산자 김정호의 이야기를 맛깔스럽게 버무려 독자들에게 새로운 문학을 선사하였다.

들어가는 말에서 고산자를 쓰던 당시 자신도 김정호처럼 골방에서 이 작품을 써내려 갔는데 그때 당시 '아무도 이 책을 보지 않으면 어떻게 하나' 하는 생각을 하며 한 글자 한 글자 써내려 갔다고 말했다. 그리고 이 고산자를 끝내고 독자들을 만나고 싶었고 그런 만남이 작가에게는 용기를 주는 것이라고 밝혔다. 그리고 이 소설이 저 터키의 한 유목민이 자신의 배고픈 양을 위해 비를 내려달라고 하늘을 향해 비는 그 소망처럼 독자들의 영혼을 살찌우는 단비가 되었으면 좋겠다는 말로 들어가는 말을 끝냈다.


그리고 그는 독자와 함께 낭독을 시작했다. 그는 자신이 좋아하는 부분이라며 다음과 같은 구절을 읽었다.

"사람과 지게와 우차와 가마와 가마꾼이 뒤섞인 부둣가는 이제 막 해가 떴는데도 뒤죽박죽, 하나같이 모두 활달하고 생생하다. 물이 좋은 것은 생선만이 아니라 마포나루의 사람들이다."

박범신 작가는 생생한 이 이미지가 좋았다고 한다. 그는 외로운 것이 두렵기 때문에 글을 쓰는 것이고 그 글을 쓰면서 자신도 살아있다는 것을 느끼는데 아마도 고산자도 대동여지도를 그리면서 저 생생한 이미지를 떠올리지 않았을까 한다며 말을 이었다. 그는 이룰 수 없는 꿈에 대해 항상 갈망하고 그 불가능한 꿈을 꾸기 때문에 글을 쓸 수 있었다고 했다. 그리고 바로 그런 의미에서 고산자 김정호를 바라 보았다고 하였다.

그가 김정호를 선택한 이유는 두 가지 속설이 그의 호기심을 건들였기 때문이었다고 한다. 그 속설들은 첫째 김정호는 대동여지도를 그리기 위해 백두산을 스무 번이나 다녀갔다는 속설과 둘째 청나라 첩자로 오인 받았다는 속설이 그가 김정호라는 인물에 매달리게 한 요인이었다고 한다. 물론 김정호는 청나라 첩자도 아니었으며 대동여지도를 그리기 위해 백두산을 스무 번이나 올라갔다는 것은 과장된 것이었음을 알았고 그때부터 역사 속 김정호가 아닌 '인간' 김정호를 좇아 다녔고 결국 이 소설이 나오게 되었다고 밝혔다.

그는 김정호가 우리나라의 산을 '맥'으로 짚어낸 사람이라고 언급했다. 크고 작은 산들이 따로 따로 떼어져 있는 것이 아니라 하나로 이어져 있는 것이라고 말했다. 그것이 김정호가 그리고 싶어했던 '진정한 지도'라 할 수 있다는 말을 덧붙쳤다. 그래서 원래 이 소설에는 제 5장 '천수'라는 제목으로 글이 가미가 되어 있었다고 한다. 그 천수의 주제로 써진 글들에는 '인간' 김정호가 이 땅에서 행복하게 살아간 30년의 삶을 소설적 상상력으로 만들어 낸 이야기라 했다. 박범신 작가는 그렇게 소설이나마 김정호의 넋을 편하게 하고 싶었다고 운을 뗐다. 그리고 고산자에게도 분명 행복한 때가 있었음을 강조하며 그것을 기억해주길 바란다는 말로 낭독회가 끝났다.

박범신 작가는 그동안 역사소설을 쓰기 싫었다고 한다. 왜냐하면 우리나라의 사회는 아직도 유교문화, 사대부 문화에 젖어 있어 역사소설을 써야 역사성이 있다고 생각들을 하기 때문에 그들에 대한 어떤 반감이 있어 쓰지 않았다고 한다. 그러나 이 글을 쓴 박범신 작가의 모습은 고산자 김정호가 다시 살아난 듯 했으며 '고산자'를 통해 김정호는 영원히 사리라 믿어 의심치 않았다. 

 

[동영상] 하지현 "도시 심리학" 강연 (2009.7.7 /오마이뉴스 스튜디오)