자, 그럼 '쿵푸'해 볼까요? - <고전 평론가 고미숙, 임꺽정으로 쿵푸하다> 후기

 <생활의 달인>이라는 프로그램이 있다. 연예인들이 자기들끼리 모여 여행다니고 시시덕거리는 것으로 주말 오후가 다 가는 요즘 TV 프로그램 편성에서는 (그럼에도 불구하고 '무한도전'에는 무한애정을!) 단연 눈에 띄는 프로그램이다. 어떤 한 분야에 자신의 삶과 열정을 바쳐서 '달인'이 된 사람들을 소개하는 이 프로그램은 시장에서 만두를 포장하는 아주머니부터 하루에 파를 수백 개씩 까는 주방장까지, 비닐포장지의 오타를 찾아내는 공장직원부터 설탕을 배달하는 배달원까지, 그야말로 현대를 성실과 노력으로 살아가는 사람이라면 누구라도 '시대의 영웅'이 될 수 있음을 보여준다. 나는 개인적으로 이 프로그램을 정말 좋아하는데, 그건 그 '달인'들이 정신적으로 숙련된 이들일 뿐만 아니라 신체적으로도 놀랍도록 단련되고 숙련된 이들이기 때문이다. 물론 삶을 대하는 진정성마저 느껴지는 달인들의 생활태도는 언제나 감동적이다.   

 <생활의 달인>에 대한 이야기로 강연회의 후기를 시작하는 것은 '임꺽정으로 쿵푸'하는 고미숙 선생의 강연의 골짜를 이루고 있었던 두 가지 때문이었다. 고미숙 선생은 첫째는 몸의 단련, 두번째는 그것에 반드시 수반되어 할 정신적 수양(정신적 수양에 몸의 단련이 수반되어야 할 수도 있을 것이다. 고미숙 선생은 무엇이 우선이라기 보다는 두 개가 함께 가야 한다고 강변한다)이 지금 신자유주의 시대, 육체적 정신적으로 자기 자신의 삶으로부터 소외되는 현대인을 구원하는 해답이라고 말한다. 그런 의미에서 육체적 수련의 최고 경지를 보여주는 임꺽정과 칠두령, 그리고 끊임없는 공부와 정신적 수련으로 결국은 생불이 된 갖바치의 조화는 고미숙 선생이 고전에서 찾은 현대인의 구원책인 셈이다. 상당히 마음에 와 닿는 내용이다.

 그러나 고미숙 선생이  이야기하는 몸의 단련과 정신적 수양은 내가 <생활의 달인>에서 찾은 몸의 단련과 정신적 수양과는 상당부분 동떨어져 있는 것이기는 하다. 고미숙 선생에게 임꺽정과 칠두령의 수련은 '댓가 없는 단련'이기에 그 의미가 컸다고 한다. 칠두령 중 1인인 유복이는 앉은뱅이로 가지 던지기 수련에 매진해 결국은 가지를 던져 파리도 맞추는 대가가 되었다. 그러나 그는 '가지 던지기를 열심히 해서 가지 던지기의 달인이 되어 세계를 평정하겠다'는 식의 어떤 개인의 명예나 부를 위한 세속적 목표를 가진 것은 아니었다. 그리고 그것이 '진정으로 아름다운 수련'이라고 고미숙 선생은 말한다. 따라서 대부분 '열심히 일해 돈을 벌겠다' 내지는 '잘 먹고 잘 살고 싶다'는 소박한 욕망을 가진 '서민 달인'들의 단련의 과정과 칠두령의 단련의 과정은 사뭇 다르다. 고미숙 선생이 높이 사는 '공부하는 삶' 그래서 '깨달음을 얻고 삶을 바꾸고 혹은 세상을 바꾸는 삶'의 전형인 갖바치의 정신적 수양 역시 내가 생활의 달인들에게서 발견할 수 있는 어떤 '숭고한 수양'과는 다소 다르다. 갖바치는 유학에서 시작한 도교와 명리학을 거쳐 결국은 생불에 이르는 시대의 지성이다. 그러나 생활의 달인들은 '지성'이라기 보다는 '진심'으로 승부(?)하는 이들인 셈이다.  

 고미숙 선생의 가르침은 매우 인상적이었고 '학삘'이라고 할 수 있는 나의 입장에서는 귀담아 들어야 하는 내용이었다. 무엇보다 제도권에 진입하기보다는 쓸모없는 소비를 줄이는 즉 잉여를 만들어내지 않는 삶과 실험적인 공동체 생활을 통해 (연구 공동체 수유너머에서 많은 공동체 실험을 하고 계신다고 한다) 내가 하고 싶은 일을 하며 살 수 있다는 말씀은 많은 생각을 하게 했다. 그러면서도 현대인이 지금의 제도 안에서 살아내야만 할 때, 그 삶을 바꾸는 몸의 단련과 정신 수양이 어떤 종류의 것이어야 할 지에 대해서는 강연 내내 고민하지 않을 수 없었다. 댓가를 바랄 수밖에 없는 서민들, '생활의 달인'들의 삶은 과연 '더 열심히 일해서 성공해야 가치있는 삶이다'라는 신자유주의 자본주의 시대의 훈육에 불과한 것일까라는 평소에도 가지고 있었던 물음과, 그럼에도 불구하고 노력과 인내르 통해 달인의 경지에까지 오른 그분들의 충실한 삶과 그 삶을 채우고 있는 그 분들의 삶의 철학에서 배움을 얻는 것이 맞는가라는 물음이 경합하는 시간이었다. 댓가없는 수련, 내 삶을 바꾸는 공부. 그것이 현대 사회에서 과연 어디까지 가능한가. 

이런 질문이 아주 맥락 없는 것은 아니라는 생각을 하게 했던 것은 강연의 끝에 감상을 말씀하신 한 여성분 덕분이었다. 그 분의 따님 세 분이 모두 전문직을 갖고 있어서 육아에 어려움이 많고, 결국 다음 세대 여성의 사회활동의 자유는 이전 세대 여성의 또다른 희생을 바탕으로 이루어진다는 말씀을 하시면서, 돌봄 노동이 결국은 여성으로 귀속되는 현실을 지적하신 분이셨다. 그 분 스스로 따님들의 아이들을 봐주느라 고민이 되셨던 모양. 그런데 그 분의 좋은 말씀들 중 다소 걸렸던 것은 의사이고, 대기업에 다니고, 학교 선생인 딸들의 삶의 대안을 고미숙 선생의 삶에서 찾았다는 것이었다. 당신이 '공부하는 비정규직의 삶'을 살고 있다는 것이 고미숙 선생이 강연 내내 농담 반 진담 반으로 강조하셨던 내용임을 보면, 나는 가슴을 치지 않을 수 없었다. 여성이 결국 육아를 위해 선택해야 하는 것은 비정규직이란 말씀인가. 그때, 고미숙 선생과 같은 비정규직은 얼마나 '우아한' 비정규직인가. 실제로 '비정규직 여성들' 대부분의 삶이 얼마나 처절한지 그 분은 이해할 수 있단 말인가. 그분의 따님들이 영위할 수도 있는 비정규직의 삶과 다른 대부분의 여성들이 이끌어야만 하는 비정규직의 삶 사이의 갭은, 칠두령의 댓가를 원치 않는 단련과 댓가가 따라와야만 하는 생활의 달인들의 단련 사이의 갭과 얼추 비슷해 보이기도 한다. 

고미숙 선생의 삶에 대한 통찰의 단면을 보고 또 배울 수 있어 좋은 자리였고, 무엇보다 스스로 가지고 있는 고민에 대해 다시 하번 생각해 볼 수 있어서 흥미있는 자리였다. 선생님의 말씀대로 '고전으로부터 지금을 배울 수 있을 것'이라는 기대에 홍명희의 임꺽정을 읽어야겠다는 결심을 하기도 했고, 아직 읽지못한 선생님의 저서들도 읽어야겠다고 생각했다. 그리고 '간과 신'의 힘을 키우고 몸을 움직이라는 선생님의 조언대로, 오늘은 좀 걸었다.

<임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연> 고미숙 님의 강연을 듣고...

선생님의 첫마디는 이거였다. 

" 여기 어떻게 찾아오셨어요?  

  다들 좀 한가하신 분들인가봐요..ㅎㅎㅎ"  

손들고  " 아니요! 저 여기 오느라고 팀장한테 아양 떨어 한시간 일찍 퇴근하고 

신랑한테는 중요한 강연이 있으니 꼬마 데리고 와서 저녁 드시고 계시라고 해놓고 

별로 익숙하지도 않은 자가용 몰고  

그 낯선 동네에 네비게이션 찍어가며 왔단 말이예요~~~ " 라고 말하고 싶었다.  

어찌되었건, 

그렇게 힘들게 가서 그 분의 강의를 듣고 싶었던 이유는 

사실 임꺽정이라는 고전에 대한 관심이 있어라기 보다는 

그 분의 공부에 대한 태도, 자본주의 사회에서의 자유로움, 몸과 사상의 일체감 강조와 같은 

기존의 저작물에서 내가 매력적으로 느꼈던 것들을  

실제로 어떤 저자가 어떤 목소리로 이야기 하는지 들어보고 싶어서였다.  

  강연의 요지인 즉슨, 공부를 하는 목표는 

자기 존재에 대한 긍정을 위한 것이다 였다.  

아~ 얼마나 멋진 말인가....? 

내공이 쌓이면 자신에 대한 자신감이 쌓이고 

그럼 세상앞에 언제나 당당할 수 있다는 거... 

고 선생님도 참 당당해 보였다. 

옆집 아줌마같은 푸근함이지만 

그 말씀에서 느껴지는 강렬함은 

내공을 가진 자만이 뿜을 수 있는 것이니깐... 

나는 내가 왜 없는 시간 쪼개서  

이 분의 강연을 듣고 있는 이유를 생각해 봤다.  

사실 현실 속에서 사는 대부분의 사람들은 

도저히 따라하기 힘든 것 이다.  

사람은 누구나 남들과 다르게 사는 삶을 택하기가 

힘들어 한다. 그저 남들과 비슷하게 사는 자신의 모습에 안도하고 위안 받으며 사는게 대부분의 범인(凡人)들 아닌가? 

하지만 저 분의 이야기를 책이나 강연으로 들으면, 아~ 이 세상에서 저렇게 살아가는 방식을 선택할 수도 있구나... 하는  

생각을 할 수 있게 된다. 내가 당장 그런 삶을 택할 수는 없으나, 저렇게 다양한 사고를 할 수도 있다는 걸 배우는 것이다. 

그래서 내 삶을 조금이나마 조정하고, 나의 아이에 대해 너그러운 마음을 가지고, 다른 사람과 좀 달라도 괜찮다는 위안을  

받을 수 있는  것이다.  

세상에 견고해 보이는 모든 잣대로부터 스스로 자유로와지는 노력을 할 수 있도록  내공을 쌓아야겠다는 생각을 해 본 

특별한 날이 되었다.  2009년 한여름 중간의 어느 두어시간을 통해서...

연극 <70분간의 연애－He＆She> 초대 이벤트

'SF 신성' 테드 창, 한국 팬을 만나다

미국 SF 작가 테드 창이 한국에 왔다. 1990년 데뷔 이후 장편 하나 없이 10여 편의 중단편이 '고작'인 그가 SF 관련 권위있는 상을 휩쓸며 팬들의 주목을 받는 힘의 원천은 뭘까? 지난 7월 18일 부천국제판타스틱영화제 환상교실에서 만난 그는 그런 '상복'이 단지 행운만은 아니란 걸 보여줬다.  

 환상교실 강연. 그의 작품을 번역한 김상훈씨가 진행했다. 

"제가 테드 창씨 작품은 읽어보지 않았는데요..."

2시간 가까운 대담(?)을 마친 뒤 이어진 Q&A시간. 맨 앞 줄에서 손을 번쩍 든 첫 질문자의 첫 마디에 강연장은 뒤집어졌다. 이어진 질문 역시 만만찮았다. 테드 창 작품과 직접 관련없는 조금 일반론적인 질문. 진행을 맡은 김상훈씨도, 통역자도 난감한 표정이 역력했다.

이 때문이었을까? 다음 질문에 앞서 진행자가 "테드 창 책 읽어보신 분만 질문해 달라"고 주문하자 다시 장내에는 웃음이 터져나왔다. 첫 질문자로선 무안할 수밖에 없는 상황. 잠시 뒤 그는 슬며시 자리를 떠났다. 테드 창도 낌새를 챘으리라. 통역자와 소곤소곤 몇 마디 주고 받던 테드 창의 말은 뜻밖이었다.

"제 책을 안 읽은 분도 질문해도 좋습니다. 이 자리는 '테드 창 페스티벌'이 아니니까요."

이 행사가 자신의 '팬미팅'이 아닌 '부천국제판타스틱영화제(페스티벌)'의 공식 섹션이라는 걸 새삼 떠올리면서, 자칫 멀어질 수 있는 자신과 청중 사이를 좁히는 한편 앞선 질문자와 진행자까지 배려한 한 마디였다. 낯선 외국인 작가의 '그릇'이 느껴지는 순간이었다.

 

중국계 이민2세인 테드 창. 아시아인 특유의 감수성이 느껴진다.

 
앞서 대담에서도 자신의 '색깔'은 분명히 하면서도 지나친 경계 짓기를 피하며 청중과 거리감을 좁히려 애썼다. '하드SF 서사의 논리와 글쓰기의 미학'이라는 딱딱한 '공식' 제목 대신 'SF적인 논리, 사고방식'이라는 비공식 제목을 정한 것부터 그랬다. '하드SF'란 말 자체가 생소한 데다 이를 어렵게 느끼는 SF독자들도 많다는 걸 알았으리라.

"<스타워즈>는 SF가 아니다!"

이 한마디와 함께 그는 먼저 자신이 생각하는 '진정한 SF'가 무엇인지 풀어놓기 시작했다. 흔히 SF와 혼재되는 '판타지'란 우주의 일부는 (논리적으로) 이해할 수 없다는 가정하에 이를 신이나 마법으로만 설명하려 한다. 그런 점에서 미래를 다룬다고 해도 '옛날 이야기'일 뿐이라고 말한다. 대표적인 게 '스타워즈'와 같은 우주모험활극. 반면 SF(과학소설)란 우주를 (과학적) 논리로 설명할 수 있다는 가정에 기반한다.

그는 '세계 3대 SF 작가'로 꼽히는 아이작 아시모프의 <죽은 과거>란 작품을 예로 들었다.

이 작품에는 먼 고대 시대를 탐사할 목적으로 개발한 '시간탐사기'란 신기술이 등장한다. 정부는 이 기술을 감추려 하지만 주인공은 끝내 시간탐사기 기술을 스스로 발견하고, 이 기술로 100년 이상 과거는 볼 수 없다는 것과 사실은 정부의 '감시장치' 역할을 했을 뿐이라는 결론에 도달한다. 하지만 주인공이 개발한 기술이 일반에 노출되면서 누구나 '시간탐사기'를 이용할 수 있게 되고 개인 사생활이 보호되지 않는 사회가 되고 만다는 스토리.

테드 창은 여기서 SF란 장르의 특색으로 '시작과는 곳과는 다른 곳에서 결론이 맺어지는 것', 즉 '새로운 기술로 인해 세계는 변화하지만 다시 원래대로 돌아가지 않는 것'을 꼽았다.

이는 판타지의 일반적 '패턴'과 다르다. 판타지에선 평화로운 세상을 (부정적으로) 변화시키는 '악의 세력'이 등장하고 주인공이 이에 맞서 승리함으로서 다시 원래의 세상으로 돌아간다. 즉 현상유지란 측면에서 "기존의 것이 좋았다"라는 보수적인 정치 메시지가 담겨있다는 것이다.

반면 SF의 패턴은 '익숙한 세상에 새 기술이 나와 세상은 변화하고 그 결과는 좋을 수도 나쁠 수도, 그 두가지가 공존할 수도 있지만, 어쨌듯 과거로는 다시 돌아가지 않는다'는 것이다. 즉 "변화는 불가피한 것이다"라는 진보적 메시지를 전하고 있다는 것. 즉 "SF는 변화의 문학"이라고 강조한다.

그런 의미에서 판타지로 분류되곤 하는 테드 창의 일부 작품들 역시 엄밀한 의미에서 SF라 봐야 한다는 메시지로 들렸다.

 강연 뒤 따로 진행된 팬미팅에서 자신의 미발표 작품을 낭독하는 테드 창. SF마니아 등 150여명의 팬들이 한 자리에 모였다. 

<죽은 과거>를 '진보적 SF'의 예라고 강조하는 그는 마이클 크라이튼의 '주라기 공원'을 상반된 사례로 꼽았다. '가설 기술'에 의존한다는 점에서 SF처럼 보이지만 주인공이 인류를 지키려 '신기술'을 파괴하는 내용이라는 점에서 진보적 SF와는 거리가 있다는 주장이다. <주라기 공원>에선 과거 공룡들을 되살리는 기술('유전자 복제기술')로 인한 부작용(인류 살상)을 부각시킴으로써 '기술은 악한 것'이라는 메시지를 주고 있다는 것.

자신은 이러한 크라이튼의 관점에 반대한다고 분명히 했다. 특히 크라이튼의 다른 소설에선 '지구 온난화'를 마치 과학자들의 음모로 묘사함으로서 사회에 부정적 영향을 미치려는 정치적 메시지가 강하다고 비판했다. 크라이튼이 부시 대통령 때 백악관에 초대된 일을 거론하며(미 공화당 정부는 온실가스 감축 협약 가입을 거부해 왔다), 소설가로서 '이런 태도'를 취하는 건 문제라고 지적하기도 했다.

한편 그는 SF 기반이 '기술의 민주화'를 의미하는 산업혁명임을 강조했다. 예를 들어 판타지에 등장하는 마법사의 '크리스탈 볼'이 대량생산이 불가능한, 희귀하고 가치있는 것인 반면 SF에 등장하는 '시간탐사기'는 그 기술만 알면 누구나 만들 수 있다는 점에서 뚜렷한 차이가 있다는 것이다. 

문제는 기술 자체가 아니라 '그 놀라운 기술을 사람들이 누구나 받아들인다는 사실'임을 강조한다. SF 작가라면 2가지 접근법이 가능한데, 우선 새로운 발명품이나 기술을 경이롭고 값진 것으로 설정한다면 판타지에 가깝고, 그 기술이나 발명품을 누구나 일반적으로 사용하는 사회를 그린다면 SF에 가깝다는 설명이다.

100년 전 지금의 자동차를 소재로 누군가 SF소설을 쓸 때 가장 빠른 자동차를 가진 영웅이 여자주인공을 위험에서 구하는 모습을 그릴 수도 있지만(판타지), 자동차가 지금처럼 보편화돼 교통 체증이 일반화된 사회에서 벌어지는 어떤 사건(SF)을 그릴 수도 있다는 것.

                                                  사인회. 팬들과 일일이 눈을 맞추는 테드 창.
 

이어 존 발리의 1976년 작 <캔사스의 유령>을 예로 들어, SF란 현재와는 다른 세상을 작가와 독자들이 머릿속에 그려보는 일종의 '사고 실험'임을 언급했다. 이 작품은 사람의 기억과 인성을 일종의 은행에 백업해 뒀다가 지금 육체가 수명을 다하면 새로운 육체에 복제하는 기술이 보편화돼 '죽음'이 사라진 세상에서 벌어지는 '살인사건'을 그리고 있다. 이 작품을 통해 작가는 현실에선 실험 단계일 뿐인 '복제기술'에 대한 독자들의 철학적 흥미를 유발하고 있다는 것.

앞서 <죽은 과거> 역시 누구나 시간탐사기를 가질 때 세계는 어떻게 될까, 라는 질문을 독자 스스로 하게 만드는 일종의 '사고 실험'인 셈.

그는 비록 '시간탐사기'는 (물리적으로) 존재할 수 없지만, '감시장치'의 등장은 불가능한 것이 아님을 실증한다. 우선 20년 전에 비해 PC 데이터 저장 비용이 급속도로 감소하고 있고, 검색엔진 기능이 급속도로 향상된 점을 감안할 때, (지금의 유튜브나 블로그가 진화돼) 앞으로 20년 뒤엔 자신의 인생 하나하나를 녹화한 뒤 저장해 뒀다 검색엔진을 통해 자신의 과거 일거수 일투족을 되돌아볼 수 있고, (해킹 등을 통해) 타인이 이를 훔쳐보게 돼 사생활과 비밀이 모두 사라질 가능성 역시 충분하다는 것이다.

한때 불가능할 것처럼 여겨졌던, 정부가 수억대의 CCTV를 설치해 국민 일거수일투족을 감시하는 일 역시 비디오 카메라의 가격이 계속 떨어질 경우 불가능한 것이 아니라는 것.(이는 지금도 일부 지역에서 현실화되고 있다.)

현재와는 다른 세상을 상상하는 이런 '사고실험'을 통해 사람은 자신과 자신의 가치에 대해 질문하게 되고 사고의 틀을 넓히게 되며 미래에 벌어질 문제들에 미리 대비하게 하는 효과가 있다는 점에서 이런 사고실험들이 결코 '시간낭비'가 아님을 설파한다.

두서없이 받아적은 내용을 정리하다보니 정작 테드 창의 소설에 대해 이야기한 부분은 빠뜨리긴 했지만, '진정한 SF'란 화두 하나만으로도 내겐 신선한 충격이었다.

10여 년 전 <개미>의 작가 베르나르 베르베르 방문에 흥분하던 일조차 뇌리에 또렷할 정도로 외국 SF 작가의 방한은 우리나라에선 보기 드문 일이다. 그만큼 우리 SF 시장 자체가 협소한 탓도 있겠지만, 귀하디 뒤한 토종 SF 작가의 전복적인 상상력조차 '불온소설'로 오인되는 분단국가의 뿌리깊은 한계도 느껴진다.

"SF소설을 읽다보면 내가 흥미로워 하는 부분을 써 줬으면 하는 아쉬움이 있어요. 기존 작가들이 써주지 않아 내가 직접 쓰게 된 거죠. 많은 작가들이 이런 식으로 되지 않나요?"

SF 팬에서 작가로 변신하게 된 계기를 묻는 질문에 대한 답이다. 부디 테드 창의 약발이 SF 마니아 양산에만 머무르지 않고 '테드 창이 썼으면 하는 자신만의 아이디어'를 자신의 작품으로 만드는 토종 SF 작가들이 많이 등장했으면 좋겠다. 20여 년 전 테드 창이 '아이작 아시모프'의 소설들을 탐독하며 느꼈던 것과 똑같이 말이다.

                                                                                            *별빛처럼

박홍규 교수의 "고흐의 삶과 내면 읽기" 특강에 초대합니다.