점빵에 대한 추억

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들 ㅣ 이미경의 구멍가게
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2017년 2월

〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉의 저자 이미경은 20년 동안 구멍가게를 찾아 전국을 누볐다.

한 사람의 20년간의 작업을 이만 원이 되지 않는 돈으로 즐길 수 있다는 것은 '책'이라는 물건이 주는 축복이다. 전통사회에서 소외된 내시, 기생, 상여꾼, 땅꾼 등을 직접 취재한 기록의 소산인 〈숨어 사는 외톨박이〉는 이제는 만날 수 없는 존재를 기록했기 때문에 '내 인생의 책'이라고 여기는데 같은 이유로 〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉을 소중히 소장할 것이다.

나의 경우는 사진의 '작품성'보다는 '기록'으로서의 기능을 중요하게 여긴다. 책의 경우도 문장과 스토리의 뛰어남과 즐거움보다는 '기록'의 기능을 가진 책을 소중히 여긴다. 구멍가게는 조만간 사라질 것이며 십 년쯤 뒤에는 〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉에 수록된 그림으로 만나게 되겠지.

나로서는 구멍가게보다는 '점빵(점방이라는 표준말을 쓰기 싫다)'이라는 이름이 익숙하다. 구멍가게라는 말은 어른이 되고 대학교육을 받고, 도시 생활을 하면서 쓰게 된 말에 지나지 않는다. 코흘리개 시절 내가 살던 시골 마을은 살 만한 곳이었다. 버스마저 들어오지 않는 산골 마을이었지만 점빵과 이발소, 심지어 '고약'을 직접 만들어 파는 할아버지도 있었다.

이미 40년 전에 돌아가셨지만 우리 마을 점빵 주인 할머니의 얼굴이 눈에 선하다. 동전만 생기면 점빵으로 달려갔고 20원으로 '라면땅'과 '자야'를 사 먹었다. 5원짜리 동전을 들고 점빵을 찾았을 때 양 볼이 복스러웠던 할머니는 내 머리를 쓰다듬으며 '아이고 5원을 들고 여기까지 왔냐?'라며 웃음을 짓던 모습이 나이 오십이 된 지금도 잊히지 않는다.

내 이마와 코는 48번을 꿰맨 흉터가 있다. 작은아버지 말씀으로는 코의 덮개가 '열릴' 정도였다니 큰 상처다. 집 앞에서 친구들에게 '나, 점빵 간다'라고 자랑하면서 내달리다가 도랑에 떨어져서 생긴 것이다. 아버지는 피범벅이 된 나를 자전거에 태우고 십 리 길을 내달렸다. 병원에 갈 것을 직감한 나는 두려움에 몸서리를 치면서 '병원에 가기 싫어요'라는 말 대신에 '장석이(친구)네 집에 놀러 갈 거야'라고 절규를 했다.

나를 얻었을 때 마치 온 세상을 다 가진 것처럼 기뻐했다는 아버지는 그때 심정이 어떠하셨을까? 얼마나 다급했고 걱정이 되셨을까? 면 소재지의 병원에서 나는 수술을 받았다. 이미 연로한 의사 할아버지는 노련함과 투혼을 발휘하셔서 다른 사람들이 눈여겨보아야 겨우 알아챌 수 있을 만큼 내 이마와 코를 훌륭히 복원하셨다.

외모가 중요한 미덕인 사회에서 하이라이트인 얼굴 정면에 지울 수 없는 큰 흉터를 안겨준 것이 점빵인 셈이다. 부모가 자식이 미운짓을 기억하지 않듯이 나는 점빵을 추억으로만 간직한다.

어쩌면 점빵이 있던 시절이 차라리 살만한 시절이었다. '의료체계는 지금보다 못하지만 적당한 시간에 적절한 치료를 받을 수 있었다. 시골 마을도 사람들이 많이 살아서 마을 단위로 군 체육대회에 출전할 수 있었고 일요일 아침이면 동네의 어린이들이 모여서 마을 청소를 했다.

〈동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들〉은 '사람이 살았던' 동네의 흔적을 남겼다는 점에서 우리 시대의 유산이라는 칭찬이 아깝지 않다.

수록된 그림이 하도 아름다워서 출판사가 표지그림을 뭐로 선택할지가 고통이었겠다. 아름다운 시절을 노래한 소중한 책이다. 40년 전 점빵 할머니가 그리워지는 날이다.

책 수집의 즐거움

어제 sbs팟캐스트에서 <독서만담>의 일부를 낭독했다. 관련 기사에 이런 구절이 있다.

유사하고 역시 지질한 경험 하나 고백합니다. 10여 년 전 그리스에 다녀올 일이 있었는데 이를 알게 된 동료가 부탁을 해왔습니다. 이 동료는 당시엔 그리 잘 알려지지 않은 책 수집가이자, 지금은 고인이 된 움베르트 에코 마니아였는데 전 세계 각종 언어로 번역된 [장미의 이름]을 수집하고 있었습니다. 

그리스어판을 사다 달라는 부탁이었죠. 여러 모로 바쁜 와중에 이 부탁이 생각나 구입은 했는데 책이 굉장히 예쁘고 멋지게 장정돼 있는 겁니다. 다시 서점에 들를 여유는 없어 더 살 수도 없었고 결국 한국에 돌아와 책을 못 샀다고 거짓말하고는 그 책을 제가 가졌습니다. 이렇게나마 고백하니 죄책감이 조금 덜어질까요. 풍문으로 다행히 그리스어 판을 구했단 소식을 들었습니다. 제 책장 한 구석에 그 책이 꽂혀 있습니다. 거의 꺼내 본 일이 없습니다. 

출처 : SBS 뉴스 원본 링크 : http://news.sbs.co.kr/news/endPage.do?news_id=N1004063835&plink=ORI&cooper=NAVER&plink=COPYPASTE&cooper=SBSNEWSEND

책을 좋아하고 수집하는 사람은 많다. 자신만의 아이템을 정하고 집중하는 수집은 더 재미날 것 같다. 전 세계의 언어로 쓰여진 <장미의 이름>을 수집하는 경우처럼 말이다. <수집의 즐거움>을 집필하다가 <이상한 나라의 앨리스>를 너무 좋아해서 다양한 버전을 닥치는 대로 수집하는 분을 만났다. 

서울에서 헌책방을 운영하고 책에 관한 책을 주로 집필하는 윤성근 선생이다. 나의 경우는 장르를 가리지 않고 수집하는 유형인데 도끼형님(도스토예프스키>에 반해서 그 양반의 전집을 수집했다. 열린책은 총 3가지 버전의 도끼 형님 전집을 차례로 발간했는데 하늘색 버전, 빨갱이 버전, 마지막으로 수집가용 한정판의 순이다.

이 모두를 소장하고 있는 이는 드물지 않을까? <숨어사는 외톨박이>를 좋아해서 닥치는 대로 ‘매집’을 하기도 했다. 물론 1970년대에 나온 초판과 1990년대에 출간된 재판을 모두 소장한다.

현대 희귀본 수집가의 1세대이자 나의 정신적 지주인 조희봉 선생은 <전작주의자의 꿈>을 통해서 한 작가의 저서를 모조리 읽고 소장하는 ‘전작주의’개념을 설파하셨다. 조희봉 선생은 수백권에 달하는 이윤기 선생의 저작물을 모두 소장한다.

세상은 넓고 고수는 많다.

생활만담

작년 연말 아내가 ‘또’ ‘국카스텐’ 공연을 가잔다. 북한의 김정은이 찬성표를 들 때 ‘당연히’함께 찬성표를 던지는 부하들과 같은 심정으로 동의했다. 공연장소가 먼 거리고 야심한 시간까지 이어지는 공연에 아내를 혼자 보낼 수 는 없다. 아내는 마치 3천 년 만에 꽃을 피우는 ‘우담바라’를 구경하러 가는 것처럼 ‘올해의 마지막 공연’이라고 강조했다. 

혁명적으로 충성심을 보여주기로 했다. 지금까지는 휴대폰으로 동영상을 촬영하여 아내에게 헌정했지만 내가 자랑하는 5d mark 4 카메라와 스포츠기자나 사용하는 망원렌즈 조합을 준비했다. 촬영 장비의 무게는 2kg을 웃돈다. 어깨가 무너지고 팔이 빠져나가도 국카스텐의 공연을 모두 담기로 했다. 

국카스텐의 공연을 간다고 말했지만, 촬영기사와 운전기사 노릇을 한다고 생각한 여정을 시작했다. 가는 길은 삼장법사가 불경을 구하러 가는 길만큼이나 험난했다. 간신히 대전에 도착했는데 도로는 자동차로 입추의 여지가 없었다. 배도 고팠다. 날씨는 추웠다. 도심 운전에 도가 튼 운전자는 촌놈의 차임을 알아보고 끼어들기를 하며 나를 짓밟았다. 

나의 충성심에 흡족한 아내는 취미생활의 하나인 ‘운전 훈수하기’ 노릇을 하지 않는 초능력을 보여주었다. 성격이 급한 나는 뜻밖에 운전 중에 욕을 여간 해서 하지 않는다. 주로 내가 아줌마 스타일의 운전을 해서인지는 모르겠지만, 하여튼 그렇다. 공연장에 도착을 해야 할 시간은 촉박해지고, 길은 막히고, 도심의 야생마들은 내 차를 마음껏 짓밟았고, 배는 고팠다. 짜증이 날 수밖에 없는 상황이라 혼잣말로 상소리를 했는데 아내는 훈계는커녕 동의를 해주는 우담발라 꽃을 보는 것과 같은 희귀한 태도를 보여주었다. 

드디어 공연장에 도착했는데 내 눈에는 ‘아수라장’으로 보였다. ‘기나긴’ 줄의 향연이었다. 여자 화장실은 말할 것도 없고 소지품을 맡기는데도 긴 줄을 서야마 했다. 또 하나의 문화충격은 무대 앞에서 선 채로 두 시간이 넘은 공연을 관람하는 ‘스탠딩’ 석이 앉아서 구경하는 티켓보다 비싸다는 것이다. 말하자면 4시간 거리의 기차여행의 입석이 특실의 좌석보다 더 비싸다는 것이다.

아재들이 야한 의상을 입은 걸그룹이나 야구장에서 치어걸 바로 앞자리를 좋아하는 것은 이해가 되지만 남자들이 남성가수의 공연을 조금이라도 더 가까이 보고 싶다고 더 많은 돈과 피곤을 감수하는 것이 평범한 나로서는 이해가 되지 않는다. 예술을 사랑하는 이의 고매한 경지는 존경스럽다. 

공연이 시작되었고 바위처럼 무거운 카메라를 들었다. ‘촬영금지’라는 표지가 무서웠지만, 아내를 향한 충성심을 꺽지는 못했다. 5분 만에 카메라를 조용히 가방에 다시 넣었다. 확실히 충신은 아무나 되는 것이 아니다. 어깨가 빠질 것 같고 주위 사람의 눈치가 보여서 도저히 들고 있을 수가 없었다. 요샌 휴대전화 카메라가 최고다. 

치과를 다녀오는 고통과 비슷한 공연이 끝났다. 또 하나의 희귀한 경험을 했다. 난생처음으로 남자 화장실 앞에서 기나긴 줄을 서야 했다. 운전기사와 촬영기사 노릇을 소화해낸 나를 아내는 극진히 예우했다. 나의 심기를 살펴서 간식을 얼른 사다 주었고 아내를 세워두고 긴 전화통화를 했는데 얌전히 기다려주었다. 

그날만큼은 실로 정조의 문고리 권력으로 총애를 받은 홍국영이 되었다. 홍국영처럼 나는 아내의 신임을 등에 업고 오만한 행동을 일삼기에 이르렀다. 비스킷을 침대 위에서 먹는 아내의 입장에서는 ‘천인공노’할 범죄를 저지르고 만 것이다. 홍국영이 기생을 끼고 술은 마시던 술자리에서, 느닷없이 정조를 토끼로 비하하는 망언을 한 사건과 비슷한 이유로 아내의 분노를 샀다. 

아내는 호통을 쳤고 나는 안방에서 서재로 귀양을 떠났다. 영광은 화려했고 몰락은 한순간이었다.

재미가 없으면 의미도 없다

<독서 만담>은 서평집이 아니다. 웃기는 이야기만 모은 책도 아니다. 자신이 유식하다는 것을 자랑할 수 있는 책의 정보나 지식이 충만한 책도 아니다. ‘재미’를 추구 하긴 했다. 내가 책을 다섯 권이나 냈다고 맨날 서재에 처박혀서 책만 읽는다고 생각하면 큰 오산이다. 인터넷 서핑을 누구보다 좋아하고, 프로야구 시즌이 되면 야구 중계를 보면서 야구 사이트 게시판에 상대 팬을 조롱하는 글을 올리기도 하는 찌질이다.

책을 수집하는 나도 요샌 책보다 재미난 것이 너무 많다. 우리 사회는 또 오죽 전율이 넘치는가? 문학은 시대를 앞서가야 대중의 시선을 끌 수 있는데 요샌 세상이 문학을 이끈다. 책이 재미날 리가 없다. 나도 책을 내는 입장이지만 책을 읽지 않는다고 ‘훈계’를 하면 안 된다. 자신의 상품이 팔리지 않는다고 고객을 훈계하는 업종이 ‘출판업’ 말고 또 있나? 

책은 거룩하지도 않고 책을 통해서만 진리나 지식을 얻는 것은 아니다. 책 말고도 얼마든지 ‘콘텐츠’를 누릴 수 있는 매체나 기기가 있고, 책보다 재미난 것이 너무 많다. 나도 커피 두 잔 값이면 며칠을 행복하게 보낼 수 있는 책을 한 권 살 수 있다고 말은 하지만 그 누구에게는 책보다는 치킨 한 마리가 더 가치 있는 상품이다. 

나 같은 저자나 출판업자는 스마트폰보다 더 재미있고, 요즘 돌아가는 세상보다 더 전율 있으며, 요즘 사람들이 생각지 못한 세상에 관해서 이야기 하는 책을 만들어야 독자들이 서점으로 가지 않겠느냐는 생각이다. 나만 해도 인터넷 서핑보다 더 재미있고, 야구 중계보다 더 흥미진진한 책이 발견되면 읽는다. 

‘재미’의 기준이 사람마다 다르므로 어떤 책이 ‘재미’난다고 정의를 할 수 없지만, 친구들과 술을 마실 때도 책 속에 등장하는 주인공의 안부가 궁금하기도 하고, 졸음을 참아가면서 읽고 싶고, 누가 옆에서 불러도 대답을 못 할 정도로 나도 모르게 집중해서 읽게 되는 책이 있다. 

나도 그런 책을 쓰고 싶었다. 하도 재미나서 지하철에서도 읽고 싶고, 남은 쪽수를 세어가며 아껴가면서 읽게 되며, 미친 사람처럼 사무실에서 혼자 키득거리게 되고, 다 읽고 나면 책값이 아깝지 않은 책 말이다. ‘이 책은 좋은 책이니까 읽어야 해’라는 강요가 필요한 책은 쓸 재간도 없고 쓰고 싶지도 않다. 나는 학자가 아니다.

특별히 웃기려고 작정하지는 않는다. 나의 지질함을 숨기지 않을 뿐이며, 개그콘서트의 대본과 같은 상황에 조선왕조실록에 등장할 것만 같은 ‘어휘’를 간혹 사용할 뿐이다. 내 글을 읽고 한 번쯤 키득키득 웃는다면 더는 영광은 없겠다는 생각이다. 생활인으로서 나의 코믹한 상황을 공감하고 반면교사로 삼는다면 더 좋겠다. 

새로운 직장에 옮겨서 낯설고 힘들어하는 에피소드를 읽고 독자들은 웃음을 터트리고 나는 영국의 멋쟁이가 프랑스의 시골로 이사하여서 고군분투를 하는 이야기를 담은 <영국에서 사흘 프랑스에서 나흘>의 주인공의 모습에서 위안을 얻는다. <독서 만담>이 생활에피소드의 분량이 많고 책 이야기가 상대적으로 적은 것은 뭔가를 가르치고 지식을 전달하려는 생각보다는 ‘재미’를 추구하며 한 권의 책을 통해서 ‘나만 그런 게 아니구나’라는 공감을 얻으면 좋겠다는 생각에서였다. 

재미가 없으면 의미도 없다.

라디오 방송 출연 후기

<독서 만담>을 낸 계기로 라디오 방송에 출연했다. 섭외를 받고 출연료가 나오는지 방송 출연이 잦은 지인에게 확인했다. 나는 프로작가이니까 당연한 순서다. 작가님이 미리 준 질문지에 답안을 작성했다. 온종일 연구를 해서 내 책의 콘셉트에 맞게 유머코드를 대폭 장착했다. 예행연습도 했다. 교사를 하면서 공개수업을 많이 해본 경험이 있으니 방송쯤이야 잘할 수 있다고 확신했다. 

완벽한 방송을 위해서 서울에 일찍 도착한 다음 아지트인 출판사 사무실에서 리허설하기로 했다. 나의 계획은 물거품이 되었다. 출판사 사무실에서 직원들과 만담을 주고받느라 모범 답안지를 확인할 틈도 없이 방송국으로 출발해야 했다. 출판사 관계자와 직원이 고맙게도 로드매니저 역할을 해주었다. 어린 시절 숫기가 없어서 동네 이발관에도 혼자 가지 못한 나를 데리고 가주고 기다려 주신 아버지가 생각났다.

나는 촌놈이 아니니까 방송국에서 만난 연기자들에게 눈길조차 주지 않았다. 나도 엄연히 방송 출연자니까 말이다. 라디오 스튜디오이지만 규모가 제법 웅장해서 놀랐다. 피디님과 작가님이 마치 오랜 친구를 만난 것처럼 편안하게 맞아주어서 낯선 곳이라는 생각이 들지 않았다. 사회를 보는 분과 인사를 주고받은 다음 착석을 했다. 피디와 작가분은 나를 프로 출연자라고 인정을 했는지 특별히 사전 교육이 없었다.

그분들의 기대에 걸맞게 나는 고정 출연자처럼 여유 있게 커피를 들고 마이크 앞에 앉았다. 사회자분은 대본을 충실히 읽는 것으로 방송을 시작했다. 나도 작성해온 모범답안을 말하면 될 일이었다. 방송이란 거 별것이 아니라는 생각이 들었다. 이참에 고정 출연 프로그램을 알아봐야 하는 것은 아닌지 궁리를 하기 시작했다. 

실전은 달랐다. 예상된 질문인데도 나의 발음은 새기 시작했고 나도 내가 무슨 말을 하는 것인지 헛갈리기 시작했다. 내 옆에 누군가 다른 사람이 대신 말을 하는 기분이다. 간신히 첫 질문에 대한 답변을 마쳤는데 진행자분이 예상 질문 순서를 지키지 않고 질문을 던진다. 

나는 피의자가 되었고 진행자분은 검사가 되었다. 피의자는 모른다, 기억나지 않는다고 말하면 되는데 나는 그럴 수가 없었다. 질문 순서가 뒤죽박죽으로 쏟아지기 시작했고 ‘진행자분 살려주세요’라고 외치고 있었다. 

예정된 질문을 할 때는 원고만 보고 읽으시던 진행자분이 즉흥적인 질문은 나를 또렷이 응시하면서 나의 진술을 요구하셨다. 밖에서는 큰소리치다가 검사실에 끌려가면 술술 불게 된다고 하던데 예상치 못한 질문에 머리가 공백이 되었다. 차라리 내가 지은 죄가 있어서 범죄의 진상이라도 술술 불었으면 좋았겠다. 

<독서 만담>은 웃기는 책이다. 웃기고 싶은데 진행자분은 웃길 틈을 주지 않는다. 간신히 아내와의 ‘예송 논쟁’ 사건을 이야기하면서 ‘아내가 차례상을 차릴 때 큰 대접 한 곳에 송편을 차례상에 올리자고 하던데 그러면 조상님들이 우르르 둘러앉아서 회식을 하라는 말이냐’고 했다는 말로 진행자분을 웃기는 데 성공한 것이 위안거리였다. 

기쁨도 잠시 진행자분은 <독서 만담>에 언급된 많은 책 중에서 하필이면 ‘존엄사’에 관한 책을 집중 공략하지 시작했다. 난 웃기러 왔는데 ‘죽음’에 대한 토론이 시작되었다. 아버님의 별세에 관해서 이야기 해야 했고, 어머니의 병환에 대해서 의견을 제시해야 했다. 

급기야 노인과 의료 복지에 관한 사회 비평에 대해서 의견을 개진해야 했다. 웃기고 싶었다. 나의 소망에도 불구하고 죽음과 노인의 복지에 대한 이야기를 주고받다 보니 내가 쓴 책이 ‘현대사회와 노인의 문제’에 관한 것은 아닌지 착각하게 되었다. 진행자분이 교수님이라더니 내가 공부를 하지 않은 부분을 정확히 파악하셔서 질문하셨다. 그 질문에 대해서는 또 다른 내가 나타나서 무슨 말인지도 모를 답변했고 나는 방청객이 되었다. 불굴의 의지로 ‘재미’를 추구한 나의 노력이 얼마나 발휘가 되었는지는 방송을 들어 봐야 하겠다. 

방송은 끝났다. 골프 라운딩을 갔는데 티샷이 연못으로 빠졌고 다시 한번 기회를 달라고 캐디에게 애원하는 심정이 되었다. 아쉽게도 ‘그만하면 충분하다’고 하셨다. 워낙 노련한 분들이니 그 분들의 말을 위로 삼았다. ‘편집의 힘’도 의지가 되었다. 한 모금도 마시지 못한 커피잔을 들고 스튜디오 밖으로 나왔다. 발음에 대한 걱정을 말씀드렸는데 ‘시청자 모두가 내가 경상도 사람임을 충분히 인식했을 테니’ 그만하면 충분하단다. 

스튜디오에서 마시지 못한 커피를 냉수 마시듯이 원샷을 하고 주섬주섬 짐을 챙겼다. 출연료를 지급 받기 위한 인적사항을 기재하는데 계좌번호는 특별히 심혈을 기울여서 또박또박 적었다. 다음 차례의 작가 한 분이 스튜디오로 입장했다. 그분에게 부디 신의 가호가 있었기를 바란다. 

KBS1라디오 <이주향의 인문학산책> 3월 5일 일요일 밤 11시 5분에 방송됩니다.