어제 그곳 오늘 여기

어제 그곳 오늘 여기 - 아시아 이웃 도시 근대 문학 기행
김남일 지음 / 학고재 / 2020년 10월

출판사는 법인이지만 인격을 가지고 있다고 생각한다. 물론 출판사의 인격은 발간하는 책의 면모로 형성된다. 이 출판사라면 주제나 난이도를 떠나서 책을 펼쳐 보지 않아도 좋은 책이라는 것을 확신하는 곳이 몇 군대 있는데 ‘학고재’는 그 앞자리에 있다. 학고재 책은 언제나 점잖고 고매한 학자의 인격을 풍긴다. 굳이 다 읽지 않아도 곁에 두는 것 만 으로도 풍경 좋고 한적한 정자에서 책을 읽는 학자가 된 기분이 든다. 나로 말하자면 책을 팔겠다는 욕심은 없고 좋은 책을 만들겠다는 피땀만 가득한 책들은 믿고 구매한다. 학고재는 이런 내 기호에 잘 부합하는 곳이기도 하다.

김남일 선생이 쓴 <어제 그곳 오늘 여기>는 내가 생각하는 학고재 출판사의 인격에 걸맞은 책이다. 요상한 제목과 눈에 띄는 표지로 독자의 시선을 끌겠다는 욕심도 없이 그저 문학적이고 단아한 모습이다. ‘아시아 이웃 도시 근대 문학 기행’이라는 부제만으로 이 책의 성격과 내용을 짐작 할 수 있다. 문학기행이라는 장르는 국내나 서양에 주로 편중되어 있는데 이 책은 아시아 지역을 다룬다니 역시 책의 확장성보다는 저자가 정한 콘셉트와 독창성을 더 중요하게 생각하는 학고재의 인격이 느껴진다.

사이공, 교토, 상하이, 도쿄, 타이베이, 하노이, 오키나와를 거쳐 다시 서울로 돌아오는 문학기행은 문학뿐만 아니라 역사, 정치, 사회 문제를 섭렵한다. <어제 그곳 오늘 여기>로 우리는 프랑스 식민 정부가 동양의 진주로 만들려고 했던 사이공 카티나 거리에서 베트남 근.현대 문학을 둘러보고, 교토 시내 한복판을 흐르는 시라가와에서 110년 전 나쓰메 소세끼가 쓴 교토를 노래한 시를 감상하며, 조선에서 온 청년 윤동주가 시와 사랑과 시대를 이야기하면서 걸었던 가모가와 강가를 걷는다. 

문학기행을 읽는데 문학작품을 읽는 듯 한 수려한 문장 또한 감탄스럽다. 

오래된 책, 신기한 말

거의 이십오 년 만에 <숨어사는 외톨박이>를 꺼내 읽었다. 1970년대에 초판이 나온 책인데 전통사회에서 소외되고 천시 받던 무당, 화전 꾼, 땅꾼, 백정, 기생, 내시 등이 살아온 길을 찾아서 듣고 르포형태로 쓴 책이다. 1970년대에 이미 고령에 접어든 분들이라 지금은 생존 가능성이 없다. 내가 이 책을 소중이 여기는 이유 중의 하나다. 지금은 절대로 세상에 나올 수가 없는 책이다.

천천히 읽는데 마치 처음 읽는 것처럼 새로운 내용이 많았다. 화전 꾼 이야기를 읽다가 문득 ‘도장 방’이라는 말을 만났다. 사전에도 나오지 않아 인터넷을 찾아보니 ‘곳 간’이라는 뜻이라고. 신대륙을 발견한 느낌이었다. 어린 시절 우리 집에도 ‘도장’이라고 불리는 방이 있었다. 창고도 아니고 방도 아닌데 농기구나 잡곡들을 보관하는 용도로 사용했다. 어른들이 그 방을 도장이라고 불러서 그런 줄 알았지 그 뜻은 몰랐다. 

50년 넘게 살면서 곳간을 의미하는 용도로 도장이라는 말을 글에서나 말에서 보고 들은 적이 없었다. 신기한 일이다. 어린 시절 오직 우리 집에서만 사용하는 말 인줄 알았더니 내가 좋아하는 오래된 책에서 그 말을 글로 구경을 하다니 말이다. 어째서 시골 농가에서 그런 어려운 말이 우리 집 식구들 사이에서만 사용되었는지도 이상한 일이다. 우리 집에서 그 방을 도장이라고 부른 것은 동네에서 훈장 노릇을 했다는 고조할아버지에서 비롯된 것은 아닌지 짐작할 뿐이다.

<숨어사는 외톨박이>을 내가 왜 좋아하는지 곰곰이 생각해봤는데 이 책의 주인공들의 손자뻘이 딱 내 나이 대였다. 1970년대 중반 겨우 초등학교에 들어갈 나이 말이다. 더 이상 자신의 일을 물려받지 않고 도시로 신교육을 받으려고 나가려는 자식들의 자식이 딱 나와 동년배들이었다. 일찍 돌아가신 할아버지와 그 시대의 추억이 나를 이 책에 빠져들게 한 것 같다.

예전엔 이 책이 더 이상 존재하지 않는 직업을 가진 귀중한 사람들의 기록이라는 점에서 가치가 있다고 생각했는데 다시 읽어보니 더 이상 발화되지 않는 소중한 어휘와 특정한 직업에서 사용되는 은어의 보물창고로서의 가치도 뛰어나다. 각설이꾼들이 손님들이 알아차리지 못하도록 자기들끼리 암호처럼 사용하는 은어, 백정들이 소를 도살하는 장소(천궁)에서 사용하는 용어들 자체가 소중한 문화자산이 아닌가.

뒷바라지라는 말이 무당이 굿을 할 때 남자 무당(박수)가 북을 치면서 추임새를 넣는 것을 의미한다는 것을 이 책으로 처음 알았다. <오래된 새 책>에서 언급한 많은 절판 본들이 재출간되었지만 정작 내가 가장 사랑하는 이 책<숨어사는 외톨박이>는 재출간에 대한 가능성이 없다는 것이 더욱 소중하게 여기게 만든다. 

수업 시간에 들려주지 않는 돈 이야기

수업 시간에 들려주지 않는 돈 이야기 - 성인이 되기 전 꼭 알아야 할 일상의 경제 ㅣ 내 멋대로 읽고 십대 5
윤석천 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2020년 10월

내가 근무하는 학교에서 많은 교사들이 긴 한숨을 쉬면서 시급하게 도입되어야 할 교육이 바로 ‘돈 관리’라고 입을 모은 적이 있다. 고등학교를 졸업하고 곧바로 취업을 하며 재학 중에도 아르바이트를 하는 학생이 많은 학교인데도 경제관념이라든가 돈을 관리하는 방법을 갖추지 못하고 있다. 고등학생이 빚을 지거나 힘들게 번 돈을 엉뚱하게 써버려서 문제가 되는 경우가 많다. 

물론 규모가 큰 학교에서는 ‘경제’라는 교과목을 선택해서 교육을 시키고는 하지만 어디까지나 좀 더 쉬운 ‘경제학 원론’에 가깝지 실질적으로 돈을 관리하고 경제관념을 익히는 데는 크게 도움이 되지 않는 과목이다. 윤석천 선생이 쓴 <수업 시간에 들려주지 않는 돈 이야기>이 유독 눈에 들어오는 이유다. 어려운 경제 용어를 청소년이 쉽게 이해할 수 있도록 설명하며 너무 깊지도 너무 얕지도 않은 내용이 청소년에게는 안성맞춤이다.

우선 경제학에 대한 기초지식을 충실히 제공한다. 경제학이라고 그러면 ‘돈을 버는 방법을 배우는 학문’이라고 생각할 수 있는데 사실은 한정된 자원을 효율적으로 배분하는 방법을 배우는 학문이라고 일깨운다. 경제라는 것이 소비에 기초를 둔 인간의 ‘욕망’을 다루는 학문이라는 성찰과 설명이 인상적이었다. 어쩌면 이토록 이해가 쏙쏙 되는 용어와 표현을 고를 수 있는지 놀랍다. 사실 청소년들이 쉽게 이해하는 표현이 있는데 저자는 교사인 나보다 그걸 더 잘 아는 것 같다.

이 책은 또한 다양한 고전을 섭렵할 수 있다. 다양한 고전에서 경제와 관련된 문구를 적재적소에 사용함으로서 꼬리에 꼬리를 무는 독서를 기대하게 된다. 어렵게 생각될 수 있는 경제를 청소년들이 관심을 가지고 있거나 익숙한 주제로 설명함으로서 경제 공부가 아니고 경제로 하는 놀이로 생각될 수도 있겠다. 교복과 교복 모델로 독과점에 대해서 설명하는 부분이 특히 그랬다. 

가상화폐나 투기를 설명하면서 그 유래가 무리에서 떨어지면 곧 죽음을 의미했던 원시인의 기억이라는 부분은 특히 감탄하게 되었다. 무리에서 떨어지면 짐승의 습격이나 위험으로부터 대처를 할 수 없었던 원시인의 기억이 현대인에게 대물림되어서 남들이 좋다고 하는 투자나 행도 양식을 따라하면서 안정감을 느낀다는 것이다. 남들을 따라하다가 어이 없이 사기를 당하거나 손해를 보는 현대인을 이토록 인문학적으로 분석을 하다니 놀라운 책이 아닐 수 없다. 쉽고 재미나지만 경제에 대해서 깊고 넓은 이해를 갖추도록 해준다. 

오래된 새 책

곰곰이 생각해보니 2011년에 나온 내 첫 책 <오래된 새 책>보다 더 임팩트 있는 책을 쓰지 못하고 있는 것 같다. 첫 책이 나온 이후로 7권이 더 나왔지만 더좋은 제목도 더 멋진 표지도 없었다. 더 애틋하게 사랑 받는 책도 쓰지 못하고 있는 것 같다. 비록 재판에 머물고 있지만 나온 지 십년이 다 되어가는 책을 아직도 호평하는 서평을 발견하는 감동이란. 

서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 글쓰기 실력은 조금 늘었는지 모르겠는데, 좋은 책은 글 솜씨 보다는 좋은 내용이 우선한다는 생각도 하게 된다. 내 서재에는 <오래된 새 책>이 없다. 그저 즐겁게 썼을 뿐이지 정성을 기울이지 않아서 선뜻 읽어보라고 권할 용기가 없다. 또 본인이 쓴 책이 서재에 쌓여있는 것이 어쩐지 가오(?)가 살지 않는다고 생각하기 때문이다. 

돌아가신 작은할아버지도 선생님이면서 책을 내셨고 수필동인으로 활동을 하셨는데 매넌 이맘때 쯤이면 친지들에게 꼭 한 권씩 건네셨다. 아무도 수필 동인집을 읽지 않았다. 그 모습을 본 나는 내가 책을 내면서 친지들에게 책을 선물하지 않는다. 몇몇 책을 좋아하는 친지들은 어떻게 알고 본인이 사서 읽는다. 

가끔 글 쓰는 사람으로서 할아버지의 모습을 롤 모델로 삼아야 하겠다는 생각을 한다. 언제나 책과 원고지 그리고 펜을 가지고 다니셨고 노년에도 길을 가다가 모르는 단어를 발견하면 사전에서 찾아보셨다. 내가 쓰는 글은 가족과 친척의 보살핌과 관심 속에서 키워진 것이지 내 혼자만의 힘이 아닌데 인터넷에서우연히 발견하고 내 책을 사는 경우가 없도록 해야겠다는 생각을 한다. 

https://blog.naver.com/PostView.nhn?

blogId=flyoz&logNo=222117030125&from=search&redirect=Log&widgetTypeCall=true&topReferer=https%3A%2F%2Fsearch.naver.com%2Fsearch.naver%3Fquery%3D%25EB%25B0%2595%25EA%25B7%25A0%25ED%2598%25B8%26where%3Dpost%26sm%3Dtab_nmr%26nso%3D&directAccess=false&fbclid=IwAR3Rhc-L0H7gYZdilhddAdE7aH1Fs_s0CNHMTrHDNrwM5-VA1dZqIh3I_Vo 

책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

독자들이 책을 읽고 상상하는 작가들의 이미지와 실제와는 다를 수도 있다는 사실을 뼈저리게 실감한 것이 이문열의 경우였다. 정치 사회적인 성향을 말하는것이 아니다. 이십 대 초반의 나에게 지적인 감성을 아낌 없이 선사했던 이문열을 티브이에서 잠깐 보았는데 웬 늙수그레한 아재가 걸쭉한 경상도 사투리를내 뱉는데 그 때 받은 충격은 이루 말할 수가 없다. 은연중에 그의 입에서 나오는 말은 그의 문어처럼 세련되고 유려할 것으로 생각했었다.

<책, 이게 뭐라고>는 책을 좋아하는 사람이라면 탐 낼 만한 책이다. 알고 보니 유명한 작가인데 이 책을 읽기 전엔 그가 어떤 이력을 가졌고 어떤 책을 냈는지 몰랐다. 책과 관련된 사람이라면 닥치고 친구추가를 해온 터라서 그가 내 페이스북 친구라는 사실은 그다지 놀라운 일은 아니다. ‘페이스북 친구와 책에 관한책’ 이라는 조합을 내가 어떻게 피하겠는가. 호기심을 참지 못하고 주문을 했다.

다른 직장에 비해서 업무 강도가 낮다고 많은 사람들이 생각하는 교사 일을 하지만 집으로 돌아오면 녹초가 된다. 내 방에는 읽고 싶은 책, 글을 쓰기 위해서읽어야 할 책이 넘쳐난다. 그럼에도 불구하고 이 책을 펼치지 않고는 배길 수 없도록 호기심을 자극한 것은 순전히 그의 역량이다. 내가 이 책에 반한 것은 달곰쌉쌀한 소제목인데 그가 얼마나 재기 발랄한 작가인지를 잘 알게 된다. 가령 이런 소제목들

기준 없이 손 가는 대로 집어 들었던 몇 권과 포인트 적립이라는 유혹

하느님 품으로 돌아오는 험버트 험버트와 옛 연인이 보낸 카카오톡 메세지

부잣집 딸과 결혼하겠다는 생각과 인간이 스스로를 가축화한 과정

대체 어떤 이야기를 담았길래 저런 소제목이 나오는지 궁금했다. 이 책은 <책, 이게 뭐라고>라는 책 소개 팟캐스트 진행자로서 겪은 에피소드와 독서와 책에 관한 장강명 작가의 재미난 이야길 담았다. 인세로 먹고 살고 싶다는 공통의 목표를 가진 사람이라서 그런지 공감되는 부분도 많았다. 책을 냈는데 ‘한 번 읽어줄 테니 보내 봐’라고 말하는 지인에게 ‘그래 보내줄께’라고 대답한 다음 그 지인과 연락을 끊는다는 구절을 읽고 통쾌 하기도 했는데 ‘까칠하다’는 생각을 하게도 된다.

내친김에 가수 요조와 함께 진행한다는 <책, 이게 뭐라고>를 유튜브에서 찾아보았다. 눈에 띄는 대로 클릭을 했더니 ‘노벨 경제학상을 수상한 작가가 쓴 책’을 논한다. 너무나 따분한 주제에 식겁을 하고 닫기 버턴을 급하게 누를려는데 내가 그토록 부러워하는 감미로운 서울말과 부드러운 억양이 쏟아져 나온다. 빠져드는 목소리다.

책에서 느꼈던 아주 약간의 까칠함이 전혀 없었다. 가수 요조와 장강명 작가의 방송을 듣자니 내가 마음의 평온을 얻고자 할 때 자주 보는 골프 중계 방송이 떠오른다. 성우처럼 맑고 부드러운 그리고 억양의 변화가 적은 세상 편안한 방송 말이다. 어쩌면 지루할 수도 있는 책을 자상하고 재미나게 소개해서 마치 발라드 음악 방송을 듣는 느낌이다. 이 글을 쓰면서 배경 음악처럼 듣는데도 진행자가 하고 싶었던 중요한 말은 어느새 듣게 되고 고개를 끄덕이게 하는 마력이 부럽다.