책에 대해서 뭐든지 알 수 있는 책

책 파는 법 - 온라인 서점에서 뭐든 다하는 사람의 기쁨과 슬픔 ㅣ 땅콩문고
조선영 지음 / 유유 / 2020년 12월

나에게는 책에 관한 책은 모두 재미있는데 책과 관련된 일을 하는 사람들이 쓴 책도 마찬가지다. 오프라인 서점에서 일하는 사람들이나 출판사 편집자들의책은 은근히 많이 나왔고 읽었는데 온라인 서점에서 일하는 분의 책은 처음 읽어보는 것 같다. 책을 내는 사람은 공감하겠지만 저자들이 책이 나오면 판매동향을 쉽게 알 수 있는 것은 온라인 서점의 판매 포인트다. 그래서 판매 포인트 노예라고 하는 모양이다. 

종종 궁금했다. 내 책의 판매 동향을 예의 주시(?)해보면 인터넷 서점 MD가 내 책을 50권을 한꺼번에 주문한 경우에 재고가 남는 실패를 하지 않더라. 가끔 50부를 한꺼번에 서점 재고에 넣었는데 판매가 더디면 이 사람 이번엔 실수 하는 것 아닌가라는 동정을 하게 되는데 어쨌든 시간이 조금 지나면 꾸역꾸역 다 팔기는 한다. 

인터넷 서점에서 일하는 조선영 작가가 쓴 <책 파는 법>을 읽고 있자니 내 동정이 틀리지는 않았다는 것을 알겠다. 과연 많이 팔릴 것이라고 생각하고 대량주문했는데 생각보다 팔리지 않았을 때 그들은 피가 바싹 마르는 마음 고생을 한다. 세상에 남의 돈을 버는 것 중에 쉬운 일이 없다는 것도 알겠다. 책을 좋아해서 서점 직원이 되었지만 책과 함께 마냥 행복한 직장 생활을 하는 것은 아니었다.

책을 내는 입장에서는 내가 쓴 책이 왜 신문 서평 기사가 안 나오는지, 온라인 서점의 대문에 소개되지 않는지 궁금하고 속상하다. 물론 나도 인터넷 서점이유명한 출판사, 저자 위주로 좋은 곳에 배치를 한다고 생각했었다. <책 파는 법>을 읽다가 1주일에 1,500종의 책이 출간된다는 것을 알고는 한 줄이라도서평기사가 나고, 인터넷 서점에서 MD추천 꼭지라도 실리면 무척 감사해야 할 일이라는 것을 알겠다. 더 끔찍한 사실은 하루에만 200권 이상의 신간이등록된다는 사실이다.

조선영 MD가 생각하는 좋은 책을 고르는 기준은 많이 팔리는 책을 쓰고 싶은 작가와 좋은 책을 읽고 싶은 독자에도 좋은 나침반이 될 것 같다. 소개하면이렇다. 

1.     얼마나 새롭고 참신한 시각으로 세상을 바라보게 해 주는가.

2.     책 읽는 이들에게 생각할 만한 문제를 계속 던져 주는가.

3.     이 책을 통해 또 다른 책을 읽고 싶어지는가

1번은 지금까지 보지 않았던 새로운 세상을 보여주는 책이고,  2번은 지금까지 사용하지 않았던 한 쪽 뇌를 사용하게 해주는 책이며 3번은 지금 까지 관심을 두지 않았던 새로운 지식에 대한 호기심을 확대하는 책이라고 생각한다. 조선영 작가가 말하는 것처럼 좋은 책과 많이 팔리는 책은 일치 하지 않는다. 많이 팔리는 책이란 결국 사람들의 욕구가 향하는 곳을 집어낸 덕분이다. 

독자들도 서점 직원들도 하루에 수백 종이 쏟아지는 책을 모두 꼼꼼하게 고를 수는 없다. 결국 조선영 작가처럼 표지, 제목, 책 소개 자료, 베스트셀러를 낸이력에 의지하는 수밖에 없다. 물론 나도 이런 기준으로 책을 고른다. 개인적으로 표지 디자인과 제목 뽑는 실력도 출판사의 중요한 경쟁력이라고 생각하며 이런 출판사의 책을 고르면 최소한 읽고 나서 후회하는 경우는 확연히 줄어든다. 

그러면 나는 <책 파는 법>을 왜 골랐는가. 우선 유유출판사가 좋은 책을 많이 내는 곳이라는 신뢰와 작가나 출판사가 아닌 소비자에게 직접 책을 파는 입장은 어떤 것인지에 대한 호기심 그리고 직관적이고 명료한 책 제목 때문이었다. 물론 내 선택은 틀리지 않아서 작가로서 그리고 독자로서 귀담아 들을 내용이 많은 책이다. 

책을 부담감을 가지고 읽을 필요가 없다는 조선영 작가의 말에 공감한다. 독자들도 하루에 200권 중에 두어 권을 골라야 하는 인터넷 서점 MD 처렁 읽었으면 좋겠다. 앞에서 언급한 몇 가지 자료로 후보를 압축해서 정말 읽을 만한 가치가 있다고 생각한 책을 구매하고 읽는 방식 말이다. 

끝까지 읽어야 한다는 부담감, 학교에서 추천하는 책이니까 꼭 읽어야 하는 의무감 이런 것은 버려야 한다. 그러고보니 <책 파는 법>은 제목처럼 파는 법을 알려주는 것이 아니고 좋은 책을 고르고 책을 읽은 방법을 알려주는 책일 수도 있겠다. 

그 밖에 굿즈, 띠지, 작가와의 만남 행사 등에 관한 글을 읽다 보면 내가 책 읽는 것보다 더 좋아하는 ‘책 주문하기’의 즐거움의 상당수가 조선영 작가와 같은 서점 직원들의 고군분투 덕분이라는 것도 알겠다. <책 파는 법>은 제목을 편협하게 정했다. 이 책 한 권으로 너무나 많은 재미와 정보를 얻기 때문이다. 

장모님의 예쁜 치매

지난 달 초에 장모님이 돌아가셨다. 사실 장모님은 내 어머니와 같은 요양원에 계셨더랬다. 장모님이 요양원에 가셔야 할 처지가 되었는데 주변에 그래도 믿을 만한 곳이 우리 어머니가 계신 곳이라 달리 고민이 필요 없었다. 치매를 앓는 장모님이야 그렇다 치고 육신이 불편할 뿐 이성을 온전히 가지고 계셨고 유난히 익숙하지 않은 상황을 불편해하시는 어머니가 맘에 걸렸을 뿐이다. 같은 건물이 아니지만 사돈 끼리 같은 요양원에서 지낸다는 것이 어머니 입장에서는 편치는 않은 상황이었을 것이다. 

장모님과 어머니를 모두 요양원에 모시는 못쓸 자식이라는 시선이 불편한 단점이 있었지만 한 걸음에 어머니와 장모님을 뵐 수 있다는 장점도 좋았다. 이젠 모두 돌아가셨다. 그 요양원에 더 이상 갈 일도 없다. 가끔 궁금하다. 어머니와 작별인사를 하고 장모님을 찾아 한 참을 지내다가 요양원을 나설 때 건물 안에서 바깥 구경을 하는 어머니와 눈이 마주쳤을 때 어머니는 무슨 생각을 하셨을까. 

요양원에 가거나, 가야 한다는 의무감(?)을 느낄 필요가 없는 자유로운 일요일이 궁금했었다. 겪고 보니 그 자유로움을 애초에 없었다. 그저 같은 일요일이 무심히 지나간다. 장모님이 계실 때는 장모님을 뵈러 가는 길에 생전 어머니와 함께 지내시던 할머니들을 우연이라도 마주쳤으면 좋겠다는 기대가 있었다. 그 할머니들의 말씀에 신세를 져서라도 어머니의 흔적을 느끼고 싶었다. 이젠 그 기대도 모두 사라졌다. 젊은 시절 아름다움이라고는 모두 사라진 장모님에게 내 패딩을 입혀드리고 벤치에 앉아서 찍은 사진은 우리 둘만을 담은 처음이자 마지막 것이다. 

이토록 흥미로운 철학 책이라니

이언의 철학 여행 - 소설로 읽는 철학
잭 보언 지음, 하정임 옮김, 박이문 감수 / 다른 / 2020년 10월

많은 사람들이 철학은 문과를 대표하는 학문 중의 하나라고 인식한다. 문과와 이과를 물과 기름처럼 분리하는 우리나라의 현실은 이 생각을 더욱 공고하게 한다. 문과와 이과를 단지 ‘숫자를 다루는데 익숙한 정도’에 따라서 선택하는 영역으로 생각하는 관행은 수학과 철학에 대한 오해라고 생각한다. 수학과 철학은서로 딴 세상이 아니다. 수학이 이과 계열에 속한다면 철학도 이과 계열에 들어가야 하고 철학이 문과 계열에 속한다면 마땅히 수학도 그래야 한다고 믿는다. 수학과 철학은 모두 ‘논리적인 사고’를 필요로 하고 개발시키는 학문이다.

<이언의 철학 여행>을 읽고 나서 철학은 논리를 다루고 기르는 학문이기 보다는 차라리 전체 학문의 영역과 기능을 모두 다루고 배양하는 학문의 제왕이라는생각을 하게 되었다. 14살 소년 이언과 노인이 함께 나누는 철학 소설이라는 콘셉트가 신선하고 호기심을 자아내지만 ‘철학 입문서’라는 말에는 동의를 못하겠다. 이 책만으로도 철학이라는 학문이 추구하는 논리의 최첨단을 충분히 맞볼 수 있기 때문에 ‘철학의 완결 서’라고 해도 틀린 말이 아니라고 믿기 때문이다.

<이언의 철학 여행>을 읽다 보면 과학, 음악, 스포츠, 정치, 돈, 윤리, 종교와 관련된 모든 실생활의 사안과 밀접하게 적용되는 학문이 철학 말고 또 있는지 의심을 하게 된다. 주인공을 청소년으로 설정해서 그런지 일상적인 에피소드를 통해서 모든 철학의 관념과 이슈를 끌어내고 설명하는 방식이 과연 소설처럼 흥미롭다. 이 책을 통해서 철학은 확실히 관념적이고 비실용적인 학문이 아니라 지나칠 정도로 현실적인 학문이라는 것도 알겠다. 

테레사 수녀가 이기적인 이유

1.     다른 사람을 도움으로써 자신이 뿌듯한 감정을 느낄 수 있다.

2.     사람들에게 존경받을 수 있다.

3.     사후에도 이름을 남길 것이다.

4.     자신이 천국에서 무한한 행복을 얻을 수 있다고 믿었다.   <이언의 철학 여행> 392쪽

이 구절을 읽다 보니 철학을 공부하지 않는 다는 것은 한 쪽 뇌를 사용하지 않는 것이며, 세상의 반을 보지 못한다는 것이나 다름이 없다는 것도 알겠다. 

수세미, 작품이 되다.

어머니는 고기보다 과일을 좋아하셨다. 시골집에 계실 땐 몰랐는데 아프셔서 요양원에 가신 이후로는 맛있고 진귀한 과일을 보면 늘 어머니를 생각했다. 아마도 어머니는 요양원에 계시면서 생전 처음 드셔 보는 과일을 여러 번 만나셨다. 아내는 커피를 좋아한다. 바리스타 자격증을 취득할 정도로 커피에 푹 빠졌는데 맛나다고 소문난 커피를 알게 되면 아내를 위해서 사는 버릇이 생겼다. 

번번이 아내의 취향을 저격하는데 실패하다가 결국 성공한 것은 아내와 냉전 시절 집을 나와 방황하다가 와신상담하며 청포도 주스로 허기를 달랬던 카페에서 파는 커피였다. 알고 보니 대형 로스팅 기계를 완비하고 있고, 커피와 관련된 무슨 대회에 나가서 수상까지 한 이력이 있는 유명한 집이었다. 아내와 드라이브를 하다가 맛난 청포도 주스로 나를 감탄하게 했던 추억이 떠올라서 들렀는데 아내는 그 집 커피에 중독되어 버렸다. 

아내는 일삼아 운전해서 그 집에 가서 커피를 사먹고 만족하지만 그래도 나는 좋은 커피라는 소문을 들으면 일단 산다. 아내가 좋아할지 모르니까. 새로운 시도는 언제나 실패했다. 심지어는 내가 애용하는 인터넷 서점에서 파는 커피까지 대령해봤는데 ‘다시는 사오지마’라는 반응이었다. 여성 유저들이 맛이 괜찮다고 칭찬을 해서 은근히 기대를 했었는데 말이다.

그렇다고 내가 새로운 커피를 대령하는 것을 멈추는 것은 아니다. 어제도 인터넷 서핑을 하다가 우연히 알게 된 커피 맛 집에서 구운 원두를 주문했다. 직장으로 배송이 와서 두근거리는 마음으로 박스를 개봉했는데 단 1초도 되지 않는 시간으로 이토록 사람을 갑자기 행복감에 놀라게 될 수 있다는 것이 신기할 정도로 향이 달콤하고 고소했다. 본능적으로 얼른 박스를 닫았다. 허투루 날아간 향기마저도 아까웠다. 

퇴근길에 내가 사랑하는 학생들을 위해서 맛나다고 소문난 빵집을 갔다. 중학교 2학년 꼬맹이들인데 그들과 함께 있다는 것만으로 행복감이 밀려오는 착하고 순수한 마음씨를 지녔다. 추위를 잘 타는 나를 위해서 내 시간이 되면 꺼져 있던 온풍기를 내가 좋아하는 온도로 맞춰놓는 자상함이라니. 50대 직장인이 얼마나 일하기 귀찮아하는가. 그런데도 그 아이들의 수업이 있는 날은 설레고 어쩌다 행사가 있어서 수업이 없어지면 서운하다. 

어쩌다 자습이라도 할라치면 수업을 해달라고 조르고 내 이야기에 쫑긋 귀를 귀울여준다. ‘엄마가 싸준 맛있는 김밥’이라는 말을 할 줄 아는 아이들. 출근길에 교문 앞에서 만나면 반가워서 창문을 열고 인사를 건네고 싶은 아이들이다. 아이들은 내가 들고 간 빵을 맛나게 먹을 것이 분명한데 다만 아내는 오리무중이다. 아내는 내가 조공한 커피를 맛나게 마셔줄까? 

오늘 알라딘 서재 서니데이님이 어머님이 손수 뜨개질한 수세미를 보내주셨다. 서니데이님은 매일 일상의 안부를 묻고 근황을 전하는 글을 쓰는 존경스러운 분이다. 알라딘 서재의 명예의 전당에 단 한명만 올려야 한다면 이 분이 그 자리에 가셔야 한다고 생각한다. 나로서는 도저히 흉내를 낼 수 없는 글쓰기를 하시는 분이다. 

감사히 받았는데 직장에서 개봉을 하자니 민망하였다. 늙수그레한 아재가 책상위에 수세미를 늘어놓고 인증 샷을 찍자니 어쩐지 용기가 나지 않았다. 집에 오자마자 수세미를 펼쳐보았는데 감탄사가 절로 나왔다. 수세미라는 이름으로 부르기엔 너무나 예쁘고 앙증맞은 작품이었다. 세상에! 하트 무늬가 새겨진 수세미라니!! 이걸 아까워서 어떻게 쓰라는 말인가. 

너무나 감사하여서 말문이 막힌다. 그러니까 서니데이님은 내가 아내와 제자에게나 베푸는 인심을 얼굴 한 번 본 적도 없는 나에게 주신 것이다. 이 귀한 작품을 어디에 모셔 둘까 고민을 하다가 얼마 전에 지인에게 선물 받은 보자기 그림과 함께 두기로 했다. 너무 잘 어울린다. 따뜻하고 보는 것만으로 행복해진다. 내 가족과 사랑하는 제자처럼. 

아프지만 책을 읽었습니다

아프지만 책을 읽었습니다 - 김은섭 암중모책
김은섭 지음 / 나무발전소 / 2020년 10월

고소공포증 환자인 나는 티브이 속에서 번지점프를 하는 모습을 봐도 오금이 저린다. 마찬 가지로, 어머니와 누이를 모시고 이 병원 저 병원으로 옮겨 다니느라 병원 생활에 이골이 난 나는 김은섭 선생이 쓴 <아프지만 책을 읽었습니다>의 첫 장면에서 암 선고를 받고 마지막 장면에서 항암 종료 선언을 받는 것을 읽기만 하는데도 손바닥에서 땀이 날 지경이었다. 

가족 때문에 병원 생활을 오래 하다 보니 죽는 것보다 더 무서운 것이 의사에게 ‘죽을 운명이다’라는 선고를 듣는 것이고 이어지는 온갖 검사와 치료라는 생각을 하게 된다. 의사는 신과 인간의 중간 지점에 있는 존재라는 김은섭 선생의 말에 뼈저리게 공감을 한다. 아파서 병원에 가보면 의사가 그렇게 보이기 마련이다. 

자식과 실컷 놀 수 있는 시간은 기껏해야 몇 년이 되지 않는 다는 말도 깊이 공감했다. 의사를 우러러 보고 치료를 받으며 가족의 소중함을 깨닫는 것이야 말로 중병에 걸린 사람이 겪게 되는 일상이다. 김은섭 선생은 존경스럽게도 ‘보통의 투병 생활’과는 달리 책이라는 존재를 더했다. 

무슨 병이라도 있을까봐 건강검진을 할 때 마다 무료로 제공되는 암 검사를 받지 않는 나로서는 대장암3기를 선고받고도 어떻게 책을 읽을 여유가 있는지 가늠조차 어렵다. <아프지만 책을 읽었습니다>는 암 투병생활과 함께한 책들과 그에 대한 감상이 담겨있다. 많은 독자들이 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>과 미치 앨봄의 <모리와 함께한 화요일>과 같은 작품에 경도되어 찬사를 하고 나름의 감상을 남기지만 <아프지만 책을 읽었습니다>에서 만큼 진솔하거나 절실하게 느껴지지 않았다. 

<아프지만 책을 읽었습니다>에 등장하는 책들과 김은섭 선생의 투병생활과 얼마나 잘 어우러지는지 마치 이 책들이 김은섭 선생을 두고 쓰인 책인 것 같은 착각이 들 정도였다. 자신의 병을 긴장감 넘치게 서술하고 다양한 책을 적재적소에 배치해서 설명하는 김은섭 선생의 탁월한 글 솜씨도 이 책의 가치를 더한다.