소명출판이라는 출판사.

운전 중에 전화가 왔다. <소명출판>이라는 이름이 뜬다. 갓길에 차를 세우고 미안하다는 말을 준비했다. 왜 이런 예감은 틀리지 않는 것인가. 

예상대로 소명출판에서 낸 <그래봤자 책 그래도 책>을 읽고 강연이나 연재 부탁을 전달하는 용건이었다. 생각보다 많이 팔리지 않아서 미안한데 올해 들어와서 갑자기 늘어난 강연이나 연재 부탁의 대부분이 <그래봤자 책 그래도 책> 덕분이다.

무척 바쁜 출판사인데 이런 일로 자꾸 나에게 연락하게 해서 송구하다고 말씀을 드렸다. 동네 이장을 지낸 아버지 덕분에 어린 시절부터 너무나 익숙한 <농민 신문>에 <이 책 이 문장>이라는 대문을 달고 매주 연재를 하게 되었다.

종종 악덕 출판사 이야기는 사람들 입에 오르락내리락하지만 이렇게 제 살을 갉아서 저자를 빛나게 하는 출판사 이야기는 드물다. 천 쪽이 넘는, 문학 사료가 가득한 간행물을 일 년에 두 번 꾸준히 내는 출판사가 또 어디에 있을까. 소명출판은 돈을 벌겠다는 욕심보다는 내가 아니면 아무도 할 사람이 없다는 소명으로 책을 내는 출판사다. 그래서 소명출판에서 책을 내는 저자들은 출판사의 피와 땀의 열매를 누린다. 내가 소명출판에 감사하고 미안한 이유다.

그래서 이번에 새로 나온 <근대서지> 23호를 냉큼 주문한다. 작지만 가장 확실하게 이 좋은 출판사에 보답하는 길이라고 생각한다.

위로와 새로운 시작을 위한 책을 추천해요.

선생님을 위한 신문 <한국교육신문>에 칼럼을 연재하게 되었네요. 

2쇄를 찍고, 딸아이는 떠나고

<10대를 위한 나의 첫 고전 읽기 수업>이 2쇄를 찍게 되었다는 소식이다. 초판도 적지 않은 수량을 찍은 데다 언론 보도가 전혀 없었는데 감사할 따름이다. 부담이나 스트레스를 주지 않으면서도 모자란 저자를 다독거려서 원고를 마감하게 했고 홍보도 잘한 출판사 덕분이다. 거듭 감사를 드린다. 이런 출판사를 만난 것이 저자로서는 참 행복하고 복된 일이다.

딸이 휴학을 하고 일을 해보겠다고 한다. 일종의 스펙 쌓기라는데 확실히 우리 세대와는 아주 다르다. 휴학할 시간에 대학원을 가라고 권했는데 그럴 생각이 없다고. CJ ENM 상암동 본사에서 일하는 모양인데 나름대로 경쟁이 치열했던 모양이다. 휴학하는 것이 싫어서 반대했지만, 원서를 제출하고 면접까지 보았다고 하길래 내심 꼭 합격하기를 바랐다. 부모 마음이 다 그렇지 않은가. 전공이 미디어니까 영상제작사에서 일해보는 것도 나쁘지 않을 것 같았다.

운이 좋았는지 이번 주부터 출근하게 되었다고 한다. 얘기처럼 키워서 직장생활을 제대로 할지 걱정이 많다. 어제까지 주인이 있었던 딸아이의 빈방이 유난히 쓸쓸하다. 

장인어른의 상을 치르고

지난주에 장인어른께서 돌아가셨다. 장모님이 돌아가신 지 반년만이다. 아내와 나는 부모를 모두 잃은 처지가 되었다. 살아생전 장모님께는 무한한 애정과 연민을, 장인어른께는 적지 않은 원망을 내색한 아내는 장모님 때와는 다르게 대성통곡을 멈추지 않았다. 딸과 아버지와는 눈에 보이지 않는 또 다른 세상이 있는 것이구나.

자식으로서 잘못한 것이 한둘이 아니지만 장인어른을 생각할 때 늘 후회가 되는 대목이 있다. 언젠가 장인어른과 테니스를 했는데 콜을 고지식하게 불렀었다. 웬만하면 장인어른께 유리하도록 콜을 해야 했는데 장인어른을 이겨서 뭘 하겠다고 곧이곧대로 불러서 기어코 장인어른을 이겼다.

인터넷에 장인어른의 흔적이 있는지 검색해봤다. 25년 전 교장 인사 발령 기사 한 줄이 있었다. 왈칵 슬픔이 밀려왔다. 그땐 얼마나 꿈에 부풀었고 설레셨을까. 함께 발령받은 인사들은 지금 어디에서 무엇을 하고 계실까. 많은 분이 이미 이 세상 분들이 아닐 터이고 교직 생활의 인연으로 문상을 온 분은 거의 없었다. 이미 퇴직한 지 20년이 지났으니 당연한 일이다.

노년일수록 취미 생활이 필요하겠다는 생각을 했다. 장인어른께서는 돌아가시기 직전까지 게이트볼을 매일 즐기셨는데 제일 먼저 우르르 몰려오셔서 애통해하신 분들이 게이트볼 동료들이셨다. 게이트볼 회원들은 점심을 같이 해 먹곤 했는데 독거노인인 장인어른이 좋아하는 반찬을 매일 해오고 한 번이라도 싫은 내색을 비추면 절대로 그 반찬을 해오지 않았다는 동료 게이트볼 회원분의 말씀을 들었다.

40년 교직 생활을 하면서 맺은 인연보다 매일 게이트볼을 함께 한 동네 분들과의 추억이 노년을 외롭지 않게 했다.

상황에 맞지 않는 억지웃음을 난발하는 분을 신뢰하지 않는 편이다. 뭔가 담백하지 않다는 생각인데 또 다른 부작용이 있더라. 학교에 복귀해서 인사를 드리는데 나를 위로한다는 의도인 것 알겠지만 “아니, 사모님께서는 매년 (흐흐흐) 초상을 ( 흐흐흐 )당하시고 (흐흐흐 )힘드시겠어요 (흐흐흐) ”라고 말씀하시더라. 딱히 불쾌하지는 않았다.

[100자평] 윤석열의 시간

윤석열의 시간
김대우 지음 / 태웅출판사 / 2021년 6월

선택적 정의