중년의 책 읽기, 책 버리기

넓고 웅장한 내 서재는 사실 윗집 아저씨 것을 따라 한 것이다. 대학에서 학생을 가르치는 윗집 아저씨 댁의 서재를 보고 아내는 감탄했고 그 천우신조를 놓치지 않고 집안에서 제일 큰방을 서재로 삼았다. 물론 윗집 아저씨와 같은 공장에서 책장을 맞춤 주문했다. 

그분도 눈에 불을 켜고 책을 사 모았고 나도 마찬가지였다. 그러나 불행하게도 우리는 집안에서 서열 막내였고 서재의 안위는 늘 가시방석이었다. 빚쟁이처럼 틈만 나면 서재를 못살게 구는 아내의 속박 아래서 우리는 숨죽여 살아야 했다. 

그러나 도도한 시대의 흐름을 막을 수는 없는 법이다. 이사라는 파도를 용케도 넘어왔던 우리는 리모델링이라는 피할 수 없는 암초를 만났다. 공간의 재배치에 있어서 서재는 늘 천덕꾸러기다. 비용과 공간의 절약이라는 거대한 담론 앞에 우리의 서재는 속절없이 숙청의 칼날을 받아야 했다. 소문에 듣자 하니 윗집은 다섯 수레의 책을 내다 버렸다고 한다. 남들은 다섯 수레의 책을 읽는다는데 우리는 다섯 수레의 책을 버려야 하는 신세다. 나라고 별수 있겠는가. 권력의 무서운 사정의 칼날 앞에서 자식 같은 다섯 수레의 책을 내놓았다. 

그뿐만 아니다. 우리 둘이는 집안 재건 사업에 적극적으로 협조해야 한다. 서재의 안위에 연연해서 조금이라도 재건 사업에 주저함을 보였다가는 삼십 대에 모 당 대표를 지낸 인사처럼 영원히 버림당할 처지다. 무더운 여름날 우리 둘이는 높으신 양반을 모시고 타일과 벽지, 욕조 등을 고르는 사업에 동참하였다. 윗사람들이 업자와 재건 사업에 필요한 자재와 디자인을 고르고 있을 때 우리는 귀퉁이에서 커피 믹스를 홀짝이고 있었다. 

이윽고 윗집 양반이 입을 열었다. “어휴 서재만 건드리지 않으면 마음이 편안할텐데” 이 말을 들은 나는 눈시울이 붉어졌다. 수십 년 동안 권력자의 눈치를 보면서 서재를 지켜온 온갖 수모와 역정이 그 말 한마디에 담겨 있었다. 눈치 없게도 서재를 온전히 지키겠다고 ‘집안 재건 사업에 서재만 제외할 수 없느냐고’ 조심스럽게 권력자에게 대들었다가 무시무시한 토벌대에 의해서 진압당한 것이 불과 몇 시간 전의 일이다. 

과거 군사정권 시절 해외순방에서 돌아온 국가원수의 행차에 동원된 중고등학생처럼 우리는 권력자들의 탁월한 선택에 손뼉을 쳐야 했다. 그러나 언제까지나 숨죽여 살 수는 없지 않은가. 타일 가게 귀퉁이에서 마침내 조심스럽게 우리가 당면한 현실을 논하기 시작했다. 윗집 아저씨가 먼저 입을 열었다. “집사람 이야기를 들어보니 책장에 세 개에서 두 개로 준다고 합니다. 중국과 일본에서 어렵게 큰마음 먹고 산 책을 거저 준다고 해도 가져갈 사람이 없네요” 나도 아내의 동정을 파악해가면서 조심스럽게 입을 열었다. “그나저나 책장을 두꺼운 목재로 제작한다던데 그러면 예전보다 꽃을 수 있는 책이 줄어들겠군요”

책을 버리면서

교환학생을 할 것인지 말 것인지를 두고 고민하는 딸에게 이런 말을 했다. 지극히 책덕후 다운 예를 들었다.

“엄마 아빠는 네가 교환학생을 간다면 걱정을 많이 할 거야. 또 네 전공이 영어가 딱히 필수가 아닌데 미국으로 간다면 비용이 수천만 원이 들 텐데 가성비가 떨어지는 것 같다. 그래도 네가 가기로 하면 엄마 아빠는 반대하지 않을 거야.

그런데 지금은 네가 교환학생에 너무 매몰되어 있는 것 같다. 사실 생각을 조금만 바꿔도 아무것도 아니거든. 예를 들어 우리 집이 지금 리모델링 때문에 아빠 서재를 정리해야 하잖아. 어제까지만 해도 나는 내 서재에 버릴 책이 한 권도 없다고 단언했거든. 그런데 이사 비용을 따지니까 책 때문에 감당할 수 없는 돈이 드는 거야. 결국 아빠는 책을 정리하기로 했지. 막상 정리하려고 생각을 바꾸니까 서재에 남겨둘 책이 별로 없더구나. 

딸아이를 여의다

여의었다는 말은 부모가 세상을 떠난 자식들에게만 쓸 수 있는 말이 아니다. 놀랍게도 딸자식이 결혼한 부모에도 쓸 수 있는 말이다. 그러니까 딸을 여의었다는 말은 딸이 결혼했다는 뜻이다. 

누구나 짐작할 수 있지만 ‘딸은 출가외인’이다는 말이 흔했던 전통사회에서는 말 그대로 시집을 가면 친정에 여간해서 올 수 없었기 때문에 딸이 결혼하면 죽은 것이나 다름없다는 뜻으로 생긴 말일 테다.

시어머니에게는 집 대문 비밀번호도 알려주지 않을뿐더러 반찬을 가져오더라도 집 앞에 두고 그냥 가야지 욕을 먹지 않는 요즘 시대는 딸을 여의었다는 표현이 낯설긴 하다. 그런데도 나는 딸아이가 결혼하면 무척 섭섭할 것 같다.

말 그대로 딸아이를 여의게 되는 것이다. 그런데도 23살이 되도록 연애 한 번 못해본 딸아이를 생각하면 어쩐지 짠하다. 도대체 이 녀석은 무슨 낙으로 세상을 산다는 말인가. 고등학생 땐 대학입시만을 위해서 집중했고 막상 좋은 대학에 입학해서는 이제 취업에 집중한다. 광고동아리, 공공기관 대외활동을 하며 대기업 인턴으로 벌써 세 군데 째 근무한다.

그런데도 딸아이가 첫 소개팅을 한다는 말을 듣고 어쩐지 이젠 정말 딸아이가 우리만의 딸아이가 아니라는 생각이 먼저 드는 것이었다. 그래서 그런가. 밤 열 시쯤 전화했는데 받지 않는 딸에게 유독 민감했다. 딸아이는 전화를 무음으로 설정해서 그랬을 뿐인데 말이다. 사실 소개팅남은 내가 들어도 건실하고 바른 청년이다. 인문학 전공자이지만 영상&공학 학문을 복수전공을 하며 개발자가 되기 위해서 준비를 차곡 차곡한다. 어쩌면 내 딸아이보다 더 수도자 같은 생활을 하며 술조차 마시지 않는다고 한다. 공부도 열심히 하지만 운동도 규칙적으로 꾸준히 한다.

그러나 소개팅남이 딸아이에게 잘 들어갔냐고(사실 그 청년은 딸아이와 같은 학교이고 심지어는 같은 기숙사 건물에 산다) 안부 인사를 했을 뿐 다시 만나자는 말이 없다고 했을 때 아내는 아쉬워했지만 나는 전혀 섭섭하지 않았다. 심지어는 네가 먼저 만나자고 연락을 해서는 안 된다고 말을 해버렸으니. 아버지의 질투를 눈치채고 정신없이 깔깔 웃는 딸아이가 유난히 더 귀엽고 사랑스러운 밤이다. 그러나 그 소개팅남이 공주처럼 예쁜 연예인이 아니라 다소 개성 있는 미녀 연예인을 닮았다고 말했다고 들었을 때는 약간 화가 났다.

치킨! 치킨 !!

퇴근길에 병원에 실습 나간 제자들을 찾았다. 원래는 짬뽕을 사주려고 했는데 어쩌다 보니 치킨으로 대신했다. 인턴으로 일하는 딸아이가 가끔 측은하게 생각된다. 월급을 250만 원이나 받는 딸아이는 그러고 보니 벌써 23살이고 성년이 한참 지났다. 

그런데 매일 생사를 오가는 병원에서 무급으로 고생하는 내 제자는 겨우 18살이다. 덩치가 산만 한 남학생 녀석이 실습을 나가면서 안아달라고 하는데 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 자식을 군대에 보내는 부모의 마음을 조금 알 것 같기도 하다.

그러거나 어쨌거나 비 오는 날 치킨은 언제나 행복하다. 제자들은 그저 먹는 즐거움이 행복하겠지만 정년이 8년밖에 남지 않은 나로서는 이 순간 또한 내 인생에서 가장 되돌아가고 싶은 순간이 될 것임을 안다.

치킨을 먹고 나서 계산을 하다가 깜짝 놀랐다. 치킨 4마리와 콜라 1.8ℓ를 두 병 먹었는데 6만 원이 좀 넘게 나왔다. 알다시피 유명 프랜차이즈 치킨집에 가면 웬만한 메뉴가 2만 원이 넘는다. 치킨집에 약간 늦게 도착한 내가 아이들에게 먼저 메뉴를 시켜 놓으라고 했더니 내 주머니 사정을 생각해서 가장 저렴한 것만 골랐다. 

ﾠ

더욱 놀라운 것은 치킨을 먹자는 아이들이 콜라를 시키지 않았다. 내가 콜라를 시키지 않았다면 그 아이들은 아무런 음료 없이 각각 다른 치킨 4마리를 먹을 처지였다. 한 참 자라는 아이들이 치킨을 먹을 때 콜라만큼 땡 기는 게 또 있을까. 선생을 배려하느라 그 유혹을 참아낸 것이다. 생각할수록 울컥해진다. 내 아이들이 자라서 큰 성공을 거둘지는 장담 못 하겠다. 그러나 그들은 무척 좋은 사람이고 자라서도 좋은 사람이 될 것은 확신한다.

새 책을 냈습니다 ^^

딸아이는 어렸을 때 내가 들려주는 이야기를 정말 좋아했다. 언제나 잘 시간이 되면 내 옆에 누워 이야기를 졸랐다. 이야기의 종류는 다양했다. 나 어렸을 적 살았던 시골 이야기, 어디 책에서 읽은 자투리 이야기, 심지어 군대 이야기까지. 아빠가 들려주는 이야기라면 모두 열광했다.

매일 밤 이야기를 들려주다 보니 내 이야기 창고는 금방 바닥이 드러났고 나는 매일 머리를 쥐어짜며 창작의 고통을 겪어야 했다. 영특한 딸아이는 오늘 한 이야기가 전에도 했던 것이며, 때로 몇 가지 이야기는 짜깁기한 것임을 금방 알아차렸을 텐데 그래도 손뼉을 치고 감탄사를 연발하며 들었다. 심지어 내 말솜씨가 그다지 뛰어난 편이 아니었는데도, 신기한 마술이라도 구경하듯이 이야기마다 열중했다.

이야기를 싫어하는 사람은 드물다. 이야기는 인간의 본능이기도 하다. 심지어 노래 경연대회에서도 자신만의 독특한 이야기가 있는 참가자가 주목을 받는다. 사람들이 자신의 인생을 소설에 비유하는 것도 이야기를 좋아하는 본능에서 비롯한다. 세상 사람들은 결국 자신만의 이야기를 하고 있으며 그 이야기 속에서 살아간다.

소설은 가장 공을 들여 만든 정교한 이야기이다. 게다가 단순히 이야기만 담고 있지 않다. 작가가 소설에 자신의 삶을 녹여내면서 동시대 사회의 역사, 사건, 문화, 생각을 모두 담기 때문이다. 그래서 소설은 아주 풍성하고 생생하다. 역사학자나 사회학자가 연구한 몇백 년 전 사회의 모습보다 당대의 소설가들이 묘사한 사회의 모습이 더 생생한 이유다. 

소설은 문학 장르로써 이야기뿐만 아니라 사회의 다양한 이야기를 품는다. 이렇게 재미난 소설에 나이 오십이라는 경륜이 더 해지면 세상에 없던 새로운 서사가 태어난다. 우리는 누구나 소설 같은 생애를 살아오지 않았는가. 자신이 살아온 인생이라는 소설의 눈으로 청년 시절 읽었던 소설을 읽으면 전혀 다른 이야기가 펼쳐지기 마련이다.

오십이라는 나이는 급하게 삼켰던 청춘의 독서를 되새김질하기에 좋은 시절이다. 새로운 소설을 만나는 것도 즐겁지만 빛바래고 홑이불처럼 사각거리는 옛 책을 꺼내놓고 그 책을 처음 읽었을 때의 설렘과 감동을 추억하는 것은 더욱 행복한 일이다. 

그리고 줄거리를 따라가기 급급해 미처 살피지 못한 소설에 얽힌 뒷이야기, 배경 이야기를 파헤치고 찾아보는 것은 또 얼마나 즐거운 일인가. 그러고 보면 소설은 당대의 사회문화의 특징적인 요소가 총집결된 결정체가 아닌가. 소설은 단순히 줄거리로만 읽기에는 아깝다. 좋아하는 드라마 주인공이 입은 옷과 가방이 어느 회사 제품인지 궁금해서 찾아보는 것처럼 소설 속에 등장하는 사건과 인물이 어떤 배경을 통해서 탄생했는지 알아가는 것은 무척 흥미롭다.

이 책에서 다룰 도스토옙스키의 《죄와 벌》을 예로 들어본다. 우리는 이 소설에서 주인공 로쟈의 범죄와 처형이라는 이야기뿐만 아니라 당시 러시아 사회와 인간의 심리를 다룬 다양한 이야기를 읽어낼 수 있다. 당시 러시아의 수도였던 상트페테르부르크에 있는 주인공의 하숙집, 거리, 다리 등은 오늘날에도 고스란히 남아 있으며, 주인공 로쟈를 추적하는 예비 판사의 수사 기법은 오늘날 경찰에게도 좋은 참고 자료다. 그뿐인가, 마치 소설가 자신이 살인을 저지른 경험이 있는지 궁금할 정도로 살인자의 심리가 생생하고 뛰어나게 묘사된다.

우리의 국민 소설 《춘향전》도 읽는 각도에 따라 다양한 이야기를 제공한다. 《춘향전》에는 춘향과 이 도령의 애절한 사랑 이야기뿐만 아니라 당시 조선 사회의 공고한 신분제도에 반발하는 민중의 분노가 담겨 있고, 벼슬아치의 행태도 지금 현실에서 일어나는 일처럼 생생히 느껴진다.

또 무라카미 하루키의 《해변의 카프카》는 추리를 해가며 읽어야 하는 탄탄한 전개도 재미나지만, 작가가 즐긴 음악과 책이 끝도 없이 등장하며 호기심을 자극한다. 글 속의 음악을 들으며 책을 읽다 보면, 소설이라는 장르가 주는 즐거움에는 텍스트가 전부가 아니라는 사실을 실감한다. 《해변의 카프카》를 읽으면서 우리는 하루키가 영위했던 낭만의 시대를 공유한다.

이렇듯 소설은 이야기를 누리는 즐거움과 함께 역사, 사회, 법, 종교, 그리고 한 시대를 관통한 문화를 읽는 즐거움도 누리게 해준다. 좋은 소설 한 권을 읽는다는 것은 뛰어난 인문학 서적 여러 권을 읽는 것과 같다. 나는 이런 경험을 ‘소설 인문학’이라고 부르기로 했다. 소설을 읽음으로써 자연스럽게 소설의 배경이 되는 시대의 이야기를 접하는 즐거움이 ‘소설 인문학’이다. 인문학도 따지고 보면 ‘사람 살아가는 이야기’가 아니겠는가.

이 책에 등장하는 20권의 소설에는 당대 사람들의 세상살이가 생생하게 녹아 있다. 그 이야기와 함께라서 나는 딱딱하고 어렵다고 생각한 인문학책들도 재미나고 쉽게 만날 수 있었다. 이제 그 즐거움을 독자들과 나누고자 한다.