글쓰기의 괴로움

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

중학교 다닐 때 방학이 되면 담임 선생님은 ‘방학생활’이라는 교재를 나눠주셨다. 읽을거리도 있고 학습 내용도 있는 책인데 딱히 읽을거리가 없는 시골에 살았던 나는 꽤나 재미나게 읽었더랬다. 그 책에 실렸던 학습 만화가 생각난다. 내 또래의 학생이 방학 내내 숙제는 하지 않고 놀다가 개학 하루 전에 연필을 들고 숙제를 시작하는 시늉을 한 다음 친구에게 자랑스럽게 ‘숙제의 반은 했어’라고 자랑한다. 

의아한 친구가 그게 무슨 말이냐고 되물었을 때 그는 “00이 반이라는 속담이 있잖아”라고 말한다. 속담의 용례를 설명하기 위한 만화였는데 멍청하게도 나는 정답을 알지 못했다. ‘시작’이라는 정답을 스스로 알게 된 것은 한 참 뒤였다. 어떤 일이든지 시작하기가 그만큼 어렵고 시작을 했다는 것만으로도 ‘큰일’을 했다는 뜻일 게다.

취미로 시작한 글쓰기가 ‘계약’을 한 글쓰기가 되어버린, 재미나고 하고 싶어서 한 일이 하기 싫어도 해야 하는 의무로 바꿔버린 처지에서 생각해보면 ‘시작이 반이다’라는 속담은 글쓰기에도 잘 적용된다. 고료를 받고 잡지에 연재하는 A4 용지 2매 정도의 원고는 카드 대금 청구서 만큼이나 무섭다. 나는 주말부부인데 금요일 오후면 도스토옙스키에 대한 한 꼭지의 글을 쓰는데 필요한 참고 서적을 가방이 터질세라 넣어서 본가로 왔고, 일요일 저녁이면 그 가방은 고스란히 다시 학교로 향했다. 

주말에 편안하게 써야 한다는 생각과, 주말에는 가족과 함께 쉬고 글은 평일 저녁에 써겠다는 생각은 근 2달 동안이나 실행되지 못했다. 원대한 포부를 품고 여름방학은 시작되었는데 전기요금이 무서워서 에어컨을 켜지 못하니 더워서 글을 써지 못했고, 노트북을 사용할 수 있는 도서관 열람실을 가봤으나 책상이 너무 좁아서 글을 써지 못했고, 집 앞의 독서실을 갈려고 생각해봤는데 독서실에서 노트북을 두드리는 것은 민폐이니 그것도 안 되겠더라.

예전에 책을 쓰겠다고 본가에서 나와서 따로 오피스텔에서 지냈다고 하는 처자의 이야기를 듣고 ‘뭘 또 그렇게까지’라고 생각했는데 퇴직을 하면 조그만 원룸이라도 구해서 나만의 작업실을 구하는 것이 나의 꿈이 되었다. 어쩌다 보니 출간계약을 작년 여름에 한 건, 그리고 올 초에 한 건 총 두 건을 했는데 진척된 것이 미미하다. 페이스북에서 출판사 대표가 로그인되어 있으면 서둘러 도망치기 일쑤다. 마음은 급한데 여름방학은 속절없이 끝나간다. 

절호의 기회는 있었다. 아내가 처제와 함께 3박 4일의 일정으로 일본 여행을 갔고 딸아이는 벌써 개학을 했다. 새벽에 딸아이를 깨워서 아침밥을 먹인 다음 학교에 데려다 주고 밤에 다시 데려오는 것이 유일한 임무고 나머지 시간은 창밖을 내다보면 정원수가 보이는 우리 집 1층 아파트는 오로지 나의 차지다. 거실 책상 위에 노트북과 참고해야 할 책이 얹어졌고 작년보다 인하된 전기요금 덕분에 웬만큼 에어컨을 켜도 부담이 되지 않는 사실을 알게 되어서 세상 부러울 것이 없는 환경도 갖추어졌다. 

눈이 피곤할 때면 고개만 돌려도 대추나무에 열린 대추를 바라보기도 하고 베란다 창문을 열어 길고양이에게 먹이를 던져주기도 한다. 환경이 너무 쾌적하다 보니 또 나태해지더라. 낮에는 먹고 자고를 반복하다가 밤이 되면 어슬렁어슬렁 기어나가 운동을 하고 딸아이의 하교 시간에 맞춰 픽업하고 집에 돌아오면 어느새 잠이 들었다. 

낮에 담당 편집자와 대화를 나눴는데 그분이 ‘선생님, 지금 하고 계신 00 출판사의 원고가 마치면 우리 원고 써주실 거죠?’라고 하신다. 미안한 감정이 쓰나미처럼 밀려왔다. 정신은 번쩍 들었는데 방학은 딱 1주일 남았고, 에어컨을 켜면 추위를 타는 아내는 오늘 밤에 돌아오며 거실에 구축된 나의 글쓰기 환경은 철거될 운명이다.

강연을 하게 되었다지요.

<독서만담>저자와 의 독서만담...이란 주제로 서울숲에서 강연을,

'나는 글쓰기가 처음인대요'라는 주제로 상주도서관에서 강연을,

2017 국제도서전에도 참가하는데요. <북바이북 출판사> 부스에서 저자 사인회를 하게 되었네요. 

모두가 여기 알라디너님들 덕분이라고 생각합니다. 편안한 저녁 되세요

.

노 룩 패스 김무성 vs 가장 일을 함께 하고 싶은 김무성

이타주의자의 은밀한 뇌구조 - 뇌과학, 착한 사람의 본심을 말하다
김학진 지음 / 갈매나무 / 2017년 5월

지난 어느 추운 겨울밤 우리 가족은 굶주리고 있었다. 외출했다가 무슨 사정으로 식사를 못 한 채 늦은 밤 귀가를 했다. 우리 가족은 피곤해서 식사를 준비할 엄두도 못 냈고, 찬거리도 없었다. 피자를 배달시켜 먹기로 했다. 아내가 인터넷으로 피자 가게 전화번호를 검색해서 주문했다. 

어떤 피자를 먹을 거냐고 내 의향을 묻는데, 모든 종류의 피자를 싫어하는 나는 애써 따뜻한 아빠 미소를 지으면서 너희(아내와 딸)들의 취향을 따르겠으니 먹고 싶은 것을 아무거나 시키라고 했다. 삼십 분쯤 뒤 현관 벨이 아닌 집 전화벨이 울렸다. 피자 배달원인데 우리 집에 도착을 했으니 ‘어서 문을 열어’달란다. 

당시 나는 내가 아끼는 땡땡이 잠옷 하의와 내가 자랑하는 ‘깔깔이’를 입고 있었다. 분명 집 밖으로 나가는 바람직한 50살 먹은 중년 남자의 복장은 아니었다. 그 전화를 받는 순간 배달원이 우리 집 현관문 앞에 있으면서 왜 현관 벨이 아닌 집 전화로 연락을 한 것인지? 내가 이웃을 만날 수도 있는 사회적인 공간인 현관 밖으로 나가는데 적당한 의상을 착용하고 있는지? 는 1초도 생각하지 않았다. 

그저  이 추운 날씨에 최저시급을 벌겠다고 일하는 배달원의 안위가 걱정된 나는 맨발로 현관문으로 달려갔다. 먹는 즐거움은 없고 나의 빈 위를 채워주는 역할만을 할 피자에는 관심이 없었고 피자 배달원이 걱정되었다. 현관문 앞에는 배달원이 없었다. 누가 봐도 노숙자의 행색으로 아파트 현관으로 나갔다. 

그곳에도 피자를 든 배달원은 없었다. 배달원은 추워서 죽을 것 같았겠지만 나는 그 행색으로 누군가를 만날 수 있다는 가능성에 대한 두려움에 몸서리를 치고 있었다. 그 와중에 집 안에 있는 아내는 ‘현관 앞에서 피자를 들고 있는데 왜 받으러 나오지 않느냐고 따지는 피자 배달원의 항의 전화’를 받고 있었다. 

사정은 이랬다. 아내는 우리가 사는 김천에 있는 지점이 아닌 상주 지점에 주문했고 참으로 불행하게도 상주에도 우리가 사는 같은 이름의 아파트가 있어서 배달원은 ‘자연스럽게’ 고난의 배달을 나선 것이다. 상주에 있는 우방아파트에서 김천에 있는 우방아파트 주민인 우리에게 피자 수령을 요구한 것이다. 

나는 즉각 사과했지만 배달원은 화가 풀리지 않은 모양이다. 굶주림을 참으며 잠자리에 들려는데 아내가 ‘다소곳이’ 피자 가게 직원에게 사과하는 것을 들었다. 분노가 치밀었다. 통화내용을 들으니 피자 배달원은 내가 자신에게 모욕적인 언사로 호통을 쳤단다.

우리 가족의 굶주림 따위보다는, 내 체면보다는 자신의 안위를 최우선으로 생각해서 그 행색으로 현관으로 달려나간 나의 진심을 알아주기는커녕 나를 못된 사람으로 모함했다.다음 날 아침에 일어나자마자 괘씸한 피자가게에 대한 응징 계획을 세웠다. 

마침 그 피자가게의 본사에 근무하는 사촌 동생에게 사정을 설명하고 그 지점의 불찰을 확보하였으며, 피자 가게가 잘못을 인정하지 않는 상황을 대비한 비장의 카드도 마련했다. (피자 회사 본사에는 고객 불만 센터가 있는데 그쪽에 항의하겠다고 하면 지점 직원들은 굉장히 곤란한 상황에 빠진다고) 또한 배달을 나설 때 어느 지역의 그 아파트가 맞는지 확인을 해야 할 의무를 다하지 못한 직원의 약점도 파악했다. 

근무시간이 시작되자마자 피자 가게에 전화를 걸었고 당연히 점장을 찾았다. 전화를 받은 점장은 무슨 이유인지 풀이 죽어 있었고 내가 미처 알지 못한 자신들의 불찰을 이실직고했다. 아내가 애용하는 포털사이트에서 김천 지점을 검색하면 자동으로 상주 지점의 연락처를 안내해주는 오류가 있었단다. 

내가 알지도 못했던 자신들의 잘못을 알려주는 점장에게 나는 그의 높은 도덕성과 솔직함에 놀란 나는 힘없이 전화를 끊고 말았다. 종종 과도하게 이타주의적이고 치밀하게 자기중심적인 나의 행동이 나도 이해가 되지 않을 때가 많다. 갈매나무 출판사에서 나온 <이타주의자의 은밀한 뇌 구조>를 읽으니 피자가게에 관련된 나의 행동이 금방 이해가 되었다. 

내가 깔깔이와 잠옷 차림으로 현관문으로 맨발로 뛰어나간 것은 피자 배달원의 안위를 걱정해주는 이타주의적인 행위라고 볼 수 있다. 심지어 나는 피자에는 관심도 없었다. <이타주의자의 은밀한 뇌 구조>에 따르면 나의 아름다운 이타적인 행위의 근간은 치밀한 배려심이 아니고 남에게 인정받고 칭찬받고 싶어 하는 욕구라고 한다.

 남에게 인정받고 싶어 하는 욕구는 곧 인간의 생존전략이며 이 생존전략이 우리 인간의 뇌 속에 상주하고 있다는 설명이다. 우리가 베푸는 이타적인 행위는 사실 뇌 속의 생존전략이 본능적으로 작용한 것에 지나지 않는다고 김학진 고려대 심리학 교수는<이타주의자의 은밀한 뇌 구조>를 통해서 주장한다. 

내가 깔깔이와 잠옷 차림을 이웃에게 목격될 수 있다는 위험을 감수한 것은 사실 피자 배달원을 위한 숭고한 희생정신의 발로가 아닌 뇌 속의 생존전략에 따른 본능적인 행위에 지나지 않으며 대신 내 아내를 억울하게 사과하게 만든 피자 가게를 향한 내 응징계획은 치밀하게 준비되지 않았는가 말이다. <이타주의자의 은밀한 뇌 구조>가 비록 우리가 숭고하다고 생각해왔던 이타주의적인 행동이 사실 뇌 속에 잠재된 생존전략의 소산일 뿐이며 오히려 자기중심적인 행위가 계획에 의한 것임을 주장한다고 해서 불편하게 생각할 일은 아니다. 

<이타주의자의 은밀한 뇌 구조>는 뇌과학과 심리학이 우리들의 일상생활 속에서 일어나는 이상하다고 생각하는 사건의 원인을 명쾌하게 알려주는 학문이라는 것을 증명하기 때문이다. 공항에서 ‘노 룩 패스’로 자신의 여행 가방을 비서에게 넘긴 모 정치인의 행위는 분명 우리가 혐오하는 갑질의 전형이다. 

동시에 우리를 당황하게 하는 것은 그 정치인이 피해자격인 국회의원들의 보좌진이 뽑은 ‘함께 일하고 싶은 의원의 1위’라는 사실이다. 그 정치인의 갑질의 피해자라고 생각하는 계층은 정작 그와 일하고 싶어 한다는 이 미스터리를 <이타주의자의 은밀한 뇌 구조>를 명쾌히 설명한다. 

그 정치인이 보좌진과 비서진들에게 친절을 베풀고 의리를 발휘하는 이타주의적인 행위와 가방을 밀어서 건네는 갑질은 결국 타인에게 인정을 받아 자신의 존재를 부각하려는 ‘생존 전략’이라는 같은 목적에서 비롯된 행위라는 것을 <이타주의자의 은밀한 뇌 구조>를 읽으면 알게 된다. 

우리는 모두 저자가 되어야 한다

우리는 모두 저자가 되어야 한다 - 내가 만난 초보 저자와 글쓰기 비법
한기호 지음 / 북바이북 / 2017년 5월

60살의 한기호 선생은 6살의 순수함을 가졌다. 출판계를 향한 쓴소리와 비판의 글에도 ‘애정’이 담겨있고, ‘책과 함께 잘 살자’라는 몸부림이 배어난다. 

그가 쓴 <인공지능 시대의 삶>에서조차 ‘인공’의 이야기가 아닌, 사람의 냄새만 난다. 어린이의 마음으로 쓴 그의 글에서는 배타성이라든가 공격성이 느껴지지 않는다. 어떤 주제로 글을 쓰더라도 그렇다. 작년에 한기호 선생이 운영하는 한국출판마케팅연구소와 출판 계약을 맺고 올해에 <독서 만담>이 출간되었지만, 사실 독자로서는 훨씬 이전에 인연을 맺고 있었다. 

적어도 우리나라에서 책과 출판에 관해서 관심을 가진 사람이라면 무의식적으로라도 한국출판마케팅연구소의 책을 읽고, 한기호 소장의 글을 접하기 마련이다. 내가 연구소에서 나온 이런저런 오래된 책을 소장하고 있는 것은 자연스러운 일이다. 한기호 선생의 최신작 <우리는 모두 저자가 되어야 한다>를 펼치다가 반가운 대목을 발견했다.

<책으로 만나는 사상가들>을 쓴 ‘최성일’ 선생과 그 가족의 저작을 다룬 꼭지다. 내가 한참 절판 본과 희귀본 수집에 열중하고 있을 때 <책으로 만나는 사상가들>을 멘토로 모셨었다. 수집이라는 행위는 ‘광기’와 ‘탐욕’이라는 양념이 동반되기 때문에 희귀본을 수집하는 사람들은 자신이 꼭 필요하거나, 읽고 싶어서 뿐만 아니라 ‘희귀본이기 때문에’ 무작정 사냥하고 보는 습성이 있다.

심지어는 왜 그 책이 많은 사람이 손에 넣기 위해 환장하는지도 모르고 비싼 값을 감수하기도 한다. 무슨 책인지도 모르고 일단 내 손아귀에 넣고 보는 버릇이 있다 보니 시간이 지날수록 ‘공부’가 절실히 필요해졌다. 그 책을 읽고 이해하지는 못하더라도 최소한 왜 내가 이 책을 구하기 위해서 동분서주했고, 이 책이 왜 귀한 대접을 받는지 설명할 수 있어야 하고, 이 책은 이런 책이냐고 한마디로 정의를 할 수 있어야겠더라는 것이다. 

명색이 책 수집가가 ‘무슨 책인지는 모르겠는데 여하튼 귀하고 비싼 책이야’라고 말할 수 는 없잖는가?<책으로 만나는 사상가들>은 내가 누군지도 모르고 사들인 서양 사상가들의 저작들에 대해서 ‘그 책은 이런 책이고 그 책을 쓴 아무개는 이런 삶을 살았어’라고 알려주었다. 사상가 218명의 생애와 저작을 다룬 백과사전식의 책이지만 지루하지도 딱딱하지도 않다. 책에 살고 책에 죽는 한 독자의 흥미로운 탐험이 가득한 책이다.

무려 13년간 <책으로 만나는 사상가들>의 저술에 매달린 최성일 선생이 뇌종양으로 쓰러져 고생하고 있을 때 그를 돕기 위해 한기호 선생이 원래 5권으로 구성된 것을 합본호로 다시 출간했다는 이야기를 들었다. 판매 수입금을 전부 기증한다는 눈물겨운 소식을 접하고 나는 합본호를 기꺼이 구매했더랬다. 내가 한기호 선생을 기억하게 된 계기였다.

<우리는 모두 저자가 되어야 한다>는 유가족으로 남은 최성일 선생의 아내 신순옥 여사가 <남편의 서가>를 집필한 과정과 뒷이야기를 포함해서 ‘초보 저자’ 20명의 삶과 첫 책을 낸 사정 및 그들만의 글쓰기 비법 등이 담겨 있다.

블로그 마케팅에 대한 한 편의 글로 인생을 바꾼 이수영 씨, 시간강사에서 대리운전 기사가 된 저자 김민섭 씨, 글 쓰는 편집자가 된 이홍 씨, 대기업을 때려치우고 글쓰기로 새로운 삶을 사는 김민영 씨 등 평범한 사람의 감동적인 ‘책 쓰기’ 이야기가 펼쳐진다. 출간이라든가 글쓰기에 관한 책이기도 하지만, 차라리 글쓰기로 인생을 바꾼 사람들의 인생 드라마라고 보는 것이 더 정확하다. 

한기호 선생의 책이 딱딱한 주제이지만 감칠맛이 나는 이유다. <우리는 모두 저자가 되어야 한다>가 다루는 초보 저자 20명의 저작이 소중한 이유는 오랜 세월 동안 몰입한 경험을 담은 책이기 때문이다. 글솜씨는 부족하더라도 주제의 참신함과 내용의 진정성은 대가의 책과 겨루어도 뒤지지 않는다. 초보 저자의 책들은 저자 자신의 인생을 통째로 담은 것이고, 독자들은 한 권의 책을 통해서 한 사람의 인생의 경험을 자신의 것으로 누린다. 

편의점에서 18년간 아르바이트를 해온 경험을 토대로 쓴 ‘무라타 사야카’의 <편의점 인간>의 성공을 보면서 ‘대한민국 편의점계의 살아 있는 전설’이라 불리는 김도균이 ‘편의점 생활’에 관한 책을 냈으면 좋겠다는 생각을 한다. 편의점에서 1억 원을 썼다면 분명 그만큼의 재미난 경험을 보유하고 있을 터이고, 나만 해도 기꺼이 그 경험이 담긴 김도균의 책을 냉큼 살 것이다.

한기호 선생은 한 가지에 몰입하는 평범한 사람과 출판의 가교역할을 꾸준히 해왔다. <우리는 모두 저자가 되어야 한다>는 누구나 저자가 되어야 하는 이유와 저자가 되는 비결을 잘 알려준다.

고기! 고기! 고기!

음식과 요리 - 세상 모든 음식에 대한 과학적 지식과 요리의 비결
해럴드 맥기 지음, 이희건 옮김 / 이데아 / 2017년 3월

책 욕심이 많다. 탐나는 책이 있으면 일단 지르고 본다. 자연스럽게 종종 내 독해력으로 감당이 안 되거나 내 인내심으로는 완독할 수 없는 책이 배송 되어 온다. 그런 책들이 도착하자마자 그 책을 보유한다는 자부심만 챙기고 서재의 로열석에 모신다. 돈을 썼으니(어려운 책은 대개 비싸다) 내가 그 책을 읽은 것처럼 자랑해야 할 것 아닌가?

양심은 있어서 내가 그 책을 읽었다는 정신승리 거리를 남기는 편이다. 가령 <우아하고 낭만적인 일본 야구>를 읽다가 금방 포기하지만, 일본야구팬에게 권할 만한 책은 아니다는 정도의 손바닥 지식은 챙긴다.‘세상 모든 음식에 대한 과학적 지식과 요리의 비결’이라는 부제에 어울리는 1,260쪽짜리 <음식과 요리>가 내 책상 위에 올려졌을 때 ‘정신승리 거리’를 찾는 것조차 만만찮겠다는 불길함이 엄습했다.

책장을 넘기는 것도 운동인데, <음식과 요리>를 들고 다니며 읽는 것은 100kg짜리 역기를 드는 것과 진배없어서 책상에 모신 채 힘겹게 구경했다. 어서 이 괴물을 내 책장의 한가운데에 모셔두고 나의 서재 방문객들의 찬사를 받고 싶다. 옆에서 보면 영락없이 고시공부를 하는 자태로 ‘나, 이 책을 읽었소’라고 말할 수 있는 증거를 찾아 나섰다. 정가가 무려 8만8천 원인 명저답게 금방 나에게 답을 알려주었다. 

“예전에는 누구도 돼지고기와 소고기가 동물과 인간 사이의 친밀하고 공생적인 파트너십의 결과물임을 쉽게 망각할 수 없었다. 또 누구도 돼지와 소가 죽은 덕분에 우리가 그 고기를 먹을 수 있다는 사실을 망각할 수 없었다. 그들이 낯익은 목초지에서 풀을 뜯는 것을 지켜보았고, 정기적으로 마구간을 들었고, 자신의 일상 식사를 위해 그 동물들이 목숨을 읽게 될 도살장을 드나들었기 때문이다. (....) 세월이 흘러 이제 고기를 먹는 사람들 가운데 자신들이 씹고 있는 그 살의 주인이 살아 있는 생명체 일 때의 모습을 본 사람은 매우 드물다. 자신들이 그 동물들을 실제로 죽였다는 사실을 아는 사람도 매우 드물다. 포장의 세계에서 먹는 행위가 죽이는 행위와 불가분의 관계가 있는 도덕적 의미를 지닌 것임을 떠올리지 않기란 아주 쉽다. (....) 고기란 이제 마켓에서 산구입한 깨끗이 포장된 꾸러미일 뿐이다. 자연은 그것과 별 관계가 없다.” -월리엄 크로넌 <음식과 요리> 201쪽 

내가 시골에서 자랄 때 닭과 소는 가족이나 다름이 없었다. 내 어머니는 농사일하다가 끼니때가 되어서 집에 돌아오시면 ‘말 못 하는 짐승이라 배고파도 말도 못 한다’며 소여물을 먼저 챙기고서야 식사를 하셨다. 지금도 우리 집에서 살던 소들의 ‘얼굴’이 생생하다. 우리 집 소들은 우리 집 소처럼 생겼었다. 송아지가 팔려나가면 어미 소는 여물을 내팽개치고 며칠간 목이 터지라 울었다. 소와 함께 살았지만, 실수로라도 소들은 내 발을 밟은 적이 없고 꼬리로 내 뺨을 때린 적이 없다. 

겁이 많고 도망 다니기 바빴던 암탉들은 병아리를 거느리면 그 어떤 맹수보다 무서웠다. 집안의 대소사가 있을 때마다 그들은 희생되었다. 송아지는 팔려나갔고 닭은 제사상에 올려졌다. 그들과의 이별은 사람이 늙어 죽는 것과 다름없이 어쩔 수 없는 일이었다. 닭고기를 맛나게 먹었다. 서기 2000년생인 내 딸아이도 내가 ‘닭고기’라고 불렀던 ‘치킨’을 좋아한다.

닭고기라는 말에는 ‘닭의 희생과 미안한 감정’이 스며있지만 ‘치킨’이란 말에는 닭이라는 생명체는 배제되어 있다. 치킨은 콜라와 과자처럼 ‘공산품’이 되었고 닭이라는 모성애가 강한 생명체와는 별개의 먹거리에 지나지 않는다는 인식이 강하게 반영되어 있다. “고기란 이제 마켓에서 구입한 깨끗이 포장된 꾸러미일 뿐이다”라는 ‘월리엄 크로넌’의 한탄이 19세기의 것임을 아는가?

21세기를 사는 우리가 ‘무자비한 사육환경’에 고통 받는 소와 돼지 그리고 닭을 연민하여 고기를 끊고 살 수는 없는 노릇이다. 좀 더 인간적인 사육환경을 의무화한다면 ‘치맥’은 어쩌면 상위 1% 귀족들만의 음식이 될지도 모르는 노릇이다. 고기에 환장하는 것은 취향의 문제가 아니고 본능에서 비롯되었다. 

사육환경이 잔인하게 된 것은 인구의 증가로 인한 대량소비에 기인했다. 좀 더 많은 사람이 쉽게 고기를 먹기 위해서는 어쩔 수 없는 노릇이다. 내가 사랑하고 또 사랑하는 <채링크로스 84번지> 개정판이 나와서 얼른 샀고 다시 읽었다. 무명작가와 헌책방 주인의 안부가 궁금하기도 했지만, (내가 아끼는 책은 책 속의 주인공들의 안부가 궁금해진다) 같은 책을 두 권 가지고 있는 사치에 대한 변명거리를 찾기 위해서 이기도 했다. 뉴욕의 가난한 작가와 궁핍했던 영국의 헌책방 직원의 인연을 이어준 것은 ‘헌책’과 ‘고기’다.

“친애하는 한프 양. 달걀과 혓바닥 고기 통조림 두 상자가 모두 무사히 도착했다는 것을 아시면 기뻐하시리라 믿습니다. 저희 모두 당신의 매우 자상한 마음씨에 다시 한번다시 한 번 진심으로 감사하고 있습니다“ <채링크로스 84번지>62쪽

대량소비를 위한 잔혹함과 ‘좀 더 인간적인 사육환경’의 간격은 줄어들 수는 없는 것인가?