우리, 먹으면서 얘기해요

우리, 먹으면서 얘기해요
성수선 지음 / 오픈하우스 / 2019년 12월

자신의 정체성을 대표하는 동사로 '먹다', '읽다', '쓰다', '사랑 하다'를 선택한 성수선 작가의 책을 오랜만에 읽었다. 잘 먹는 것도 돈을 버는 방편이 되는 시대이긴 하나 명색이 책을 4권씩 낸 작가이면서 대기업 팀장인 분이 '읽다'와 '쓰다'에 우선해서 '먹다'를 배치하는 것으로 보아 예사롭지 않은 책이라고 예상을 하긴 했다.

일러두기에서 '글맛을 살리기 위해' 관용적인 표현을 사용하였다니 톡톡 튀는 재치를 기대하기도 했다. 책 제목이 <우리, 먹으면서 얘기해요>이기도 하고 또 먹는 것을 쓰고 읽는 것보다 우선시하는 작가가 쓴 책의 첫 꼭지에 가장 좋아하는 음식이 짜장면(너무 평범하지 않은가)이라고 밝히는 것으로 보아 몹시 진솔한 글이겠다는 설렘을 느끼기도 했다. 며칠 전 도착한 여러 권의 인문학 책을 읽는 도중에 머리를 식히는 용도로 그만이다 싶었다.

우선 성수선 작가가 짜장면을 먹겠다고 서울에서 목포까지 기차를 타고 간 식당 이름을 메모하고 읽기 시작했다.

나는 영화의 마지막 장면에서 그들의 미래보다 그들이 결국 어떤 안주를 시켰을까. 그게 궁금했다. 사랑 앞에 무지해서, 타이밍을 놓쳐서, 말을 못 해서 사랑을 놓치고 또 놓쳤던 그들이 다시 만나 낮술을 마시며 시킨 안주는 뭘까? 설마 알탕? 고춧가루가 많이 들어서 치아 사이에 끼기 쉬운 음식을 시키지는 않겠지? 하면서도 영화 속의 눈치 없는 남자는 그러고도 남을 거라는 생각이 들었다.

자기를 만나러 정성껏 화장하고 온 여자에게 "너 요즘 연애하냐? 안 하던 화장을 다 하고"라고 말하는 속 터지는 남자니까. 가지 않으려고, 일부러 마지막 버스를 놓치려고 화장실에 있는 여자의 속도 모르고 꼭 타야 할 승객이 있으니 기다려달라고 버스 기사에게 사정하는 남자니까.

이 부분을 읽자니 내가 그간 살아오면서 저지른 수많은 눈치 없는 짓이 파노라마처럼 스쳐 간다. 왜 이 책은 이토록 늦게 나왔다는 말인가. 좋아하는 음식 마파두부 이야기를 하면서 늙은 곰보 여자라는 요리 이름에 얽힌 유래를 설명하는데 읽으려고 곁에 두었던 인문학책을 저 멀리 밀쳐버렸다. <우리, 먹으면서 얘기해요>에는 인생, 철학, 인문학, 음식, 예술이 다 담겨있으니 이 책을 오롯이 읽고 싶어졌다.

성수선 작가가 '내 이름으로 된 책을 한 권이라도 쓰고 싶은' 것이 소원이었을 때부터 나는 그가 운영하는 홈페이지에 들렀던 팬이었다. 그의 팬이었던 나도 책을 냈고 그도 책을 여러 권 냈지만 이런 구절을 읽자니 그가 저 멀리 내가 근접할 수 없는 세상으로 멀어져갔다고 생각하게 되었다. 유머가 넘치는데 유치하지 않고, 경쾌한데 경박하지 않고, 인생 철학을 이야기 하는데 꼰대스럽지 않은 글을 쓰는 작가가 얼마나 될까.

여행을 떠나서, 또는 낯선 동네에서, 밥 먹을 장소를 굳이 검색하지 않아도 된다. 먼 오지로 모험을 떠나는 대신, 지나가다 눈에 들어오는 식당에 들어가 보시라. 불쑥 문을 열고 들어가 평소 즐겨 먹지 않은 음식을 시켜 보시라. 조금 용기를 내서 주인에게 말을 건네 보시라. 우연과 즉흥에 몸을 맡길 때, 재미있는 일들은 의외로 많다.

평범하고 소박한 이 문구들이 왜 내게는 감탄스럽게 다가오는지 설명하기 어렵다. 다만, 이건 알겠다. 나처럼 책에서 읽은 내용을 밑천 삼아 글을 쓰는 나부랭이는 절대로 쓸 수 없는 글이라는 것을. <우리, 먹으면서 얘기해요>는 소소하지만 확실한 도움을 보장하는 조언들이 몇 가지 있다.

어떤 일을 할 때 '간단한 수학'을 활용해보자. 어떤 과제를 줬을 때 일을 추진하게 하는 가장 큰 힘은 '간단한 수학'이다. 나는 지금 계약을 하고 마감을 해야 할 2건의 집필이 있는데 하루에 원고지 30쪽을 쓰겠다는 간단한 수학의 법칙을 실천하고서부터 진도가 빨라졌고 집필 일정이 정확해졌다. 하루에 원고지 30장을 쓴다면 한 달이면 900쪽이 되고 책 한 권 분량으로 부족함이 없다. 어떤 일을 할 때 이런 간단한 수학의 법칙을 설정하고 실천하는 것은 생각보다 큰 위력을 발휘한다.

두 번째는 성수선 작가의 부모님이 알려주신 인생의 충고인데 남들이 밥값을 내지 않으려고 머뭇거릴 때 앞장서서 밥값을 계산하라는 것이다. 딸아이가 다니는 대학에 선배가 후배에게 밥을 사주는 풍습이 있더라. 후배가 선배에게 신청하면 선배는 어김없이 그 후배에게 밥을 사주는데 한 달쯤 뒤에는 후배가 선배에게 밥을 사준다고 한다. 그걸 보은이라고 한다는데 처음에는 단순히 '귀여운 풍습'이라고 생각을 했는데 만나서 밥을 사주고 보답하는 것이 원활한 인간관계의 첫걸음이기도 하고 자기 인생을 풍요롭게 만들어주는 비결이기도 한 것 같다고 생각한다.

결말이 정해져 있는데 머뭇거리는 사람을 기다리는 것은 썩은 음식에 끼인 곰팡이뿐이라는 성수선 작가의 말에도 공감한다. 막연한 기대나 희망으로 망설이기보다는 과감한 결단을 하는 사람이 효율적이고 성공적인 삶을 살 가능성이 크다고 생각한다.

사람을 이해하는데 소설 읽기만 한 것은 없다는 성수선 작가의 말에 깊이 동의를 하게 된다.. 소설가는 사람의 심리를 묘사하고 분석하는 대가들이다. 사람을 공부하겠다고 여러 사람을 일삼아 만나고 시행착오를 겪는 것은 무모한 일이다. 또 나처럼 태생적으로 눈치가 없는 사람들도 소설을 열심히 읽다 보면 다른 사람이 지금 무엇을 원하는지 알 수 있는 눈치가 늘어난다고 믿는다.

성수선 작가가 '먹어 본 자만이 맛을 안다'고 했으니 우선 <우리, 먹으면서 얘기해요>를 읽다가 메모해둔 전국의 맛 집을 둘러봐야겠다. 이영자가 말하는 맛 집은 그 맛깔스러운 맛의 표현이 매력적이지만 성수선 작가가 소개하는 맛 집은 맛도 맛이지만 그 가게 속에 담긴 아름다운 이야기가 매력적이다. 좋은 책이란 사람을 행동하게 만든다.

찰스 다윈은 조류인풀루엔자를 예견했다.

종의 기원 톺아보기
찰스 로버트 다윈 지음, 신현철 옮김 / 소명출판 / 2019년 8월

과학책이야말로 가장 자주 개정을 해야 하는 책 중의 하나다. 과학 기술의 발달은 다른 분야보다 훨씬 빠르다. 불과 몇 십 년 전의 과학 지식이 지금은 쓸모없고 틀린 지식이 된 경우가 많다. 이런 의미에서 찰스 다윈이 쓴 <종의 기원>은 이례적이다. 6번에 걸친 개정판이 아니고 초판이 독자들로부터 귀하게 여겨지기 때문이다. 

누구나 다 알다시피 찰스 다윈은 스스로 ‘어려운 길’을 선택한 과학자다. ‘왜 생물들은 서로 다르게 생겼을까?’라는 질문에 간단하게 ‘신이 그렇게 창조했기 때문에’라는 안전하고 편안한 대답 대신에 ‘사람의 이성과 연구’로 그 질문에 대한 답을 구하려고 한 사람이다.

신의 영역에 도전한 찰스 다윈에게 고초가 가해진 것은 당연했고 그도 사람인 이상 감당할 수 없는 박해 때문에 개정할수록 초판에 담긴 ‘패기’를 조금씩 거두어들여야 했다. 공공의 적이 되어 하도 시달리다 보니 개정을 하면서 문구를 바꾸기도 하고 어떤 챕터는 삭제하기도 했는데 오늘날의 독자는 그가 가장 눈치를 보지 않고 ‘하고 싶은 말’을 원 없이 한 초판을 가장 정본이라고 생각한다. 

<종의 기원>을 한 번이라도 읽어보겠다고 도전하는 독자들은 초판을 번역한 것인지 그 이후에 나온 개정판을 번역한 것인지를 살펴보아야 한다. 소명출판에서 신현철 선생의 번역으로 나온 <종의 기원 톺아보기>도 초판을 번역한 판본이다. 톺아보기(샅샅이 훑어가면서 살핀다)라는 제목에서 짐작할 수 있듯이 <종의 기원 톺아보기>에는 무려 2,200여 개의 주석이 달려있다.

 이 주석들이 특별하고 귀한 이유는 본문을 이해하기 쉽게 도와줄 뿐만 아니라 현대에 일어나는 진화론과 관련이 있는 상황을 비교해가면서 설명하기 때문이다. 국내에 출간된 여러 번역서 중에서 가장 친절하고 자세한 판본이라고 생각하는 이유다. 이 책을 번역한 신현철 선생조차 생물학을 공부하기 위해서 대학원에 입학하고서도 <종의 기원>을 읽지 않았다. 생물학을 전공하는 대학원이면서 필독서인 <종의 기원>을 읽지 않는 죄책감에 시달린 신현철 선생과 선생의 협박에 못 이긴 대학원 동료들이 읽기 모임을 가졌지만 결국에는 ‘진정 읽을 수 없는 책’이며 매주 ‘난 잘 모르겠다’라는 선언을 해야 했던 책이니만큼 일반 사람들이 <종의 기원>을 지하철에 앉아 읽으면서 고개를 끄덕일 수는 없다.

이 책을 덮으면서, <종의 기원>에 이런 이야기가 나온다는 단편적인 지식 몇 가지만이라도 확실하게 아는 것으로 만족하는 것도 나쁘지 않다. 

야생에서 살아온 동물보다 사람들이 오래전부터 사육해온 동물들 사이에서 변이가 더 크다. 

가령 자연에서 자라는 말이나 개보다는 사람들이 키우는 말과 개들이 좀 더 다양하고 큰 변이가 발생한다는 것이다. 자연 상태에서 자라는 동물보다 사람이 키우는 동물들은 좀 더 다양한 자연환경에서 자라고 또 사람들의 필요에 따라서 관리 방식도 천차만별이다. 인류는 모든 기후조건에서 생활하며 각자의 환경에 따라 사육하는 동물의 용도와 관리방식이 다르다. 개 만해도 북극지방에서는 썰매를 끄는 용도로 개량할 것이고, 목초지에서는 양떼몰이 용으로, 사냥이 번성한 곳에서는 사냥용으로 점차 개량되기 때문에 야생 개보다 다양한 모습으로 변이가 된다. 

소도 그렇다. 따뜻한 열대 우림지역에서 농사용으로 사육하는 소와 춥고 건조한 히말라야산맥에서 사육하는 소는 그 외양이 판이하다. 

동물들은 각자의 환경에 따라서 모습이 뚜렷이 변화한다.

같은 식물이라도 기후가 달라지는 지역으로 옮겨 심으면 꽃이 피는 시기가 달라지듯이 동물들은 기후나 사육되는 목적에 따라서 식물보다 좀 떠 뚜렷하게 외양이 달라진다. 가령 사람들이 사육하는 오리는 야생 오리에 비해서 날개보다 다리가 발달하는 것을 알 수 있는데 이는 외부의 위험으로부터 안전하기 때문에 날라야 할 필요성이 적었지만 걸어 다닐 일이 많기 때문이다. 

우유 생산을 목적으로 하는 젖소는 젖무덤과 뒷다리 부분이 발달하는 반면 일을 시키기 위해서 키우는 소들은 앞다리 즉 상체 부위가 발달한다. 상체 부위가 발달하여야 수레나 쟁기를 끄는 데 유리하다 .어떤 나라에건 간에 사람들이 사육하는 동물들은 예외 없이 쳐진 귀를 가진 종이 있다. 예를 들면 쳐진 귀로 유명한 고양이 종 ‘스코티시폴드’는 사람들이 키우기 때문에 존재할 수 있는 종이다. 

귀가 쳐졌다는 것은 청각에서 불리하다는 뜻이며 이는 곧 외부의 위험을 알아차리기 힘들다. ‘스코티시폴드’는 사람의 반려동물로 키우기 때문에 외부의 갑작스러운 위험을 알아차리는데 신경을 쓸 필요가 없다. 반면 항상 적의 침입이나 포식자의 위험으로부터 자신을 지켜야 하는 야생 동물들은 귀가 쫑긋 서 있어야 한다. 주로 사람들에게 사육되는 동물들은 외부의 위험에 신경을 쓸 이유가 없기 때문에 귀를 쫑긋 세울 기회가 적고 결국 귀의 근육은 퇴화하며 귀가 쳐지게 된다.

사육하는 동물을 자연으로 돌려보내면 야생의 습성을 회복한다. 

애초부터 오랫동안 인간이 사육한 동물도 자연으로 돌려보내면 시간이 걸리겠지만 야생의 습성을 회복한다고 한다. 동물원에서 태어난 곰이라든가 집에서 키우던 개를 자연으로 돌려보내면 적응 기간을 거쳐서 야생 동물이 된다고 찰스 다윈은 설명한다. 식물도 마찬가지다. 양배추와 같은 야채들이 비록 인간에 의해서 재배된다고 하더라도 여러 세대에 걸쳐서 척박한 토양에서 살아남고 적응했다면 그 양배추 후손들을 역시 척박한 자연 상태에서도 혼자 힘으로 자랄 수 있다.

이 원칙이 모든 사육동물에 적용되는 것은 아니다. 엄청나게 많이 자연 상태에서 멀어진 변종을 겪은 동물들은 자연 상태에 적응하지 못한다는 것이다. 위에서 설명한 귀가 쳐져서 외부 위험을 감지하는데 불리한 스코티시폴드 고양이는 야생 상태를 견디기 어려울 것이다. 또 오랫동안 사람이 발굽을 교체해준 경주용 말이라든가 수레를 끄는 말은 자연 상태로 돌려보낸다면 얼마 지나지 않아서 다리에 염증이 생기고 병에 걸려 죽을 것이다. 

야생말들은 오랫동안 자연 상태에서 자랐기 때문에 발굽이 단단해서 사람이 관리해줄 필요가 없지만 이미 사람이 발굽을 갈아주는 데 익숙해져서 약해질 대로 약해진 발굽을 가진 사람이 사육하던 말을 자연 상태로 돌려보내면 그 자체로 사형선고나 다름없다. 마찬가지로 이미 사람들에 의해서 오랫동안 보살펴지고 집안에서 생활하도록 개량된 애완견들은 야생 생활에 적응하기 힘들다.

원시시대에도 품종 개량은 존재 했다.

보통 사람들은 품종 개량을 고도의 전문성이 필요한 일이라고 생각한다. 물론 원시시대에는 현재의 유전자 조작 같은 기술은 없었을 것이다. 그렇다고 해서 원시인들이 자신에게 중요하고 적합한 특징을 가진 식물이나 동물을 선택할 안목이 없었던 것은 아니다. 원시인들은 오늘날의 과학자처럼 인위적으로 젖을 더 많이 생산하고, 더 큰 콩알을 열리게 하는 콩을 개량하지는 못했지만 좀 더 조심스럽게 보존함으로써 그 종이 번성하는 결과를 만들어 냈다. 

기근이 발생하면 생존하는데 더 가치가 있는 개를 남겨두고 상대적으로 덜 중요한 가축을 도살했을 것이고 같은 돼지라고 할지라도 새끼를 더 생산하고 살짐이 오른 돼지보다는 그렇지 않은 돼지를 먼저 잡아먹었을 것이다. 화재가 발생해서 갑자기 피신해야 할 때도 열매를 많이 생산하는 씨앗을 먼저 챙겼을 것이다. 이런 식으로 상대적으로 우량한 특성을 보인 동물과 식물들이 살아남고 원시인들은 이들로부터 식량을 수월하게 얻었다고 생각된다. 

의도하지는 않았지만, 본인들에게 좀 더 많은 식량을 제공하는 종을 선택함으로써 원시인들은 간접적인 품종 개량을 했다.

찰스 다윈은 ‘조류 인플루엔자’를 예언했다.

찰스 다윈은 <종의 기원>을 출판한 19세기에 조류 인플루엔자와 같은 문제를 거론했다. 찰스 다윈은 <종의 기원>을 통해서 한 종의 사육동물을 농장주의 편의와 생산량의 극대화를 위해 좁은 공간에 너무 많은 개체 수를 사육하면 유행병이 나타난다고 지적했다. 오늘날 닭이나 돼지 그리고 소가 효율성의 극대화를 위해서 밀집된 형태로 사육을 하는데 매년 겨울이면 행사처럼 조류인플루엔자를 비롯한 전염병이 발생한다. 

개의 사람에 대한 애정은 유전자 질환 때문이다?

어쩌면 당연한 이야기 일수도 있겠지만 개들은 오랫동안 사람들에게 사육됨으로써 사람에 대한 애정과 충성심이 본능처럼 체득되었다. 가끔 개가 사람을 문다거나 가축을 죽였을 때는 여지없이 응징을 받았다. 이런 과정을 거치면서 개는 여간해서는 동료 가축을 해치지 않고 사람에 대한 충성심을 나타낸다. 신현철 선생은 이 대목에서 흥미로운 보고를 소개한다. 즉 개가 유난히 사람에 대해서 충성하고 애정을 품는 것은 사람에게서도 나타나는 윌리엄 증후군이라는 유전자 질병 때문일지도 모른다는 연구 보고서다.

윌리엄 증후군이란 6번 염색체의 일부분이 사라지면서 생겨나는 현상인데 이 유전자병에 걸린 사람들은 극도의 사회적인 친화력, 친절이 생기며 낯선 사람을 전혀 경계하지 않고 친하게 지내려는 성향이 생긴다고 한다. 

뻐꾸기가 다른 새의 둥지를 뺏는 이유?

뻐꾸기가 자신이 직접 둥지를 만들지 않고 다른 새의 둥지에다가 알을 낳는 것은 게으른 성격 때문이라고 생각하기 쉽다. 찰스 다윈과 그 동시대 과학자들은 뻐꾸기가 다른 새의 둥지에다가 알을 낳은 이유는 게을러서가 아니고 2~3일 간격으로 알을 낳기 때문이라고 결론지었다. 2~3일에 한번씩 알을 낳다보니 같은 둥지에 알을 낳는다면 먼저 낳은 알들과 나중에 낳은 알들을 같이 키워야 하는 문제점이 생기고 먼저 낳은 알을 양육하려면 한동안 다른 알을 낳지 못할 수도 있다. 

결국 뻐꾸기는 게으른 것이 아니고 매우 충실하며 부지런한 부모이기 때문에 다른 새들의 둥지를 훔친다고 볼 수 있다.

개미는 어떻게 노예를 가지게 되었나?

최근 베르나르 베르베르는 소설 <개미>를 통해서 ‘개미 박사’의 면모를 유감없이 발휘했는데 찰스 다윈도 이미 19세기에 개미가 어떻게 다른 종을 노예로 삼게 되었는지 밝히는 공을 세웠다. 원래는 노예를 만들지 않았던 개미가 다른 종을 노예로 삼는 과정을 찰스 다윈은 이렇게 추측했다. 즉 천성이 부지런한 개미는 둥지 근처에서 발견한 다른 종의 번데기를 부지런히 날라서 보관했다. 물론 이렇게 저장된 번데기는 식량으로 쓰일 예정이었다.

식량으로 가져온 번데기가 부화하고 세상에 나왔을 때 그들은 그저 본능대로 일을 열심히 하기 시작했다. 의도하지 않게 ‘식량’이 자신이 해야 할 일을 한다는 것을 발견한 개미들은 힘들게 알을 낳는 것보다는 그냥 남들이 낳은 알을 주워 와서 일을 시키는 것이 더 효율적이라는 것을 알게 되었다. 더 쉬운 길을 두고 어려운 길을 갈 필요가 없어진 일개미들은 노예를 키우는 습관을 영구히 간직하게 된 것이다.

죽음과 죽어감에 대한 실용적인 조언

인생의 마지막 순간에서 - 죽음과 죽어감에 관한 실질적 조언
샐리 티스데일 지음, 박미경 옮김 / 비잉(Being) / 2019년 6월

후손에게 ‘좋은 것’을 나누어주고 남겨 주고 싶었던 가족을 좀 더 편안하게 보내드리기 위해서 샐리 타티스테일이 쓴 <인생의 마지막 순간에서>을 읽어 볼 만하다. 죽음과 죽어감에 대한 실질적인 관점을 제시한다. 샐리 티스테일가 주는 조언은 현대인들이 지나치게 죽음을 애써 부정하고 감추려는 태도를 말하는 것으로 시작한다. 빅토리아 시대만 해도 아이들이 가족들의 죽음을 지켜보고 심지어는 시신을 처리하는 것까지 도와준 것을 상기시킨다.

대부분의 사람이 살던 집에서 죽음을 맞이하고 장례 또한 가정에서 치렀던 시절에는 아이나 어른에게 있어서 시신이나 장례절차가 지금처럼 낯선 대상이 아니었다. 장례식장이 보편화 되면서 장례와 시신에 관련된 일은 전문가의 업무가 되었고 유족들은 그들의 지시(?)에 따르며 시신을 처리하는 과정도 ‘지켜보는’ 입장에 서 있는 경우가 많다. 

유족들의 입장에서는 확실히 수월한 측면이 있긴 하지만 죽음과 죽어감에 관련된 일을 병원과 장례업자에게 일임하다 보면 죽어가거나 죽은 가족들의 ‘죽음의 질’이 소외될 수 있다. <인생의 마지막 순간에서>가 말하는 죽어감과 죽음을 대하는 방법은 사랑하는 가족을 조금이라도 덜 고통스럽게, 조금이라도 더 편안하게 보내기를 원하는 사람에게 유용하다. 

샐리 티스테일의 첫 번째 조언은 ‘경청하기’다. 죽어가는 사람을 돌보는 사람은 자신이 가지고 있는 시간과 노력의 반을 ‘말 들어주기’에 쏟아야 한다. 쉽고 단순한 조언 같지만 그렇지가 않다. 대부분의 사람은 죽어가는 사람에게 어떤 말을 해주어야 할지 고민을 하지 죽어가는 사람들의 말을 들어주어야겠다는 생각은 소홀하다. 

듣다가 궁금하거나 더 자세히 알고 싶은 내용이 있으면 “그 이야기는 좀 더 상세하게 말씀해 주세요”라는 질문으로 부탁해야 한다. 건강한 사람과 마찬가지로 죽어가는 사람도 자신의 말을 많이 하고 싶은 것이 인지상정이다. 

죽어가는 사람의 보호자는 문지기 역할도 해야 한다. 환자를 병간호하다 보면 누구나 동의하게 되는데 방문객들의 언사는 천차만별이다. 대성통곡을 하는 사람도 있고, 신묘한 약과 치료법을 알려주겠다는 사람도 있으며, 심지어는 환자 앞에서 다른 사람을 격하게 비난함으로써 환자의 심기를 더욱 불편하게 하는 사람도 있다. 또 지나치게 정이 많아서 몇 시간을 죽치고 있는 사람도 있고 심지어는 죽어가는 사람 앞에서 신세타령하는 사람도 있다. 

적당히 둘러대는 말로 환자를 불편하게 만드는 방문객을 서둘러 보내는 문지기의 역할도 중요하다. 보호자가 환자를 방문할 때는 미리 머물 수 있는 시간을 알려주는 것이 좋다. 요양원에 계시는 내 어머니의 경우를 생각하면 이 조언은 중요하다. 내 어머니는 나와 함께 있으면서 늘 내가 무슨 급한 일이 있는 것은 아닌지, 지겨워하고 있는 것은 아닌지, 피곤한 것은 아닌지 신경을 썼다. 아예 처음부터 오늘은 몇 시간 정도 여기에 있다가 간다고 말을 해두면 좀 더 환자가 이런저런 걱정을 하지 않고 마음 편하게 시간을 보내게 된다.

또 언제 또 오겠다는 언질을 주는 것도 좋겠다. 환자가 보호자를 하염없이 기다리거나 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 걱정할 수도 있다. 환자를 병간호하는 사람들이 가장 흔히 하는 잘못이 ‘음식’이다. 이런 병에는 이 음식이 좋으니 먹기 싫어도 먹어야 한다 라든가 많이 먹어야 빨리 낫는다는 식의 ‘훈계’를 하며 권하는 것은 옳지 않다. 혼자 밥 먹기가 유행하는 것은 핵가족 사회의 어쩔 수 없는 현실의 산물일 뿐 음식은 함께 먹어야 맛이 나는 법이다. 

더구나 식욕이 일반 사람보다 좋을 수가 없는 환자의 입장에서는 가족들이 마치 자신을 동물원의 원숭이처럼 지켜보는 가운데 혼자서 음식을 먹는 것이 유쾌하지는 않을 것이다. 이 부분에 대해서 나는 돌아가신 어머니에게 뼈아픈 잘못을 했었다. 요양원에서 어머니와 여러 번 언성을 높인 적이 있는데 모두 음식 때문에 생긴 사단이었다. 어머니가 자꾸 냉장고에서 음식을 꺼내 먹으라고 시키는데 그걸 순순히 하지 않았었다. 내가 사 온 음식이고 어머니가 드셔야 하는데 자꾸 나보고 꺼내 먹으라는 어머니 말씀이 받아들여지지 않았다. 몇 번 거절했는데도 마구잡이식으로 권하니 버럭 짜증을 내고 말았다. 그때 어머니와 나란히 음식을 나눠 먹었다면 얼마나 좋았을까. 어머니는 또 얼마나 행복했을까. 

죽음을 눈앞에 둔 가족을 둔 가족들은 그동안 섭섭하게 해드린 일에 대해서 사과를 하고 용서를 구하고 싶은 것은 자연스럽다. 그렇다고 해서 환자가 기억하지도 못 하는 일을 꺼내서 용서를 구하는 것은 바람직하지 않다. 과거에 대한 잘못을 빌고 용서를 구하는 것도 좋은 일이겠지만 그것보다는 바로 그 순간 자신이 환자를 얼마나 사랑하는지를 느끼도록 대해주는 쪽이 낫겠다. 

환자를 보살피는 사람은 안전사고에도 주의해야 한다. 가령 사지를 본인의 뜻대로 움직이지 못하는 환자 경우는 특히 더 조심해야 하는데 잠을 자다가도 침대에서 떨어지는 경우가 있다. 또 병 때문에 쇠약해졌지만 건강했을 때의 습관처럼 활동하려고 하다가 다치는 경우도 많다. 

돌아가신 분에 대해서 우리가 간과하고 있는 부분이 있다. 관을 열어두고 장례 예배를 올리는 서양에서 주로 생기는 문제인데 시신에 대한 과도한 화장이나 치장도 고려해야 한다. 서양에서는 ‘복원술 아카데미’가 있을 만큼 이 분야가 발달 되어 있는데 시신이 마치 살아 있는 사람처럼 혈색이 좋고 머리숱은 풍성하며 심지어는 평소에도 하지 않는 화려한 매니큐어가 발라져 있다면 유족들이 보기에 그리 편안하지는 않을 것이다. 

유족들이 보는 마지막 고인의 모습이기 때문에 나쁜 기억으로 남지 않게 하기 위해서 적당한 화장과 복원은 필요하겠지만 너무 지나치면 오히려 유족들이 낯설게 느껴질 수도 있다. 시골에 살면서 수십 년 동안 화장을 하지 않고 살았던 고인의 시신에 화려한 립스틱이나 매니큐어를 하는 것은 아무래도 편안하게 받아들이지 않을 것이다.

엄마와 함께한 세 번의 여행

엄마와 함께한 세 번의 여행 - 엄마를 보내고, 기억하며 ㅣ 삶과 이야기 1
이상원 지음 / 갈매나무 / 2019년 11월

책을 펴서 읽기 시작하려다가 ‘50세의 딸과 80세 엄마가 한 달 동안 남미를 돌아다니다’라는 문구에서 한동안 눈이 떨어지지 않았다. 2년 전에 나는 50세의 아들이었고 내 엄마는 80세였다, 이미 2002년에 중풍으로 한 쪽 팔과 다리를 쓰지 못하는 처지가 되었다. 내 엄마는 17년 동안 환자로 사셨고 나는 간병인과 보호자로 살았다. 어머니와 하는 여행. 말만 들어도 가슴이 벅차다. 17년을 환자로 살아가는 동안 엄마는 혼자 힘으로 걸을 수 있었던 시절의 꿈만 같았을 것이고, 나는 엄마를 보러 가거나 생각하지 않는 일요일이 어떤 느낌일지 궁금했다. 

엄마는 늘 ‘네가 왜 왔어?’ 라든가 ‘일요일인데 쉬지 왜 왔나’라는 말로 에둘러 반가워했고 나는 묵묵히 내 엄마를 휠체어에 태워 요양원 주변을 산책했다. 요양원으로 가는 발걸음은 무거웠다. 어머니가 좋아하는 음식을 드리고 아무 말 없이 둘이서 산 아래 풍경을 내려다보았던 그림을 생각만 해도 눈시울이 붉어진다.  

내가 기껏 생각했던 소풍이란 엄마를 모시고 고향 마을에 다녀오는 것, 요양원 아래에 있는 절을 다녀오는 것 따위였고 엄마를 위한 계획이란 좀 더 좋은 요양원을 물색해보자는 것 뿐 이었다. <엄마와 함께한 세 번의 여행>의 저자 이상원 선생은 복이 많은 분이라고 생각했다. 엄마와 함께 남미 여행이라니 얼마나 행복한 일인가. 

<엄마와 함께한 세 번의 여행>은 단순한 여행기가 아니다. 여행지의 풍경이나 문화를 소개하는 것에 그치지 않고 통찰력이 엿보이는 대목이 있더라. 국가라는 말에서 알 수 있듯이 국적을 하나의 가정으로 보는 우리와는 달리 필요에 의해서 언제든 버릴 수 있는 남미 사람들의 국적에 대한 개념의 차이를 설명한다든가 스페인어의 중심지는 스페인이 아니고 남미라는 지적에 이르기까지 감탄을 하게 되는 대목이 많았다.

두 번째 여행은 남미를 여행했으니 북미를 여행하려나 생각했다. 내 생각과는 달리 엄마와 남미 여행을 마치고 온 다음 날 엄마는 ‘췌장암 말기’ 선고를 받는다. 두 번째 여행은 7개월간의 이별 여행이었다. 이상원 선생을 동정하였다. 나는 17년간을 엄마의 간병인과 보호자로 살아왔지만 힘들다는 생각보다는 엄마가 살아계셔서 몹시 좋다고 생각했었기 때문이다. 몇 달 후에 돌아가실 운명이 지워진 엄마를 지켜보는 7개월을 어떻게 버티었을까. 

다행스럽게도 이상원 선생은 슬기롭고 무리 없이 어머니를 잘 보내드린 것 같다. 본인만큼 간병에 열중하지 않는 형제자매에게 서운함을 느꼈을망정 엄마에게 형제간에 다투는 모습을 보여주지 않은 것으로 보이고, 다른 가족의 반대를 무릅쓰고 어머니가 원하는 방향대로 생을 마무리 하게 도와주었으며, 사람을 떠나보내는 일에 몹시도 숙련된 가톨릭 성직자들의 도움을 받아 엄마의 마음을 조금이라도 더 편하게 해드렸으니까 말이다.

<엄마와 함께한 세 번의 여행>에는 야심한 시각이나 이른 새벽에 걸려오는 전화가 이 세상에서 제일 무서운 사람들 그러니까 병환이 있는 노부모님을 둔 자식들에게는 실질적인 도움이 될 수 있는 경험이 많았다. 부모를 떠나보내는 자식이라면 누구나 겪을 수 밖 에 없는 상황들을 어떻게 하면 잘 꾸려 나갈 수 있는지 도움이 되는 책이겠다는 생각을 한다.

세 번째 여행은 우연히 발견한 엄마의 일기를 통해서 어머니가 살아온 길을 추억하는 것이다. <엄마와 함께한 세 번의 여행>은 그러니까 여행기도 아니고 간병기도 아니다. 50년을 이 세상에서 함께 산 엄마를 향한 그리움으로 읽힌다. 엄마가 프랑스에 유학하고 아버지를 만나는 이야기처럼 과거의 흔적뿐만 아니라 엄마의 속마음을 읽을 때는 한편의 영화를 보는 것처럼 감동과 긴장감이 느껴졌다. <엄마와 함께한 세 번의 여행>은 책을 많이 읽고 글을 오래 쓴 이력이 유감없이 발휘가 된 책이다. 

거의 혼자서 죽어가는 어머니를 간병한 이상원 선생에게 감히 드리고 싶은 말이 있다. 올해 초 돌아가신 내 엄마를 생각해보면 가장 원통한 것이 하필이면 독감이 유행해서 엄마를 보러가지 못한 3주 사이에 엄마가 돌아가신 것이다. 엄마를 혼자서 오래 간병한 것은 엄마와 그 만큼 더 많은 추억을 나눈 것이라고 생각한다. 요양원에 가지 않아도 되는 일요일은 그저 무의미하게 흘러가고 엄마에 대한 그리움만 사무치더라.  

사람을 사람답게

지난 겨울 장례를 치르면서 겪은 가장 무섭고 충격적인 장면은 고인과 관련된 것이 아니었다. 입관을 마치고 돌아서는데 맞은 편 어두운 곳에 늙수그레한 할머니와 눈이 마주쳤다. 마치 동굴과 같은 어둡고 좁은 공간 끝에 앉아 있는 할머니의 슬픈 눈과 마주쳤다. 그 할머니는 청소 노동자였고 동물을 사육하는 공간이라고 해도 분노가 치솟을 그 못 쓸 공간은 할머니의 휴식공간이자 청소 도구를 보관하는 곳이다. 

그 차갑고 좁고 어두운 공간에서 할머니는 매일 몇 번씩 사랑하는 가족을 좁은 관속에 모시고 나오는 사람들의 얼굴을 보아야 한다. 사람의 머리에 도대체 뭐가 들어있어야만 다른 사람을 저런 공간에서 지내라고 할 수 있을까. 

이 세상을 그만둔 사람도 있고 새로운 출발을 하는 사람도 있다. 수시 원서 카드 6장을 오로지 본인이 원하는 학과에 지원한 딸아이는 대체로 본인이 원했던 대학에 합격했다. 별일 없으면 합격할 것이라는 대학에서 쓴잔을 마셨지만 결국 좋은 대학에 들어가게 되었다. 나중에야 알았는데(나는 모든 것을 나중에야 알았다. 심지어는 대학원서 마감 날이 언제인지도 딸아이의 최종 내신 성적도) 딸아이는 수능을 앞두고 ‘눈에 불이 나오도록’ 열심히 했다는데 그 불이 집에 와서도 다 꺼지지 않아서 우리 부부는 딸아이에게 쉽게 말도 붙이지 못했다. 

한 국립대학에 원서 한 장을 배정하는 것 이외에는 모두 딸아이의 결정이었다. 부모의 욕심은 끝이 없어서 대학에 합격할 때는 세상 부러운 것이 없었지만 시간이 지날수록 아쉬운 생각이 하루에도 몇 번씩 들었다. 원서만 냈으면 합격했을 다른 대학을 생각하니 그랬다. 하나뿐인 자식인데 말이다. 추운 겨울 새벽에 예비대학 캠프를 떠나는 딸아이를 서울까지 데려다주었다. 딸아이에게 인사를 하는 둥 마는 둥 하고 돌아서다가 ‘학교가 정말 작긴 작구나’라고 중얼거리고 말았다. 이래서 별명이 고등학교 구나 라는 말까지.

아내라고 왜 아쉬움이 남지 않겠는가. 서로에게 화를 냈고 홧김에 갈라섰다. 캠퍼스 이곳저곳을 따로 걸었다. 추위는 살을 에는 듯했고 좁다는 캠퍼스는 오밀조밀 걸을 곳이 많더라. 건축가 김중업이 설계했다는 건물을 살펴보고, 이름이 따로 있다는 학교에 서식하는 고양이도 구경했다. 

낯선 땅 서울에서 추위를 유난히 타는 우리 부부는 서로를 그리워하기 시작했다. 누가 먼저랄 것도 없이 전화를 걸었다. 2명이 20분을 따로 걸어도 마주치지 않을 만큼 넓은 학교라는 것을 인식한 나는 좀 전의 발언에 대해 사과를 할 용의가 있었다. 

누가 먼저랄 것도 없이 ‘성당’에서 만나기로 했다. 이심전심으로 예비학교를 떠나는 딸아이를 배웅하면서 부부싸움을 한 잘못에 대해서 고회성사라도 할 생각이었나 보다. 우리는 성당을 함께 구경했고 장차 딸아이가 공부할 건물도 다녀보았다. 난방을 따로 하지는 않았지만, 건물 안은 따뜻했다. 문득 내 눈앞에 보이는 사무실 명패가 눈에 띄었다. 내가 장례식 때 보고 놀란 그 좁고 어두운 동굴과도 같은 공간과 같은 용도로 쓰이는 넓고 밝은 공간이었다. 

그리 평범한 공간을 보고 감동을 한 적이 있었을까. 사람을 중요하게 사람답게 대하는 학교라는 생각에 감격했다. 이런 학교에 내 자식이 다닌다고 생각하니 더욱 자랑스러웠다. 지금이라고 아쉬움이 왜 남지 않았겠는가. 다만 어찌 보면 딸아이의 품성과 잘 맞는 대학이라는 생각을 하면 아쉬움이 많이 달래진다. 화려하고 크지는 않지만 점잖고 공부를 열심히 하는 학교. 무엇보다 사람에 대한 존중이 가득한 곳 말이다.