어떤 블로그 생각

최근 홍차에 관심이 생겨 네이버 블로그들을 이리저리 돌아다니다 내린 결론인데, 확실히 홍차, 그릇, 바느질, 요리, 인테리어 따위의 키워드를 공유하는 사람들은 뭐랄까 유사한 라이프스타일을 중심으로 그들만의 독특한 무리를 형성하고 있는 것 같다. 갓 결혼 했거나 미취학 자녀를 둔 전업주부가 대부분인 그녀들의 일상은 대략 다음과 같다. 아침에 일어나면 아이들을 유치원에 보내고 남편을 출근시킨 뒤 따스한 오전의 햇살을 쬐면서 여유로운 시간을 갖는다. 향초를 켜놓고 마리아쥬 초코 민트를 마시며 인테리어 잡지를 탐독하고 가끔은 아이들 유치원 선생님께 선물할 쿠키를 굽고 마룬쨈을 만들고 티매트를 만들고 기타 등등. 

한국의 마샤 스튜어트를 표방하는 이들의 블로그는 흡사 광고 카탈로그를 연상케 한다. 나는 이들이 필경 각종 인테리어 및 주부 잡지를 과도하게 섭렵한 나머지 불행히도 뇌구조가 그쪽으로 변형되어버렸을 거라는 추정을 해본다. 마치 소설을 너무 많이 읽은 데 대한 부작용으로 자꾸만 일기가 소설처럼 쓰여지는 경우처럼. 인간의 일상에 이끼처럼 끼어있는 낡고 구차하고 구질구질하고 가난한 것들이 이들의 블로그에는 흔적조차 존재하지 않는다. 화장실 하수구에 엉겨붙은 머리칼처럼 삶에 필연적으로 잔존할 수 밖에 없는 어떤 것들이 이 여자들의 일상에서는 모조리 제거되어 있다. 철저히 소독된 일상! 그들의 블로그에서는 락스 냄새가 난다.  

그들은 관념성의 추구라든지 지적 열락이라든지 생의 본질에 대한 탐구라든지 정신적인 상승욕구라든지 그런 것 자체에 대한 관심이 애당초 없는 것 같다. 니체의 표현대로 삶의 바다 위에 떠 있는 얇은 기름 같은 여성들이랄까. 그들은 그저 맛있는 것을 해먹고 집안을 예쁘게 치장하고 감칠맛 나는 쿠키를 구워서 선물하고 예쁜 찻잔을 사서 아름답게 세팅해놓고 사진을 찍을 뿐이다. 솔직히 말하자. 나는 그들이 저속하고 말초적이고 열등하다고 생각하며, 어떤 면에서는 경멸스럽다. 그러나 동시에 나는 그들이 부럽다. 소독 과정을 마친 인공적 일상이라는 걸 알고 있으면서도 마치 금방이라도 모델하우스에서 막 튀어나온 듯한 그들의 일상이 견딜 수 없이 부러운 것이다. 그들의 블로그는 확실히 내게 어떤, 매혹적인 환상을 심어주는 것 같다.  

그들의 블로그를 유람하면서 어쩔 수 없이 의기소침해진다. 이런 생각도 든다. 일단 여유로운 생활 환경이 보장되어 있고 풍족한 물질적 인프라가 구축되어 있다는 것은, 보다 고차원적인 정신 세계에 입문할 수 있는 가능성을 내포하고 있다는 뜻이 아닐까. 그러나 반대로 기본적인 의식주가 빈한한 속에서 관념과 정신성을 추구하는 것은 얼마나 우스꽝스러운 일인가. 여유로운 생활 환경이 고차원적 정신 세계로 상승할 수 있는 선행 조건이 될 수는 있지만 그 반대는 어려운 게 아닐까? 락스 냄새를 감안한다 치더라도 이 여자들의 의식주는 나의 그것보다 훨씬 윤택하다. 그들이 지적으로 나보다 저열하다 할지라도 그들은 어떤 면에서 나보다 훨씬 우월한 게 아닐까.  

여전히 표면적으로 나는 그녀들을 경멸한다. 그러나 고백하건대 이 글을 쓰는 도중에도 그 경멸의 정당성에 대한 의구심은 점점 더 커져만 간다. 맛있는 요리를 만들어 먹고 쨈을 만들고 퀼트를 하고 집안을 꽃으로 꾸미는 생활이야말로 어쩌면 진정 실사구시적인 삶인지도 모른다. 생활과 도통 하나도 관련이 없는 푸코, 들뢰즈, 지젝, 바디우 따위가 대체 무슨 쓸모란 말인가. (06.9.23에 썼던 글. 그러나 꼭 그렇지도 않았다. 이후로 나는 쨈을 만들어 먹지도 않았고 집안을 꽃으로 치장하는 유난도 떨지 않았으니까. 그 대신 푸코와 들뢰즈의 책을 몇 권 읽었고, 지젝과 바디우는 내게 여전히 알고 싶은 사람들로 남아있다. 지금 생각해보면 인간이란 그저 각자의 환경과 신념과 가치관 속에서 저 나름의 그릇대로 살아갈 뿐인데, 이때는 참으로 비릿한 상념에 휩싸여 괴로워 했던 거 같기도 하고.)

Bravo your life!

며칠 전에 언니랑 음악회에 갔었다. 포르테 피아노와 바이올린을 위한 소나타의 밤이라는, 여간 해선 외우기 힘든 긴 제목의 음악회였다. 그날 무대에 오른 바이올린 연주자는 예순 살의 정형외과 전문의였고 포르테 피아노를 연주했던 할머니는 아무개 대학의 음대 교수였다. 연주회 팜플렛에는 남매가 한 무대에서 연주하는 뜻깊은 자리가 될 것이라고 씌어있었다.     

바이올린 연주자는 무대에 서 있는 내내 경직된 상태였다. 그는 연주를 쉬는 동안 주머니에서 손수건을 꺼내 손에 난 땀을 닦곤 했다. 아마도 그는 무대에 선 것이 처음이었을 테고, 어쩌면 그것이 그의 평생의 소원이었을지도 모른다는 생각이 들었다. 그러니까, 그날 바이올린 연주자는 평생의 소원 중 하나를 성취하고 있었던 게 아니었을까.

누구나 생의 전복을 꿈꾸지만 많은 이들이 그저 단편적이고 일면적인 삶을 산다. 그래서 나는 잘 나가는 대기업 간부가 별안간 일식 요리사가 되었다거나, 초등학생 자녀를 둔 평범한 회사원이 직장을 작파한 뒤 가족을 이끌고 세계 여행을 떠났다거나 하는 이야기를 들으면 괜스레 오금이 저린다. 뭐랄까, 우리네 삶의 다원성과 입체성에 대한 어떤 희망적인 가능성을 그들을 통해 엿보게 된다고 해야 할까.    

그날 무대에서 정열적으로 바이올린을 연주하던 노년의 정형외과 전문의는- 일식요리사가 된 대기업 간부와 세계여행을 떠난 회사원 못지않게 경이롭고 아름다웠다. 잠시 마음 깊은 곳에서 뭉클한 경외감마저 일었던 것 같다. 연주가 끝나자 객석에서는 우렁찬 갈채가 터져 나왔다. 나도 손바닥이 아프도록 손뼉을 쳤다. 그것은 바이올린 연주자의 인생을 향한 박수였다. Bravo your life!

퇴직, 그리고 흰 봉투

퇴직 날짜가 자꾸만 미루어져 요 근래 몹시 짜증이 났었다. 후임 약사를 구할지 말지 애매한 지경이 되어버린 약국의 상황을 모르는 바 아니나 나 또한 나름의 개인 일정을 침해받고 싶지 않았던 것이다. 물론 약국을 그만두고 딱히 뚜렷한 계획이 잡혀 있는 것은 아니었지만, 마치 나의 휴가가 사악한 외부 세력의 공작에 의해 느닷없이 박살 난 것 같아 억울하기조차 하였다.

그러나 알 수 없는 일이었다. 국장님과 퇴직 문제로 의견을 나눌 때마다 놀랍게도 내 입에서는 억울한 속사정과는 전혀 관계없는 말들이 튀어나오는 것이었다. 아, 그건 조금, 저는, 음, 그렇기도 하지만... 예... 어쩔 수 없지요, 뭐... 끄덕끄덕. 퇴직 날짜가 미루어질 때마다 나의 졸렬한 협상 능력이 얼마나 저주스러웠는지 모른다.

나는 왜 부탁을 냉정하게 거절하지 못할까 하는 자책감에서부터 혹시 나이가 적다는 이유로 나를 만만하게 보는 건 아닌가 하는 의구심까지, 억지로 근무를 하는 동안 무수한 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 내 머릿속에서 이미 국장님은 제 잇속만 챙기는데 급급한 자본가의 전형으로 낙인 찍혀 십자가를 메고 골고다 언덕을 헤매고 계신지 오래였다.

그런데 약국에서 일하는 마지막 날이었던 어제, 국장님이 나를 부르더니 원래 금액의 두 배 가까이 되는 월급을 주시면서 그동안 고마웠다고 하시는 것이었다. 나는 또 예의 그 졸렬한 협상 능력을 발휘하여- 아, 이건 조금, 저는, 음, 그렇기도 하지만... 예... 어쩔 수 없지요, 뭐 끄덕끄덕 하고는 흰 봉투를 넙죽 받아들었는데, 그 순간 국장님의 머리 뒤로 부활한 예수 그리스도에게서나 볼 수 있는 광휘의 오로라가 잠시 번뜩였던 것 같기도 하고.

격려와 감사 말씀이 오가고 난 후 국장님과 마지막으로 뜻깊은 악수를 나누었다. 골고다 언덕을 헤매던 국장님은 어느새 이기적인 속물 자본가의 누명을 벗고 사회에 귀감이 되는 약업계의 원로 유지로 거듭나 계셨다. 꼭 두둑한 흰 봉투를 받았기 때문에 그런 건 아니지만(아니라고 주장하고 싶지만) 그동안 내가 속이 너무 좁았구나 싶어 멋쩍었다. 졸렬한 건 협상 능력이 아니라 내 마음이었던 걸까. 흰 봉투가 인간의 정신을 이렇게나 고양시키다니 웃어야 할 일인지 울어야 할 일인지 원.

89.1 FHz

우리 약국 임직원 일동은 오로지 89.1 MHz만 듣는다. 적어도 약국 내에서는 단군 이래 단 한 번도 변경된 적 없는 영원불멸의 라디오 채널이다. 약국에서 가장 오래 근무하신 최 부장님으로 말할 것 같으면, 6. 25 때에도 남들은 보따리 이고 부산으로 피난 갈 때 홀로 약국을 지키며 융단폭격 속에서 89.1 MHz를 청취하셨다는 소문이 있다. 믿거나 말거나.  

혹시라도 천고의 뒤에 백마 타고 오신 초인 약사님 한 분이 미처 분위기 파악을 못 하고 89.1 MHz를 돌연 91.5 MHz로 돌려놓으신다거나 하는 날이 오지 않을까? 만약 그날이 오면 나는 종로의 인경을 머리로 들이받아 울릴 것까지는 아니지만 적어도 그분의 발에 입을 맞추며 엑스칼리버를 뽑은 아더왕으로 추대할 의향이 있는 것이다. 

물론 89.1 MHz가 민주적인 절차에 의해 최종 결정된 채널이라는 점을 부인할 수는 없다. 나는 대남 방송을 듣고 싶고, 정 약사님은 클래식 방송을 듣고 싶고, 한 대리님은 극동 방송을 듣고 싶고, 또 약품 급송 배달 담당 직원은 교통 방송을 듣고 싶은데- 우리의 취향을 동시에 충족시켜줄 수 있는 기막힌 채널이 대체 어디에 있겠느냔 말이다. 클래식 선율이 배경음으로 깔린, 그리고 궁극적으로는 교통의 평화를 지향하는 대남 방송의 출현이 현실적으로 요원한 일이기 때문에 우리는 결국 오늘도 민주적인 합의 끝에 89.1 MHz를 듣는다.

한 해 동안 89.1 MHz를 분석해 본 결과 나는 이 채널이 얼마나 전체주의적인가에 대해 절절하게 체감했다. 봄에는 그나마 조금은 다양했던 노래 종목들이(그래도 대체로 봄맞이 곡들이다), 여름이 오면 일괄적으로 바캉스 댄스곡으로 수렴한다. 찬바람이 불 때 쯤에 바캉스에서 돌아온 우리는 이제 돌연 발라드를 부르며 청승을 떨어야 한다. 청승떨다 지치면 겨울이 온다. 겨울 하면 또 캐럴송이다. 하루 종일 타악기(종, 북, 탬버린)의 무한 세례가 펼쳐진다. 그리고 한 해 끝! 이것이야말로 89.1 MHz의 한살이라고 할 수 있겠다.

채널이 89.1 MHz에 고정되어 있는 한, 내년에도 우리 약국 임직원 일동은 전원 흰가운을 걸쳐입고 봄노래로 사기충전한 뒤 일렬종대로 바캉스를 떠날 것이다. 그리하여 낙엽이 지면 실연을 당하고 눈이 오면 캐럴을 듣다가 또 한 해를 마감할 것이다. 융단폭격이 다시 한 번 서울을 강타한다 해도 소용없다. 아, 오늘처럼 하루종일 캐럴송만 들어서 머리가 돌아버릴 것 같은 날에는 대남방송이 너무나 그립다. 대체 백마 탄 초인 약사님은 언제쯤 나타날지. 뒷산 올라가서 정화수라도 떠놓고 빌고 싶은 날이다.

김주임

김주임은 우리 약국의 전산담당 직원이다. 이해찬 총리의 3.1절 골프 파동이 있었던 당시, 이회창이 국무총리냐고 물어 약국 사람들을 당황하게 만들었던 그녀는 이태원 클럽에 가는 것이 취미이다. 영어 이름이 비키라고 하는데 아닌게아니라 외국인 친구들도 상당하다. 자투리 시간마다 우선순위 기초영단어를 펼쳐들고 있는 김주임의 옆모습은 어찌나 진지한지.

김주임은 친절하다. 손님들과 실랑이를 벌일 때도 그녀의 목소리는 언제나 깍듯하고 공손하다. 그녀를 오래도록 관찰해온 사람이라면, 처방전을 조목조목 짚어가며 설명에 설명을 거듭하는 그녀의 옆모습에서 직장생활의 번뇌 따위는 이미 초탈해버린 선각자의 아우라마저 느낄 수 있을지도 모른다. 그러나 말실수라든가 하는 예기치 못하게 튀어나오는 단서들을 조합해볼 때 '자연인 김주임'은 결코 도승이 아니며 오히려 탕아라 해도 시원찮을 인물이다. 약국에서 그녀는 한껏 위장하고 있지만 기실 안하무인의 행동거지와 저돌적인 말본새야말로 김주임의 실체인 것이다. 그런 생각이 들면 조금은 설워진다. 김주임이 별안간 야생성을 잃어버린 서커스단 소속의 맹수처럼 느껴지기 때문이다.

월급을 위해 함양한 인성이라는 것은 어쩐지 서글픈 구석이 있다. 은행 창구 직원의 상냥함이라든지 백화점 안내 데스크 여직원의 화사한 미소라든지, 여하튼 그런 종류의 친절은 항용 어떤 알 수 없는 비애감을 내포하고 있는 것 같다. 가식이라고 치부하기에는 너무나 숭고한, 그런 알싸한 비애감 말이다. 그래서 나는 본연의 자기를 말살해가며 고객만족에 전력투구하는 이 시대의 투철한 서비스 정신이 종종 슬프다. 불타는 훌라후프를 뛰어넘는 태국서커스단의 날렵한 호랑이만큼이나.      

나는 김주임이 제멋대로 자란 쭉정이처럼 굴 때가 제일 좋다. 주눅 들지 않고 성질 낼 때가 좋다. 그럴 때가 가장 그녀답고, 그녀다우므로 자연스럽고, 자연스러우니 아름답다. 직접 보진 못했지만 이태원 클럽의 고조된 분위기 속에서 외국인들과 함께 모글리처럼 괴성을 지르고 있을 그녀는 더더욱 아름다우리라. 외국인 친구들한테서 얻어들은 슬랭과 우선순위 기초영단어에서 밑줄 그은 응용 문장들이 그녀의 입속에서 폭죽처럼 터져 나올 때 그녀의 아름다움은 절정일 테지.  

아름답다는 건 가장 자기다울 때를 말하는 건지도 모른다. 생명체가 자신을 규정할 수 있는 핵심적인 무언가를 최대한 표출할 때, 그때야말로 그 생명체가 가장 빛나는 순간이 아닐까. 그러니 맹수는 포효해야 제맛이고, 김주임은 남의 눈치 보지 않는 당찬 발랄함이 제맛이다. 직장생활이 때때로 우리에게 불타는 훌라후프를 뛰어넘으라고 강요할 때마다 우리는 집요하게 아프리카 초원을 상기해야 한다. 아니면, 집이 파주에 있는데도 발바닥이 닳도록 이태원을 들락거리는 어느 약국 전산직원의 정신을 기리는 것도 좋겠다.