수요일의 사물함 놀이

아무래도 현재 상황을 보건대 수요일의 사물함 놀이는 우리 셋 만의 마이너 문화로 전락할 가능성이 큰 것 같다. 물론, 오늘 처음으로 사물함 놀이에 참여하기로 마음먹은 새로운 누군가가 이 쪽지를 읽게 된다면 나는 정말 기쁠 것 같고, 서면으로라도 꼭 환영한다고 말하고 싶지만, 글쎄 회의적인 전망을 떨칠 수는 없네. 여하튼, 그래도 나는 이 놀이가 즐겁구나. 학원에 있는 수많은 사물함 중에 하나가 우리들의 비밀 우체통이라는 사실이 너무나 근사하지 않니. 그리고 글이라는 건 일상 언어에 비해 깊이와 밀도 면에서 그 차원이 다르잖아. 나는 너희와 일상어가 아니라 글로 친해지게 된 점이 무엇보다도 기뻐. 

수요일의 사물함에 무엇을 적어넣을까 고심하다가 결정한 건데, 앞으로 나는 수요일마다 계속 이렇게 시를 소개하려고 해. 시를 같이 읽었으면 좋겠어. 그림 그리는 우리들에겐 간간히 시로 목을 축일 필요가 있을 것 같아. 나의 개인적인 경험인데, 화흥이 제일 많이 솟구치는 순간은 술 마실 때랑 시를 읽을 때인 것 같아. 나중에 의진이가 술 마실 수 있는 나이가 되면, 그때는 꼭 우리 취중시화를 나눠 갖자. 자작시와 자작 그림을 그려 맞교환하는 것이지. 하하.  

참, 그리고 엊그제 의진이가 시를 읽어도 무슨 말인지 잘 모르겠다고 했잖아. 내가 추천해준 시인이지만 나도 그 사람의 시를 잘 몰라. 그런데 내 생각엔, 시라는 것도 그림하고 같아서, 그림도 보면, 뭘 그렸는지 몰라도 감동적일 때가 있잖아. 느낌으로 다가오는 무언가가 있잖아. 시도 그런 것 같아. 원시시대의 시인은 아마도 샤먼이었겠지. 오늘날의 샤먼인 무속인들이 신내림 상태에서 말하는 걸 보면, 어법에 맞는 말 안 맞는 말 다 섞어서 주절주절 주문을 외는데 그 사이에 간혹 선뜩한 예언들이 불꽃처럼 튀어나오곤 하잖아. 시도 마찬가지인 것 같아.  

고등학교 때는 시를 도마 위에 올려놓고 회를 치듯이 배웠지만, 시라는 걸 그렇게 읽으면, 그건 정말이지 시에 대한 모독인 것 같아. 시는 그냥 알쏭달쏭하게, 그래서 뭔가 읽고 나면 신비로운 여운이 남도록, 그렇게 읽는 것이 시에 대한 예의가 아닐까 해. 아름다운 그림도 그렇잖아. 정말 아름다운 그림은 풀리지 않는 신비로운 비밀과도 같아서 보고 또 봐도 언제나 새롭고 그래서 자꾸만 잔상이 남잖아. 내가 오늘 가져온 시는 좀 짧아. 그래도 여운이 길지.  

그대의 시 앞에
-이시영

고독을 모르는 문학이 있다면 
그건 사기리 
밤새도록 앞뜰에 폭풍우 쓸고 지나간 뒤
뿌리가 허옇게 드러난 잔바람 속에서 나무 한 그루가
위태로이 위태로이 자신의 전존재를 다해 사운거리고 있다

게시판에 올렸던 글 2

한설, 지난 일요일에 술자리 왔으면 재밌었을텐데. 좋은 이야기 많이 나누었거든. 그날 술자리 대화의 결론은 <불가능한 꿈을 지닌 리얼리스트가 되자>는 체의 명언을 곱씹는 것이었지. 어때, 퍽 재미났겠지? 어쨌거나 퇴장을 무릅쓴 장문의 빽태클 고맙다. 너의 생각에 대해 내 의견을 몇 자 적어본다.

근거 1에 대하여

나는 특식을 부정하지 않아. 다만 특식이 주식을 압도하는 사태에 대하여 조소하는 것이지. 주식도 못 챙겨먹는 주제에 특식의 메뉴를 고민하고 있는 모습이란 그야말로 코미디가 아니겠니? 그리고 나는 너와 달리 삶에서 그다지 낭만을 기대하지도 않아. 오히려 낭만을 경계하는 편이지. 너는 또 꼬였다고 말할테지만. 그러나 나는 앞으로도 끊어지지 않을 만큼만 계속 꼬일 거다. 아니, 정확히 말하자면 꼬였다 풀리기를 반복할거야. 그렇게 죽을 때까지 반복하면서 나날의 이력을 온통 매듭의 흉터로 문신하는 것도 나쁘지 않지. 웅덩이처럼 패인 흉터마다 그 시절의 실존적 고민이 고일 수 있도록 하는 것도.

근거 2에 대하여

내가 정의한 '소풍'의 개념이 인간의 꿈과 실력을 키우는데 도움이 될거라는 너의 말에 토를 달 생각은 없다. 그러나 그러한 도움의 손길이 '결정타'로서 발휘되는 순간이 과연 앞으로 내 인생에서 몇 번이나 찾아올까. 적어도 내 경우엔, 인문학 위주의 독서와 사색이라는 것은 투자 시간 대비 효용 면에서 볼때 굉장히 사치스런 활동인 것 같다. 그냥 요즘엔 그런 결론을 내려가고 있어. 그럼에도 불구하고 내가 몰스킨노트를 불살라버리지 못하는 이유가 무어냐고 누군가 추궁한다면, 이건 정말 진지한 대답인데, 아마도 내가 태생적으로 허영심이 많고 사치스런 인간이기 때문인 것 같다.

물음에 대하여

야 완전 이 자식 막간다 ㅋㅋ 고 생각했음. 이 자식아 내가 뭘하냐고? 나는 노동을 한다. 노동이란 건 정말 치욕적이야. 왜냐하면 노동을 위해서는 자아를 말소시켜야 하거든. 내 경우에 직장생활에서 얻는 가장 큰 스트레스는 상사 때문도 아니고 업무 때문도 아니야. 나는 그저 자아를 말소시키는 작업이 너무나 힘들어. 하지만 나는 그걸 아주 열심히 하지. 돈을 벌어야 하니까.

게시판에 올렸던 글 1

대학 밖의 사회는 어디까지나 '직업'을 통해 자기를 증명하는 구조로 되어있고, 직업을 갖기 위해 우리 대부분은 자본가에게 자신의 정신과 신체를 고스란히 제공해야 하는 산업프롤레타리아의 신분에서부터 출발할 수밖에 없지요. 그래서 저는 우리가 아무래도 '소풍'보다는 '전투'를 떠나야 할 상황인 것 같은데요. 솔직히 우리는 누구나 소풍을 흠모하면서도 결국은 전투에 임할 수밖에 없는 불운한 처지가 아닐까요?

생애가 소풍일 수 있는 사람은 극소수이겠죠. 관념의 유희를 즐기며 노동과 유리된 삶을 살았던 그리스 시대 사상가들이나 아니면, 자본주의 시장경제 구조에서 이탈한, 어떤 면에서는 낙오되었다고도 볼 수 있는 천상병 시인같은 사람들이나. 소풍을 찬미하는 오빠의 글이 저에게는 자본사회의 투쟁적 생존구조에 정면돌파로 맞서겠다는 지사적 선언인지, 아니면 소풍 가서 아직 비를 맞아본 적이 없던지, 그도 아니면 사회에서 자발적으로 도태되려는 반사회진화론적 계획인지 셋 중에 하나로 읽힐 뿐이네요.

며칠 전에 저는 제 나름의 '소풍놀이' 중 하나였던 몰스킨 노트를 책장 구석으로 밀쳐버렸어요. 사상, 역사, 철학, 문학, 사회 등 내가 기웃거린 각 방면의 책에 대한 요약 정리와 생각들을 적어놓은 그 노트의 존재가 나의 현실을 더욱 무력하게 만드는 불온서적처럼 느껴졌기 때문이예요. 만약 저에게 있어 '소풍'이 '관념의 탐구'를 의미하는 것이라면, 헤세가 그랬듯이 관념은 오로지 위기의 순간에만 간혹 써먹을 수 있을 뿐이죠.

육지에서 사는 인간은 굳이 영법(泳法)을 배울 필요가 없어요. 오로지 광막한 평야만 펼쳐져 있는 육지에서 생활하는 인간이 영법을 배운다는 것은 얼마나 아둔하고 사치스런 일일까요. 삶에 실질적인 보탬이 되는 활동이란, 천재일우의 사태를 대비하여 영법을 익히는 것이 아니라, 차라리 그 시간에 어제 배운 기마술을 한 번이라도 더 복습하는게 아닐까요. 저는 이런 생각이 들자 몰스킨 노트가 한없이 경멸스러웠어요.

클레

자전거만 있으면 서울 어디든 갈 수 있다는 신념하에 오늘 밤 급기야 청와대 진입을 시도했으나 아쉽게도 실패로 끝나고 말았다. 전경이 길을 가로막지만 않았어도 나는 힘차게 페달을 밟고 청와대 집무실로 뛰쳐들어가 딱 정수기 물 한 잔만 얻어마시고 나올 참이었다. 전경의 말에 따르면, 이 길은 밤 여덟 시만 넘으면 대통령 말고는 아무도 못 지나다닌다는 것이었다. 나는 통행권을 보장받지 못한 서울 시민으로서 경악과 분노와 울분과 비애에 휩싸여 핸들을 꺾을 수밖에 없었다. 

클레. 그러니까 내가 클레라는 재즈바를 발견한 것은 청와대 진입 시도가 실패로 돌아간 후 심적 공황 상태에 빠져있던 바로 그 순간이었다. 클레는 삼청동 어느 후미진 골목 귀퉁이에 참으로 교묘하게 숨어 있었다. 간판은 손톱만 했고 입구는 담벼락의 일종으로 착각할 여지가 다분했다. 클레는 뭐랄까, 마치 보호색으로 위장한 애벌레 같았달까. 왠지 밤마다 무언가 은밀한 일이 벌어질 것만 같은 재즈바였다. 과거 유신 시대에는 재야 지식인들의 비밀결사모임 장소로 애용되었으며, 90년대 말에는 사이비 종교 단체의 변태적인 제의가 벌어지곤 했습니다- 만약 클레의 역사를 궁금해하는 내게 재즈바 사장님이 다가와 이렇게 말해주었더라면 모조리 믿었을 것이었다. 

나는 청와대 정수기 물을 얻어먹는 대신, 은밀하고 불온하고 그래서 참을 수 없이 매혹적인 이 재즈바에 두 시간인가 앉아있다 왔다. 클레의 내부는 역시 짐작대로 좁고 어두침침했다. 좁은 정도로 말하자면- 오손도손 모여 앉아 음모와 모략, 비밀과 획책을 꾸미기에 더할 나위 없이 알맞은 면적이었고, 어두침침하기로 말할 것 같으면- 비행청소년들이 본드를 나눠마시며 삶의 애환을 나누기에 딱 좋은 정도의 조도였다. 삼삼오오 모여앉은 사람들은 다들 무언가를 은밀하게 공모하는 듯한 눈빛이었다. 나는 마치 비밀스런 범죄의 현장에 동참하고 있는 기분이었다. 이런 기분이 몹시 좋았으므로, 어쩌면 나는 앞으로 클레에 종종 가게 될지도 모르겠다.

상서롭지 않은 길

청소하다가 그만 호랑이 기운이 넘쳐흘러 청소기 목뼈를 똑 분질러버린 것이 벌써 엊그저께 일이다. 남아도는 힘 때문에 세간을 다 말아먹게 생겼다고 자책하며 동대문 운동장역에 있는 서비스 센터를 찾아갔더니만, 토요일이라 일찍 문을 닫아버린 모양이었다. 하릴없이 돌아가는 수밖에. 지하철 계단을 내려가기가 싫어서 집까지 걸어가기로 했는데, 딴생각을 하다 보니 어느새 길을 잘못 들어 그만 남산으로 올라가 버리고 말았다.  

남산 국립극장으로 올라가는 길에는 때마침 온통 떨어진 은행잎 천지였다. 그야말로 색채의 향연이었다. 한 걸음씩 내디딜 때마다 걸어온 길을 되돌아보지 않고는 못 배기는 풍경이 펼쳐져 있었던 것이다. 서비스센터도 문을 닫고, 돌아오는 길까지 잘못 들어서 오늘은 온통 낭패의 연속이로구나 싶었는데 예상치도 못한 곳에서 뜻밖의 기쁨을 누리게 될 줄이야.  

이것은 퍼머넌트 옐로, 저것은 인디언 옐로, 이것은 레몬 옐로에 올리브 그린을 섞은 것... 나는 은행잎 하나하나를 눈에 담으면서 화폭에 과연 어떤 색으로 옮길 수 있을지 미간을 오므리고 가늠해보았다. 나에게는 이것이 한없이 비밀스럽고 즐거운 놀이였다. 붓을 놓은 지가 이미 오래인데도 이렇게 느닷없이 색채가 만발해 있는 풍경을 마주하면 어디선가 틀림없이 유화 물감 냄새가 스멀스멀 흘러나오는 것 같고, 그러면 나는 당장에라도 캔버스 앞으로 달려가고만 싶다. 

그러나 나는 왜곡되지 않은 공정한 서술을 위해서 보다 냉철한 묘사를 감행해야 할 필요가 있겠다. 비현실적으로 아름다운 길임은 틀림없었지만, 동시에 고약한 은행 냄새가 진동했다는 사실을 고백하지 않을 수 없는 것이다. 그러니까 그 남산 올라가는 길목으로 말할 것 같으면- 시각은 즐겁고 후각은 괴로워서, 걷다 보면 바야흐로 오감이 분열되고 정신 착란의 조짐까지 나타나는 참으로 상서롭지 않은 길이었달까.