고통과 불만과 슬픔을 야기하는 모든 현상, 그 현상을 아우르는 어떤 본질적이고 항구적이고 절대적인 무언가가 있으리라는 믿음, 어쩌면 그 믿음이 내가 처음부터 상정한 진리가 아니었을까. 2005년도부터 갑자기 오락이 아닌 공부의 목적으로 책을 읽기 시작했던 것, 책 중에서도 궁극적으로는 종교나 사상서, 철학서를 읽어야겠다고 생각했던 것, 그리고 철학 가르쳐 준다는 곳을 찾아 여기저기 기웃거리고 있는 현재의 내 처지에 이르기까지
본질적인 무언가를 향해 느리지만 서서히 접근해 가고 있다고 여겼던 이러한 여정이 사실은, 내가 처음부터 상정했던 진리(본질적인 무언가가 있으리라는 믿음)가 근간이 되어 정당화된 하나의 실천 활동이 아니었을까. 그러니까 내가 확신했던 본질적이고 근본적인 것의 존재, '진리가 있을 것이다'라는 내가 지어낸 그 진리란 결국, 나를 둘러싼 바로 이 상황, 나의 실천으로 이루어진 바로 이 환경, 내가 만들어낸 이 카르마 속에서 내가 나 자신을 나의 인식 수준에서 정당화하기 위해 동원한 믿음이었던 게 아닐까.
동원된 믿음과 그러한 믿음을 근간으로 한 일련의 실천들의 기저에서 나를 움직였던 힘은 무엇이었을까. 내 안의 무엇이 나로 하여금 이런 쪽으로 흘러가게 유도했을까? 어떤, 욕구 불만이 있었던 것 같다. 열등감, 아류의식, 자기애 부족, 자기확신과 자기긍정의 부족, 부족한 자아 존중감을 보충하려는 욕심 등. 욕심은 사실상 '생에 대한 욕망'이 아닐까. 오리지날하게 존재하고 싶은, 내가 나로서 여실하게 존재하고 싶은 그런 욕망. 내 몫의 생에 대한 집착.
고통과 불만과 슬픔이 미친 불길처럼 치솟아 올라 문득 습관처럼 이 모든 것들을 스스로 우아하게 일거에 종결해버리고 싶은 때가 있다. 사신의 유혹으로 마음이 달뜨는 그런 밤이 있다. 그러나 나는 사실은 그 누구보다도 열렬하게 살고 싶은 사람이 아닐까. '살고 싶은 욕망’에 과부하가 걸려있는 사람이 바로 나라는 사람 아닐까.
살고 싶은 욕망은 곧 앎에 대한 욕망이기도 할 터, 그래서 나는 알고 싶었던 것이다. 그리고 계속해서 더욱 더 알고자 하는 것이다. 나는 무엇을 이해하는 데 있어 남들보다 늘 오랜 시간이 걸리지만, 대신에 나에게는 곰곰이 끈덕지게 생각하는 습관이 있으니, 이것을 내 장점으로 삼아도 될 것이다. 또 나는 깨우친 것을 금방 잊어버리기도 잘 하지만, 내게는 생각한 바를 글로 남길 수 있는 능력이 있고, 또 한편으로 니체에 따르면 그때그때 잊어버리는 것이야말로 놀라운 능력이라고 하니까 기실 걱정할 바가 못 된다.