언제 읽어도 싱그러울 에세이《산 아래 작은 암자에는 작은 스님이 산다》

산 아래 작은 암자에는 작은 스님이 산다
현진 지음 / 담앤북스 / 2014년 3월

《산 아래 작은 암자에는 작은 스님이 산다》

어떤 책일지 어느 정도 예상이 되어서 이 책 보다는 다른 책을 선택해야지 생각하면서도 결국 유혹을 뿌리치지 못하고 손에 들고 마는 책이 있다. 내게는《산 아래 작은 암자에는 작은 스님이 산다》같은 스님들이 쓴 에세이가 그렇다. 가장 유명한 책을 꼽으라면 법정스님의 《무소유》가 아니겠는가. 나 역시 스님 입적하시기 전에 구입을 해서 읽고 고이 모셔 놓았다. 입적하신 후에 더 이상 그 책이 나오지 않는다는 말 때문에 서점마다 난리가 났었던 기억도 난다. 또 다른 스님들의 책들도 많이 읽은 것 같다. 우연히 쌓여있는 책 더미를 들춰내니 불교 관련서적이 꽤 눈에 들어왔다. '내가 이런 책도 읽었었구나' 추억에 젖으며 또 한 나절 그 책들을 들춰보았다.

그러면서 이런 에세이들이 갖고 있는 힘을 느꼈다. 실제로 만난 적은 없지만 그분들의 문장들을 보면 하나같이 싱그럽게 살아있다. 살아있는 문장은 언제 읽어도 새로운 느낌으로 다가온다. 아마도 수행자이기에 늘 눈 뜬 물고기처럼 살아있기에 그들이 쓴 문장들도 그렇게 시간이 지나도 펄떡이며 살아있는 것이 아닐까. 나는 종교가 없지만 불교에 굉장한 매력을 느낀다. 아마도 불교는 신이 없기 때문일 것이다. 한국에 들어와 널리 퍼진 불교라는 종교는 어찌 보면 불교의 진면목을 잃어가는 것 같아서 안타깝다. 어쩌면 불교는 죄가 없을지 모르겠다. 불교를 신앙으로 믿는 사람들, 일부 탐욕에 휩싸인 승려들의 잘못이라면 잘못일까.

불교는 스스로 자신이 갖고 있는 불성을 깨달아야 한다고 말한다. 나는 부처가 신이 아닌 사람이었고 스스로 깨달음을 얻었다는 것이 참으로 좋다. 이는 나도 그런 존재가 될 수 있다는 뜻이니까. 스님들은 욕망과 탐욕, 인간으로 사람으로 이 사회에서 누리는 모든 인연들을 뒤로 하고 '그런 존재'가 되기 위해 애쓰는 사람이다. 《산 아래 작은 암자에는 작은 스님이 산다》를 쓰신 현진스님도 바로 그런 분이겠다. 나는 승려도 기본적으로 사람의 욕망을 가지고 있다고 생각하기 때문에 그들이 끊어냈던 세속의 일들과 그 결심을 대단하다고 생각한다. 그래서 불성을 깨닫기 위해 고민하고 애쓰고, 때로는 실수도 하는 그런 모습이 그대로 담겨 있는 이런 에세이가 참 좋은 것이다. 이런 에세이들이 같은 듯 다른 듯한 이유도 여기에 있지 않을까.

이 책은 감나무가 있는 산 속의 공터에 직접 암자를 짓고, 계절이 오감을 온 몸으로 느끼며 자신을 돌아보고 늘 청정하게 살고자 노력하는 스님의 일상이 고스란히 담겨 있다. 일상의 소소한 일들에서 사람살이 이치를 느끼고, 직접 땅을 일구며 자연의 순환과 순리를 느끼고, 늘 적당한 긴장감을 가지며 살아가는 삶은 참으로 고요하나 또한 뜨겁다. 이런 책을 읽으면 내 마음 속에 갖고 있던 욕심이나 눈을 가린 탐욕을 그대로 대면하게 된다. 특히 요즘 들어 성공과 실패에 대한 고민이 많아지는 나에게 스님의 글귀가 참으로 많은 도움이 되었다. 그래, 맞다. 미래의 결과만을 생각한다면 지금 이 순간의 행복을 느끼지 못하고 지나가 버릴 지도 모른다. 내 마음을 어지럽히던 고민이 조금은 가벼워짐을 느꼈다. 더불어 조금의 해방감 까지도. 이렇게 또 좋은 선물을 받았다. 그래서 어쩌면 뻔할 지도 모르는 책에 대한 내 선택은 이렇듯 계속 될 수밖에 없는 것인지도 모르겠다.

흔하되 흔하지 않은 《힐링》

힐링 - 마침표가 아니라 쉼표가 된 문장들
박범신 지음 / 열림원 / 2014년 2월

《힐링》

참 이상하게 너무 읽고 싶고 기대를 많이 했는데, 막상 옆에 두고도 손이 가지 않아 읽기 오래 걸린 책. 그러나 막상 책장을 펼치니 술술 잘 읽힌다. 왜 책 이름이 하필이면《힐링》일까? 아마도 이런 생각을 한 것 같다. 저자가 하물며 <박범신>인데! 예전에 TV 힐링 캠프인가? 프로그램 나오셨던 것도 기억이 나고. 실은 요즘 힐링 이라는 말이 너무 흔하게 쓰인다 생각하고 있던 참이다. 하루가 멀다 하고 나오는 책들은 죄다 힐링이다. 여행도, 영화도, 에세이도, 자기계발서 까지도 모두 힐링 타령이다. 그러나 그 내용은 정말로 눈 뜨고 못 봐줄 정도인 수준의 책도 봤고, 유행 따라 힐링 이라고 광고를 하기는 했으나 전혀 힐링이 되지 않는 책들도 많이 봐온 탓이기도 할 것이다. 이제 이런 유행이 지날 때도 되지 않았나 하지만 그 여세가 여전한 것을 보면 아직도 우리 사회는, 여전히 아프고 아픈 모양이다.

박범신. 내가 이 작가를 처음 만난 것은 소설 <외등>이었다. 자주 들르던 동네 헌책방에서 이름만 보고 구입을 하게 된 소설이었다. 뭔가 지고지순한, 어찌 보면 통속적 인 소설 한편이 내 뇌리에 강하게 남았다. 정작 그의 작품은 제대로 읽어 보지도 못했는데 이 소설 한편의 인상이 그만큼 강렬했던 것이다. 최근에 영화 은교를 만나면서 또 한 번 놀랐다. '그래 박범신이 있었지'!' 어떻게 그런 생각을 했을까. 그렇게 관능적이면서도 그렇게 푸릇푸릇 살아있는 느낌을 그대로 그려낼 수 있을까. TV 프로그램에서의 느낌도 한 몫 한 것 같다. 책 귀신이 붙어 산에 위폐 되기까지 했다는 천 상 글쟁이 <박범신>.

이 《힐링》이라는 책은 힐링 이라는 흔하디흔한 이름을 달고 있지만 그 속의 내용은 흔한 위로의 내용을 담고 있지 않았다. 오욕칠정을 기록하는, 아니 직시해야하는 문학이 운명인, 이야기를 하는 것이 아닌 '쓰는' 사람, 글이 글을 불러 줄줄 써내려 가는 것이 아닌, 고민의 고민을 통해 토해내야 한다고 생각하는 그런 작가, 그런 사람이 그런 자신의 모습을 바라보며, 자신의 삶을 담담하게 때로는 격정적으로 담은 책이었다. 사회에서 성공한, 혹은 어느 위치에 까지 올라간 어르신이 아직도 멋모르는 젊은이에게 '인생은 이런 것이다' 훈계하는 것이 아닌 이 시대를 함께 살아가는 사람이 다른 이들에게 건네는 이야기다.

때가 되면 히말라야를 찾아가고, 아직도 작품을 써야한다는 것에 압박감을 느끼면서도 그 운명을 있는 그대로 받아들이는, SNS에서, 우연히 찾아온 사람에게서 살아가는 온기를 느끼고, 사회의 부조리와 기득권의 탐욕에 아직도 뜨거운 눈물을 흘리는 사람. 그 사람의 인생이, 그 사람이 하고 있는 바로 현재의 이야기가, 고민들이, 깨달음이 멋진 사진과 풍경들과 함께 실려 있는 그런 책이었다. 그래서 아마도 '마침표가 아니라 쉼표' 라고 한 것인지 모른다. 한 시대를 살아가는 생생하게 살아있는 한 존재로써의 문장이 그대로 살아 있으니까. 작가는 굳이 힐링 하기 위해 이 문장들을 적지 않았을 것이다. 그러나 그리하였기에 읽는 이는 <힐링>을 느끼게 된다. 그의 생각, 그의 삶, 그의 고민, 그의 일상이 살아있기에, 이를 담은 문장까지도 생생하게 살아있게 되는 것이 아닐까. 아니다. 아무나 살아있는 문장을 쓸 수는 없을 것이다. 나는 이 책을 통해 작가의 살아있는 인생을 그대로 만났고 나 또한 그런 삶을 살아야 함을 다시 한 번 다짐하게 되었다. 

진화하는 고전, 현대적인 느낌 《마지막 잎 새》

마지막 잎새
0. 헨리 지음, 폴드랑.강하나 옮김.그림, 안경숙 채색 / 작가와비평 / 2014년 3월

《마지막 잎 새》

예전에 읽었다고 생각한 오 헨리의《마지막 잎 새》. 내 기억으로는 아이가 불치병에 걸리고 병상에서 창밖을 보면서 '저 잎이 떨어지면 나는 죽을 거야' 하는 이야기로 알고 있었는데 그것이 아니었나 봅니다. 그럼 제가 알고 있던 소설은 대체 어디서 본 것일까요? 각색이 된 이야기였을 까요?

-작가 오 헨리-

소설의 마지막에 실려 있는 작가의 이력을 보니 그는 안타깝게도 그리 행복하고 순탄한 인생을 산 작가 같지는 않습니다. 그는 미국의 작가로, 어렸을 때 어머니가 폐결핵으로 사망했고, 나중에 약사자격증을 획득했지만, 제도사, 은행원, 기자 등의 직업을 전전했으며, 은행원일 때 계산 실수를 범했다는 이유로 고소당해 횡령죄로 교도소에 수감되기도 했습니다. 그 전에 아내가 결핵으로 세상을 떠났고요. 교도소 안에서 여러 필명으로 작품을 발표하다 오 헨리란 필명으로 발표한 <휘파라 부는 딕의 크리스마스 스타킹>이 널리 알려지면서 오 헨리란 이름이 알려지기 시작했다고 합니다. 출소한 뒤 딸을 만나고 재혼 했지만 그 아내마저 떠나고 그 17년 후 딸까지 사망하여 그의 곁에 묻히게 됩니다. 그래서인지 그는 반전이 있는 짧은 소설을 주로 썼다고 합니다. 또한 모파상의 영향을 받아 풍자와 애수에 찬 화술로 평범한 미국인의 생활을 그렸다고 하고요. 그의 작품은 반전 있는 결말로 인해 <오 헨리식 결말>이라는 이름이 붙기도 했다고 합니다. 역시 이 소설 《마지막 잎 새》또한 그런 안타까운 반전이 있습니다.

-소설 속으로-

워싱턴 광장 서쪽에 작고 오래된 마을이 있는데 그 마을은 골목골목이 마치 미로처럼 이어져 있었다고 합니다. 그래서 한 가난한 화가가 '물감이나 캔버스 대금을 받으러 온 수금인이 미로에서 헤매다 돌아가 버리지 않을까' 하는 생각으로 둥지를 튼 뒤 가난한 화가들이 모여들기 시작했다고 합니다. 그 사람들 속에 소설의 주인공인 젊은 화가 <수우>와 <존시>가 있었고요. 그 아래층에는 매일 술만 퍼마시고, 예술의 낙오자라 칭하는 <베어먼>이라는 늙은 화가가 살고 있었죠. 어느 날 그 마을에 폐렴이라는 무시무시한 파괴자가 나타나 존시는 그만 그 마수에 걸려들고 맙니다. 그 당시는 1800년대 말 쯤 이니 폐렴은 아주 위험한 병이었겠죠. 존시는 그만 자신의 삶을 포기하고 창 밖 담장에 매달린 넝쿨의 잎 새가 다 떨어지면 자신도 죽을 거라는 비관을 합니다. 그 때 베어먼은 그 이야기를 알게 되었고요. 그리고 폭풍우가 불던 밤. 자, 이후는 아마 다들 잘 아시겠죠^^

-읽은 후 느낌-

소설의 배경은 아주 먼 과거이지만 그림은 꽤 현대적입니다. 마치 웹툰 청춘 물에서 튀어 나온 듯한 독특한 캐릭터예요. 조금은 생경한 느낌이지만 이 느낌도 나쁘지 않았습니다. 다른 그림들은 모두 독특한 느낌이 있는데, 이야기의 진행에 따라 질감이나 톤이 다 달라집니다. 또한 거의 그림이 3분의2이상을 차지 할 만큼 아주 중요한 요소이고, 그림 자체가 이야기의 느낌을 이어갑니다. 소설의 끝에는 영어 원어가 적혀있어서 학생들이 읽으면 많은 도움이 되겠고, 소설이 끝나고 나면 작가의 소개가 이어져 이 또한 소설을 이해하고, 작가를 아는데 아주 많이 도움이 될 듯합니다.

어렸을 때 분명 읽었다고 생각했는데 제대로 읽어본 적이 없었던 겁니다. 고전이나 특히 유명한 작품일수록 많이 들어 안다고 착각해서 정작 실재로 읽어본 사람이 적다고 하죠? 이 소설이 아마 그렇지 않을까 하는 생각이 듭니다. 책은 일반 책의 규격보다 많이 작아요. 포켓북이라고 하기엔 조금 크고요. 양장이고 내용도 공을 들인 티가 많이 나서 시리즈로 모두 다 구입하고 싶다는 생각이 들 정도로 탐이 납니다. 원어가 적혀있는 부분, 작가 소개가 있는 부분, 독특한 그림 모두 인상적이고 멋진 책입니다. 

감성과 직관으로 상상의 나래를 펴게 해줘요 《우리 집 고양이 봄이》

우리 집 고양이 봄이 ㅣ 그림책은 내 친구 37
이호백 글, 정경진 그림 / 논장 / 2014년 3월

《우리 집 고양이 봄이》

저는 고양이 4마리와 살고 있습니다. 이 책을 보는 순간 우리 고양이들이 떠오르면서 사랑스러운 느낌을 감출 수가 없었죠. 그런데 책 표지의 고양이 얼굴은 뭐랄까, 조금 무섭게 생겼네요, 어떻게 보면 익살스럽게 보이기도 하구요^^ 고양이 눈을 가만 들여다보면 꼭 올빼미나 부엉이 눈을 보는 듯해요. 이 책에 나온 것 처럼요.

자, 그런 봄이의 책을 한번 살펴볼까요? 이 책《우리 집 고양이 봄이》의 봄이가 꼭 그래요. 겉으로 보면 귀여워 보여도, 날카로운 이빨과 발톱을 숨기고 있죠. 이 모습은 바로 호랑이 같기도 합니다. 자, 호랑이 눈은 부엉이 눈과 닮았고, 부엉이는 넓은 이부자리 같은 날개를 갖고 있죠. 책은 이런 식으로 연상 작용을 통해 결국 다시 봄이의 이야기로 돌아옵니다. 책에 글은 거의 없어요. 거의 다 예쁜 그림이 페이지를 가득 채우고 있습니다. 참 사랑스러워요.

대상이 3~7세라고 하는데요. 이때는 글보다는 말이나 그림으로 사물을 보거나 인식하겠죠? 연상 작용은 논리적이라기보다는 비약적이고 직관적입니다. <원숭이 엉덩이는 빨개, 빨간 것은 사과, 사과는 맛있어> 어렸을 때 부르던 노래처럼 비약적이긴 하지만 연결고리는 갖고 있는 형태입니다. 그림은 아주 생동감 있고 색감도 아주 훌륭합니다. 수채화지만 원색적인 느낌이 강렬하면서도 눈에 확 들어오는 부분이 참 인상적입니다. 한 장 한 장 넘기면서 상상의 나래를 펴고 아이들은 더 많은 이야기들을 만들어 내겠죠? 잠자리에 들기 전에 부모와 함께 읽으면 재미있고 흥미진진한 꿈을 꿀 것 같은 아주 사랑스러운 책입니다. 

-한우리 북카페 서평단입니다-

아이들의 감성을 표출시켜줄《속이 뻥 뚫렸어》

속이 뻥 뚫렸어! - 감정을 솔직하게 표현하는 그림책
엘리즈 그라벨 글.그림, 김민송 옮김 / 토토북 / 2014년 2월

《속이 뻥 뚫렸어》

저는 결혼은 했지만 아이는 없습니다. 그 대신 아주 예쁜 조카가 한명 있는데, 이 녀석은 아직 3살 밖에 되지 않았어요. 한창 말을 배우고 하려하는 성장과정에 있습니다. 그런데 사람은 타고나는 성향이 있잖아요? 성격은 바뀔 수 있지만 타고난 성향은 어쩔 수가 없는지 조금 꿍 하는 면이 있다고 해요. 좋다, 싫다는 표현은 하지만 진짜 자신의 속마음은 표출을 잘 하지 않은 것 같아 대하기가 조금 조심스러울 때가 있어요. 실은 안쓰러운 마음이 더 크고요. 이 녀석이 커가면서 받을 마음의 상처, 혹은 스트레스를 잘 알기 때문이죠. 이런 경향의 사람들은 간혹 속을 알 수 없다 오해를 받기도 하는 경우를 본 적도 있고요. 이 책은 그래서 읽게 되었습니다. 저도 읽어보고 이런 녀석에게 조금 도움이 되고 싶었어요. 이 책을 매개로 이런 저런 이야기도 하고 함께 놀면서 그녀석의 속마음을 조금은 알고 싶기도 하고요. 좋은 고모가 되고 싶기도 하고요^^

자, 그래서 읽게 된 《속이 뻥 뚫렸어》는 익살스런 그림과 큼직한 글씨, 원색적인 색채로 인해 제가 봐도 조금 시원한 감이 있습니다. 캐릭터들이 무작정 예쁜 것이 아니라 인상도 쓰기도 하고, 이미 낙서를 한 것처럼 마구 흐트러진 싸인 펜 그림도 있어서 규정된 것이 없이 자유롭게 막 쓰고 그릴 수가 있겠어요. 이 캐릭터들이 책을 읽는 아이의 마음을 잘 표현할 수 있게 도와주고 있는 거지요. <그려봐> <나는 짜증나> <나는 속상했어> 등등 아이들이 쉽게 할 수 없는 말들을 대신 해 주니, 아이들은 그 공간에 자기만의 그림도 그리고 글씨도 쓰고, 마구 낙서를 하고, 그러면서 자신의 마음을 얘기하기도 할 수 있겠어요. 당연히 이를 표현할 빈 공간도 많고요.

저는 아주 괜찮다는 생각이 들어요. 꼭 제 조카처럼 속마음을 잘 표현하지 않는 아이 뿐만 아니라 아이들이 자유롭게, 규정되지 않은 공간, 말 할 수 있는 기회가 있으면 좋지 않을 까요? 다른 선물할 동화책들도 많지만 이 책이 저는 가장 맘에 듭니다. 물론 다른 스타일의 책들이긴 하지만요. 펼치고 접기도 쉽고 딱딱한 느낌이 아니라서 더 좋구요. 꽤 괜찮은 책을 만난 듯해서 아주 기분이 좋습니다^^