분노사회에 대한 분석과 대안, 남탓말고 개인의 내면에서 찾아야《분노사회》

분노사회 - 현대사회의 감정에 관한 철학에세이
정지우 지음 / 이경 / 2014년 4월

《분노사회》

어제 오늘 뉴스에는 현직 판사가 인터넷 게시판 사회 이슈들에 대해 악성 댓글을 일삼았고 심지어 자신이 판결했던 사건에 까지 그랬다고 한다는 기사가 중요하게 보도 되었다. 엄격한 윤리와 정치적 중립을 지켜야 하는 법조계 인사까지 이런 일을 벌이는 것에 참으로 놀랍고도 황당했다. 단지 악성 댓글만이 아니다. 성희롱과 성추행에 편향된 판결까지 수면위로 드러난 이들의 범죄행각은 슬프게도 제대로 된 처벌을 받지도 않는다. 처벌이 아닌, 사의를 표명한 후 당당하게 변호사 개업을 한다거나 다른 조직으로 좋은 대우를 받으며 옮겨갈 뿐이다.

우리가 이런 사건들을 볼 때 느끼는 감정이 바로 ‘분노’ 이다. 우리가 당연히 그래야만 한다고 생각하는 ‘보편적 원리’에 반하는 것이기 때문이다. 그런데 이유가 없이 집단적으로 나타나는 분노가 있고 이 분노를 실제로 위험한 방법으로 표출하는 것이 사회적 문제가 되고 있다. 분노는 감정중 하나로 이성과 대립되는 개념이며 즉각적으로 신체를 통해 사태에 반응하는 것으로 기쁨, 슬픔, 연민, 공포 등과 같은 요소이다. 그런데 현대 사회에서의 분노는 ‘정신적 차원’으로 이전되었으며 ‘관념’과 관련되어있다고 저자는 말한다. 즉 윤리, 원칙, 준칙, 당위, 약속, 기대 등의 ‘관념’을 어겼을 때 분노 한다는 것이며, 지금처럼 분노가 만성화 되어있다면 답은 ‘사회의 관념’에서 찾아야 한다는 것이다. -P9~14-

한국 사회는 일제 강점기와 급격한 산업화를 지나오면서 서구식 근대화 즉 집단적 산업체제화를 이루었다. 국가를 중심으로 사회전체를 하나의 일관된 체계 속에 구속시키는 형태를 추구했고, 이런 사회에서는 정부와 제도가 모든 것을 규정하고 주도하여 개인들은 ‘체제의 부속품’과 같은 존재가 될 수밖에 없었다. 그리하여 한국 사회는 지속적인 ‘집단주의’를 강화해 왔고 여기서 갑을 문화, 군대식 상명하달문화, 지연, 학연, 혈연으로 지칭되는 병리적 인맥문화가 생성 강화되었고 서로 비교하며 우열을 가르고 집단 구타, 왕따, 무차별 폭력 등의 문제들이 생겨나게 된 근거가 되었다.

그런데 90년대를 지나오며 이런 집단주의에 불만을 가진 ‘개인’들이 출연한다. 이들은 개인 간의 거리를 무시하는 문화에 치욕과 분노를 느끼며 집단적 차원의 의식보다는 개인의 근본요건인 공정성, 정의, 민주주의, 법치, 언론의 자유등과 같은 보편적 가치가 훼손될 때 그 어떤 세대보다 불만을 느낀다. 그런데 이들은 ‘개인 소외’라는 문제와 직면한다. 그러나 생각과는 다르게 개인의 소외라는 것은 개인주의의 횡횡 대문이라기 보단 개인이 진짜 개인이 되지 못한 데서 오는 현상이라 저자는 말한다. 집단이 아닌 자신의 존재감에서 삶의 가장 중요한 감정을 얻는 ‘개인’이 되지 못한 개인들은 다시 과거의 해답으로 돌아가고자 하며 자신의 문제를 직시하는 대신 집단에 자신을 투사함으로써 자기에게서 벗어나려한다. -p94- 바로 이런 현상이 ‘일베-일간베스트 저장소- 같은 현상을 만들어 낸 것이다.

저자는 이런 우리의 분노사회, 증오사회, 병리적 사회를 변화시킬 방법으로 ‘개인’을 말한다. 앞서 말한 바와 같이 한 사회의 관념은 ‘개인‘의 의식, 생각, 상상을 통해 유지되기 때문이다. -독재 사회가 유지될 수 있는 것도 독재자를 영웅시 하거나 독재의 필수 불가결함을 받아들이는 관념적 요소를 통해서만 가능하듯- 진정한 개인의 삶의 모습이란 언제나 타자를 고려하는 삶, 사회적 지평을 담지하고 사는 시민의 삶, 자기 자신에 대한 성찰, 점검, 반성, 책임의식을 추구하는 ’정의로운 개인들‘이 만드는 삶이다. 책임을 개인들을 억압하고 위협하는 ’사회‘를 향해서만 묻게 된다면 이사회가 개선되기는 영원히 불가능하다고 주장하며.-p187- 부패와 부정에 대한 공적인 분노, 정당한 저항, 합리적 실천은 자유를 갈망하며 책임을 감수하는 ’개인‘들로부터만 시작될 수 있다고 말한다.

이 책은 2015 현재 한국 사회를 강타하고 있는 여러 문제들을 효과적으로 분석하고 그 원인과 해결책을 제시하고 있다. ‘분노’의 문제는 결국 사회의 병폐에서 기인하며 이를 해결할 방법이 사회문제를 해소할 수 있는 실마리가 되기 때문이다. 오늘도 여전히 부정부패, 세대갈등, 빈부 격차, 폭력, 양극화 현상으로 사회는 요동치고 있는데 저자는 이런 문제들의 해답을 ‘사회 제도’가 아닌 ‘개인’에서 찾고 있다. 그러나 이미 깊어질 데로 깊어진 사회 문제의 해답을 개인의 각성에서 찾기는 좀 힘들지 않을까. 저자의 말대로 이런 삶을 살아가는 ‘개인’도 결국 자신이 속한 가족, 지역, 사회와 특히 교육의 영향을 받아 형성된 것이니 말이다. 저자의 주장은 백번 맞는 말인데 밀려드는 회의는 어쩔 수가 없다. 그러나 해야 하지 않겠는가. 이런 개인들이 자신의 목소리를 내고 힘을 모아야 투표를 제대로 하고, 사회제도를 바꾸어 나갈 것이니 말이다.

현실적이지만 따뜻하고 환상적인 소설《개를 훔치는 완벽한 방법》

개를 훔치는 완벽한 방법
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 놀(다산북스) / 2014년 11월

《개를 훔치는 완벽한 방법》

부모의 이혼, 가족의 해체, 갑자기 찾아온 경제적 위기. 살다 보면 누구에게나 닥칠 수 있는 일들이 아직 어린 자녀들에게는 과연 어떤 식으로 다가올까? TV예능 프로그램을 보면 연예인들이 과거 부모의 사업실패로 하루아침에 가난의 나락으로 떨어진 과거를 밝히며 소년소녀가장이 되거나 성공을 위해 더 악착같이 연습에 매달리고, 가족의 빚을 갚기 위해 잠을 줄여가며 행사를 해야 했다는 이야기들을 심심치 않게 들을 수 있다. 물론 이런 사람들은 대부분 부와 명예를 성취한 사람들이라 비교적 담담하게 그 시절의 이야기들을 할 수 있지만 현재 그런 상황 속에 처해 있는 상태라면 과연 어떤 말을 하게 될까? 어쩌면 이렇게 성공적으로 고난을 헤쳐 나오지 못하는 사람이 더 많을 지도 모른다. 우리의 현실은 열심히 노력한다고 해서 누구나 성공할 수 있는 시대는 분명 아니니까 말이다.

이 소설《개를 훔치는 완벽한 방법》는 어린아이들이 부모의 이혼과 경제적 위기 속에서 자신만의 방식으로 고군분투하는 모습이 담겨있다. 아이들에게 아마 가장 큰 불행은 부모의 이혼, 즉 사랑을 잃어버리고 소중한 보금자리에서 내쳐지는 것이 아닐까. 부모가 싸우거나 나아가 이혼을 하게 될 경우 자녀들은 심리적으로 큰 고통을 느끼며 그 잘못이 자신에게 있는 것이 아닐까 하는 죄책감, 버려지지 않을 까 하는 불안함을 느낀다고 한다. 부부는 결혼의 실패에도 고통을 느끼겠지만 배우자와의 결별로 인한 상실감과 갑자기 찾아온 경제적 위기 때문에 자녀들의 마음을 세심하게 보살펴 주기도 힘들다. 그러니 가족 구성원 모두에게 가족의 해체란 어마어마한 재앙이 아닐 수 없는 것이다.

소설 속 주인공 ‘조지나’는 살던 집에서 쫓겨나 동생, 엄마와 함께 낡은 자동차 안에서 지내고 있다. 동네 마트나 패스트 푸드점에서 씻는 것을 해결하고 엄마가 투 잡을 뛰는 동안 동생과 학교에 다녀와 차 안에서 숙제를 하며 엄마가 돌아오기를 기다린다. 엄마는 하루 종일 일 하느라 늘 피곤하고 자녀들을 챙겨줄 정신이 없다. 조지나는 이런 상황이 너무 싫어 엄마에게 짜증만 부린다. 아빠가 왜 떠났는지 자신들이 왜 집에서 쫓겨났는지 이해하기에 조지나는 너무 어리다. 그러다 자신들이 집을 갖기 위해선 돈이 필요하단 걸 알게 된다. 그러다 얼마 전 보았던 잃어버린 개를 찾으면 사례로 500달러를 준다는 전단지를 생각해 내고, 자신이 직접 개를 훔치고 찾아주는 척하며 사례비를 받아낼 아이디어를 떠올린다. 조지나는 이 계획을 실행하기 위한 방법을 고민하며 ‘개를 훔치는 완벽한 방법’이라는 노트를 만들고 1단계, 2단계 하나하나 실행방법을 적으며 고민하기 시작한다.

개를 훔치는 것이 범죄인줄 모르는 순지한 조지나. 소설은 시종일관 유쾌하게 진행되고 긴장감을 놓지 않는다. 개를 훔치는 과정에서 만난 손가락이 세 개뿐인 아저씨는 어딘지 신비로우면서 조지나를 좀 더 성장하게끔 돕고 인생의 명료한 진실들을 알려준다. 자신이 훔친 개가 누구에겐 가족이고 하필 그 '누구'가 자신과 별 다를 바 없는 가난하고 미래가 암담한 사람이라 해도 그들에겐 아직 따뜻한 온정이 남아있다. 결국 자신이 자신을 바로 세워야 할 일이다. 어린 아이의 눈에 보이는 세상이 따뜻하기를 바란다. 어떤 일이 생겨도 자신들을 도와줄 그 누군가가 있다는 믿음을 줄 수 있는 세상이기를 바란다.

황당함 속에 너무 날카로운 이야기들《라면의 황제》

라면의 황제
김희선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

《라면의 황제》

라면의 황제? 외계인들이 줄 선 표지 디자인에 헉!, 책 띠지의 카피 ‘여기, 미확인된 문법의 SF가 나타났다’까지 신기하고 희한한 책 요소 3종 세트. ‘어머, 어머 이 책은 꼭 읽어야 돼!’ 하는 생각이 바로 들게 했던 소설의 첫 인상. 이 느낌은 책을 다 읽을 때까지 계속 되었다. 정말 시작도 끝도 알 수 없는 작가의 상상력이랄까, 4차원의 어린 후배를 대면할 때의 조금 황당한 느낌이랄까, 정말 밑도 끝도 없다는 블랙 유머의 최고봉일까, 너무나 똑똑해서 내 머리위에 올라앉은 느낌이랄까. 아니 아니야. 어느 한 가지로는 표현 할 수 없는 소설이야. 엉뚱함에 황당함에 놀라움에 나도 모르게 푹 빠져버린 느낌이랄까? 볼매다 볼매. 매력 있어 이 소설은, 결론!

대놓고 비판하면 흥미가 떨어지는 것들이 있다. 이 사회. 내가 살아가는 대한민국이라는 국가. 하는 짓들이 너무나 뻔하고 웃긴데 그런 그들을 철썩 같이 믿고 지지하는 콘크리트 지지층위에 서 있는 위태로운 대통령. 그리고 그런 사람을 이용하고 비위를 맞추며 국민들을 개똥같이 아는 정치인들. 그들을 위해 충성하고 자신의 영달을 꽤하는 법을 만들고 집행하는 사람들까지. 현재 2015년의 한국. 슬프고도 웃기는 짬뽕의 세상. 오늘은 안개 때문에 100중 추돌사고가 났고, 짓던 건물이 무너져 사람이 여럿 매몰되어 구조를 했다. 300명 넘게 수장된 그 ‘사고’는 언급하지 않기로 하자. 또, 까면 깔수록 어처구니없는 사실이 밝혀지는 이 모 국무총리 지명자의 청문회까지. 오늘 한국의 하루는 이러했다. 아! 전임 대통령의 자화자찬 회고록도 있었지.

이 소설은 어찌 보면 황당무계한 소설이고 어찌 보면 너무나 날카로운 소설이다. 호불호도 확실하게 갈릴만한. 어디까지가 사실이고 어디까지가 지어낸 것인지 그 경계도 모호한. 아주 어린나이에 수학 천재라는 얘기를 들으며 국가가 뭔지도 모를 나이에 국가를 위해 '나사'로 가서 컴퓨터도 아닌데 수학 공식을 계산하였다는 이야기는 정작 그 곳에서 알게 된 것이 무의식적으로 외는 말들로 세뇌를 통한 통제였다는 바로 그 구절이 국민교육헌장이었다는 이야기, 먼 미래 라면이 금지 약물 취급당하고 라면을 먹던 과거는 믿거나 말거나의 이야기로 변해버린 세상에서 라면을 먹던 세상이 있었음을, 그 시대를 기억하고자 하는 지하 조직 그리고 그 조직이 우상으로 받드는 사람은 정작 평생 라면을 먹었는지 아니었는지 알 수도 없다는 씁쓸한 이야기 등의 이야기가 이 책 속에 들어있다. 

읽는 이에 따라서 이 책은 충분히 여러가지 의미로 해석 될 만 하다. 재미로 읽든 아주 큰 의미를 부여하든, 혹은 읽든지 말든지 그것까지 모두 독자들의 선택이고 몫일 테지만 분명 이 소설들은 2015 현재 대한민국에 많은 이슈들을 담고 있다. 그리고 어쩌면 우리의 미래까지도 추측하게 만들지도 모른다. 분명 정 반대의 해석이 나올 수도 있겠는데 나는 그 부분이 참으로 매력있다. 저자가 의도한 것이 무엇인지 어떤 생각을 가졌는지 알 수는 없지만 참으로 똑똑한 사람이다. 그리고 참 재미난 사람이다. 또 그리고 이 소설도 참! 재미있다. 다음 작품이 기대될 만큼. 아니 다음 작품을 보면 알겠지. 이 작가의 진가를.  

역시 이외수는 소설가였어!《황금비늘》

제10회 리뷰대회

황금비늘 - 개정판
이외수 지음 / 해냄 / 2014년 12월

《황금비늘》

혹시 "금선어" 라는 물고기를 아시나요? 때로는 "무어" 라고도 불리기도 한다지요. 우리가 사는 이 복잡하고, 어떤 것은 부시게 아름답고, 또 어떤 것은 미치게 더러운 세상에 우리가 알지 못하는 어떤 곳, 어느 산속 깊숙한 골짜기라든지 늘 안개가 신비하게 감겨 있는 먼 물가라든지 그런 곳에 도인들만 사는 그런 동네가 있답니다. 그 곳에 사는 사람들은 삶과 죽음이 다르지 않고, 모든 사물을 '영안' 으로 보며, 모든 사물에 "편재" 될 수가 있다고 합니다.

그 곳에 갈 수 있는 사람은 모든 사물들에 편재 될 수 있는 그런 사람들 마치 물과 합일될 수 있는 물풀처럼 사랑할 수 있는 사람들 모든 사물들을 육안이나 '뇌안'이 아닌 '심안'과 '영안'으로 볼 수 있는 사람들 그래서 모든 사물이 나와 다르지 않고 삶과 죽음이 다르지 않는 그런 사람들뿐이라고 합니다. 그래서 그 동네가 이 세상 모든 곳에 편재되어 있음을 아는 사람들 말이죠. 그런 사람들이 모여 사는 그런 동네에 함께 사는 물고기가 있는데요. 그 물고기는 안개 속에서 헤엄칠 수 있으며 그 선계와 세상을 자유로이 오갈 수 있는 유일한 동물이랍니다.

어느 안개 자욱한 날 문득 안개와 내가 다르지 않다는 걸 깨달았을 때, 모르죠. 그 안개 속에 황금처럼 빛나는 비늘을 가진 그 물고기를 보게 될지. 한 상처받은 어린 소매치기 아이가 한 도인 할아버지를 만나 안개 속에 헤엄치는 무어, 황금비늘을 만나게 된다는 그런 신비한 소설입니다. 이 소설을 읽는 동안 작가의 글 솜씨에 놀라고 그의 상상력과 재치, 유머, 해학 등에 얼마나 놀랐는지 모릅니다.

《황금비늘》은 1997년 2권으로 출간된 이외수의 장편소설인데 2권 합본되어 다시 독자들 곁으로 돌아왔습니다. 저는 이 소설을 대학을 졸업한 후 한참 방황할 때 읽었는데, 잘 가던 헌책방에서 먼지를 뒤집어쓰고 있던 소설을 '황금비늘'이라는 독특한 이름만 보고 읽게 되었습니다. 그 전에 이외수 작가의 책은 <외뿔> 밖에 접해 본 적이 없었는데 이 소설을 계기로 그의 소설을 다 읽게 되었답니다. 2015년 현재 이외수 작가는 암투병중이고 2005년 <장외인간>을 끝으로 장편소설은 출간하지 않고 있는데 저는 작가의 정수는 바로 장편소설이라고 생각합니다. 독특한 소재, 한계가 없는 상상력, 서양의 반어적 표현이 아닌 한국의 해학의 미학이 잘 살아있는 문장들. 바로 이런 이외수 작풍이 잘 드러나기 때문입니다.

다시 독자들을 만난 《황금비늘》. 이외수 작가가 빨리 투병 생활을 끝내고 새로운 소설로 독자들 곁에 돌아왔으면 좋겠습니다. 그 동안 지루하지 말라고 선물을 준 듯합니다. 이미 그의 책을 가지고 있지만 그래서 이 소설이 더 소중한지도 모르겠어요. 아마 최근에 SNS논객이나 수필 작가로만 그를 알고 있던 분들께는 이외수란 사람이 어떤 사람인지 제대로 알 수 있게 해 주는 소설입니다. 그는 다른 이름 이전에 바로 '소설가'입니다. 그의 작품들이 더 많은 사랑을 받았으면 하는 마음이 큽니다. 자신 있게 이 소설을 추천하고 싶습니다.

옛날 이야기처럼 전하는 역사 이야기《염불처럼 서러워서》

제10회 리뷰대회

염불처럼 서러워서 ㅣ 작은숲 에세이 4
김성동 지음 / 작은숲 / 2014년 9월

《염불처럼 서러워서》

내가 김성동 작가를 알게 된 건 정말 우연이었다. 대학교 3학년 때쯤 나는 첫 연애에 실패하였는데 설상가상 그 연애를 잘 못한 이유로 삶의 거의 모든 걸 바치던 동아리 활동도 더 이상 할 수 없게 되어 마음 둘 곳 없이 무기력하게 방황을 했었다. 그때 시간을 때우려 도서관에 들락거렸었는데 곰팡내 나는 고서들만 모아놓아 학생들이 찾지 않는 지하에서 우연히 김성동 작가의 소설을 만났다. 한 7~80년대 소설 초판이어서인지 표지도 뜯기고 없고 내지도 노랗게 색이 바래있었다. 고서들 특유의 쿰쿰한 냄새와 반 지하 창문으로 들어온 햇빛에 뿌옇게 날아오르던 먼지들 사이에서 그의 소설을 읽었다. 내용은 잘 기억나지 않는데 얼핏 동화 같았지만 그 품은 생각은 상당히 날이 서 있어 내 마음에 쏙 들었다. 그리고 이 작가의 소설을 읽으려 몇 번 더 그 지하를 찾았고, 졸업 후엔 중고 서점에서 그의 책 몇 권을 샀다.

있지도 않은 승적을 뺏기고 연좌제로 몰리고 어디서든 바른 소리 옳은 소리를 하다 밉상이 되어버린 작가. 질곡의 현대사를 살아올 수밖에 없었던 비운의 작가. 그 자신과 아버지 할아버지 핏줄을 따라가면 현대사 민낯을 볼 수 있다. 에세이의 시작은 그들 가족의 아픔이자 우리 역사의 아픔으로 시작한다. 나라를 되찾으려 독립운동을 한 사람들과 그의 자손들은 정작 무국적자로 살거나 대부분 가난에 허덕이며 살고 있고 민족을 탄압하고 억압한 친일의 자손들은 지금 우리나라의 중요요직에 앉아 법을 만들고 집행하고, 역사를 왜곡하여 국민들 위에 군림하며 철저한 갑으로 떵떵거리며 살고 있다. 이런 모순이 바로 우리가 겪고 있는 지금의 현실을 만들었다.

저자는 먼 과거 우리의 할머니 할아버지들이 자손들에게 이야기를 들려주며 대대손손 이어지게 한 옛날이야기로 우리의 역사를 들려준다. 글을 모르던 그들이 우리의 역사를, 웅대한 이야기를 들려주고 전해주었듯 그 또한 그만의 말로 우리에게 이야기를 해준다. 교과서로 외운 역사가 아니라 진짜 살아있는 '이야기'로. 멀리 부여에서 끈을 이어 살아온 백제 이야기부터 승자들의 입장에서 바라보고 왜곡 되어야 했던 궁예, 신돈을 이어 현대 조작된 남로당의 이야기까지 그리고 잘 못 쓰는 한자 표기의 따끔한 질책까지. 우리가 잘 쓰는 말과 표현이 아니라서 쉽게 쉽게 읽히지는 않지만 소리 내 읽으면 운율이 느껴지는 정겨운 말로 이야기를 전하거나, 안타까워하거나 일갈하기도 하면서.

나는 예전 힘든 시기를 함께 했던 작가를 다시 만나 좋았고, 이렇게 바른 말을 하는 사람이 있다는 게 좋았고, 꼭 알아야 할 가슴 아픈 이야기를 마주할 수 있어 좋았다. 그의 작품은 역사나 불교에 관련된 구도에 관한 책으로 나눠질 수 있는데 이 책은 바로 역사의 편에 서 있는 책이다. 자신의 정치색이나 역사를 보는 입장을 떠나 많은 독자들에게 읽히면 좋겠고, 특히 젊은 친구들이 많이 읽었으면 하는 간절한 바람이 드는 책이다.