캥거루! 너 제법이다?《어느 건방진 캥거루에 관한 고찰》

어느 건방진 캥거루에 관한 고찰
마크 우베 클링 지음, 채민정 옮김, 안병현 그림 / 윌컴퍼니 / 2016년 3월

《어느 건방진 캥거루에 관한 고찰》

어느 날 느닷없이 캥거루 한 마리가 우리 집에 들어왔다. 그냥 밀고 들어와 살기 시작했다. 뭐, 갑자기 들이닥친 동물이 꼭 ‘캥거루’가 아니어도, 그 어떤 동물이라도 상관없겠지만

읽을 책을 선택하는 데는 여러 기준이 있겠지만 난 출판사의 서평이나 책 소개, 이 책을 먼저 읽은 사람들의 한줄 평이 주된 선택의 기준이다. 때론 표지를 보고 그냥 읽고 싶은 느낌이 팍 오면 이유 없이 읽기도 하고 다른 독자들의 서평을 꼼꼼히 살펴보기도 한다. 이 소설은 책 소개에서 굉장한 호기심을 느꼈는데 예술가와 캥거루란 등장인물의 생경한 조합과 주된 내용이 자본주의와 현실 풍자, 정치였기 때문이다.

책을 읽고 나면 책 읽기 전에 기대했던 것들이 얼마나 충족되었는지를 생각해 보는데 이 책은 애초 기대했던 것과 전혀 다른 느낌을 받았다. 일단 주인공 인간은 ‘카바레티스트’라는 생경한 직업을 갖고 있는데 난 클럽에서 연주하는 뮤지션이 아닐까 생각했지만 카바레트(Kabarett)란 독일의 민중 소극으로 ‘예술가를 위한 예술’로도 불리며 정치, 경제, 문화, 교육 전반에 대한 비판적 유머를 펼치는 예술이라고 한다. (p 018) 그리고 캥거루는 그냥 캥거루인데 우리나라에서 비슷한 캐릭터를 찾자면 아는 것 많고 고등교육을 받은 까칠하고 엉뚱하고 이상주의자인 ‘백수 삼촌’ 정도 되겠다.

소설은 짧은 콩트로 이루어지는데 TV를 보거나 장을 보러 가거나 병원을 찾아가거나 하는 설정 속에서 대화하는 것이 전부이다. 설정 자체가 억지스러운(아마 모든 것이 억지스럽겠다, 캥거루라니) 것들도 있는데 1분간 비행기를 타고 날아가 장을 본다거나, 장을 보러 가기로 약속해놓고 캥거루가 약속장소에 나오지 않는데 비가 와서 그 화풀이를 다른 사람에게 한다거나, 다소 폭력적인 캥거루가 사람들을 폭행(?)한다거나 하는.

그들은 일상의 모든 상황에서 부조리를 찾아내고 그 부조리의 원인을 자본주의 시스템이나 정치에서 찾고 있고 이를 우스꽝스럽게 표현한다. 유머의 대부분은 언어유희라서 우리의 유머코드와는 상당히 거리가 있다. 마치 미국의 화상실 유머와 우리의 유머코드가 많이 달라 호불호가 갈리듯이. 이 소설이 독일 작품인데다 표현하는 내용도 우리가 쉽게 접하지 않은 주제라서 그럴지도 모르겠는데 전자의 이유가 더 크다고 느꼈다. 독일식 유머인데다 언어유희니 번역되면서 느낌이 많이 달라졌고 게다가 우리는 ‘토론’하는 문화도 아니니 우스꽝스런 상황에서 그들이 나누는 고차원적인 유머가 그렇게 가슴에 와 닿을 만큼 흥미롭지는 않았다.

그러나 솔직히 우리나라 작품이었다면 특정 브랜드를 대놓고 노조의 적, 어린이 노동 착취, 악덕 대기업이라 욕하고, 전 세계적으로 유명한 가수나 영화를 이 기업과 빗대어 이야기 하며 공산주의를 옹호하거나 곧 있을 4.13 국회의원 선거 같은 제도를 신기루라 표현하고, 빚은 환상이며 이 세상사람 반이 믿지 않으면 없어진다는 자본주의의 본질을 대놓고 이야기하거나, ‘신’과 신을 절대자라 믿는 사람들을 노골적으로 우스꽝스럽게 표현할 수 있을까 싶은 생각이 들었다. 소설은 너무나 좌파다. 나는 웃기고 좋았지만.

전체적인 느낌을 종합하자면 내용과 주제는 너무나 유쾌하고 상쾌했으나 그 표현 방식은 조금 어렵지 않았나 하는 생각이 들었다. 앞에도 언급했지만 독일식 유며, 반어법을 기반으로 한 언어유희, 우스꽝스러운 설정 등은 호불호를 가를 것 같다는 생각이 들었다. 그러나 다른 것을 잘못된 것으로 매도하고 이미 자가 검열이 몸에 밴 우리나라 사정을 생각할 때 이런 소설은 너무나 환영하는 바이다. 표현 방식이 기존에 읽었던 소설들과 달라 생경한 느낌이 들었지만 이런 새로운 것을 경험하는 것 또한 책을 읽는 즐거움이 아닐까.

다 읽기가 아까워 아껴 읽은, 추리 스릴러의 장점을 모두 갖춘 소설《사신의 술래잡기》

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

《사신의 술래잡기》

나는 지금 무척 섭섭하다. 실은 이 책 4분의 1 정도가 남았을 대부터 섭섭했다. 어제 아침나절에 이 책을 받아서 저녁 무렵 그 정도가 남을 만큼 읽었고 남는 분량이 줄어드는 게 아쉬워서 일부러 밤에는 읽지도 않고 잠을 청했다. 내용의 흐름상 ‘완결이 나지 않겠구나’ 생각이 드니까 그랬다. 이것 참, 술래잡기는 작가가 독자들이랑 하는 것 같다. 이다음 시리즈를 또 기다려야 하니 말이다.

나는 미스터리, 추리, 스릴러 문학을 정말 좋아한다. 유독 우리나라에서만 장르소설이라고 제대로 된 대접을 받지 못하는 거 아닌가 하는 생각에 못내 아쉬움이 많지만 요즘은 국내 작품뿐만 아니라 다양한 나라 작가들의 수준 높은 작품들이 많이 출간되는 것 같아서 팬으로써 정말 행복하다.

《사신의 술래잡기》또한 이런 나에게 행복을 선사해준 작품이다. 주인공인 탐정 모삼과 법의학자 무즈선 콤비가 범인과 벌이는 줄다리기로 읽는 내내 지루하지 않았고, 익사(溺死)와 액사(縊死) 과정에 대한 법의학과 죽음학(thanatology)의 정보는 지적호기심까지 채워주었다. 또한 모삼의 프로파일링 또한 한 몫을 단단히 했는데 이 모든 분야는 추리와 더불어 내가 정말 관심 있는 분야인데다 여러 건의 사건을 해결하는 과정마다 새로운 재미를 주었다.

주인공인 모삼과 무즈선은 셜록홈즈와 왓슨같은 명콤비이지만 이 둘보다 더 가깝고 특별한 관계다. 모삼은 주로 심리분석과 프로파일링을 맡고 법의학자인 무즈선은 희생자의 사체에서 단서를 찾는다. 어느 한 사람이 주축이 되고 나머지 한 사람이 도와주는 것이 아니라 서로의 부족한 부분을 채워주는 서로에게 없어서는 안 될 동등한 무게를 가졌기 때문이다.

소설은 모삼의 악몽에서 시작한다. 그는 자신이 정체모를 남자에게 난자당하는 끔찍한 꿈을 꾸지만 정작 자신이 누구인지 기억하지 못한다. 그러나 우연히 들른 클럽에서 일어난 살인사건에 휘말리게 되면서 자신이 누구인지 기억해 내게 되고 무즈선의 최면을 통해 자신에게 일어난 일을 모두 기억하게 된다. 모삼이 무슨 일을 하다 그런 일을 당한지 알게 되자 그들에게 날아온 살인마의 도전장.

모삼을 죽이려 한 자는 일반적인 범죄자가 아니라 “살육을 통해 쾌감을 느끼고, 사람의 마음을 어떻게 컨트롤해야 할지 잘 알며 사람의 생과 사를 자신이 결정할 수 있다는 우월감과 권위의식을 가지고 있는’ 즉 ‘저승사자 플롯’을 가지고 있는” 사이코패스이다. -p212- 그는 모삼과 무즈선에게 일정 시간을 주고 그가 내는 문제(살인사건)를 해결하지 못하면 사람을 하나 씩 죽이겠다는 협박을 한다. 그들은 범인이 내어주는 문제도 해결해야 하고 이 문제들을 통해 연쇄살인마도 잡아야만 한다.

이 책 속에는 총 4건의 살인사건과 이를 해결하는 명콤비의 활약이 담겨있다. 콤비가 해결하는 살인 사건이 중국에서 실제로 일어난 사건이라 하니 더욱 섬뜩하고 이 소설을 위해 저자가 공부했을 것들을 생각하니 참으로 대단하다는 생각이 든다.

아이러니하게도 이 콤비가 찾아내는 살인사건의 범인은 그저 악인이라고 치부하기엔 너무나 측은한 존재들이다. 그들도 처음부터 악인은 아니었고 세상이, 그들의 처지가 그들 자신을 극한 상황까지 몰아가기도 했던 것이다. 대한민국 1호 프로파일러 ‘배상훈’의 《누가진짜 범인인가》(앨피/2015) 에서도 질문하듯이 과연 범인만 찾아내면 끝인가, 혹은 과연 절대적인 선이나 악, 명확한 옳고 그름이 존재하는 가‘ -p107- 에 대한 질문을 저자는 독자에게 끊임없이 던지고 있다.

이 소설은 흥미로우면서도 가볍지 않고 지적 호기심까지 충족시켜주는 정말 멋진 작품이다. 소설의 스타일을 보면 다음 시리즈가 나와야 할 텐데 빠른 시일 내에 꼭 만나고 싶다. 저자가 자국에서 시리즈를 내고 있는지 다음 작품에 대한 계획은 있는지 정말 궁금하다. 모삼과 무즈선이 셜록홈즈와 왓슨처럼 많은 독자들에게 사랑받기를 기대한다.

지적이며 시대의 정취가 물씬 풍기는 멋진 추리소설《단테클럽 2》

단테 클럽 2
매튜 펄 지음, 이미정 옮김 / 황금가지 / 2004년 6월

《단테클럽 2》

1권에서 소설의 주요 등장인물들과 주변인물이 등장하고, 2건의 잔인하고 엽기적인 살인사건이 일어난다. 소설의 주요 등장인물인 단테클럽의 멤버는 전 하버드 교수였던 ‘롱펠로’, 하버드 졸업생이자 해부학 교수 ‘올리버 웬들 홈스’, 졸업생이자 교수인 제임스 러셀 로웰‘, 역시 하버드 졸업생인 ‘조지 워싱턴 그린’ 그리고 출판업자인 ‘필즈’가 있다. 그리고 이들과 대척점에 선 인물 하버드 대학교의 최고 집행부 재무관인 ‘아우구스투스 매닝’, 살인 사건을 조사하는 흑인 혼혈 형사인 ‘니콜라스 레이’가 있다.

2권에서 드디어 소설은 속력을 내기 시작한다. 이를 위해 1권에서 그렇게 독자들의 애를 태운 것이리라. 단테클럽 회원들은 2건의 살인 사건이 자신들이 번역하고 있는 단테의 신곡 지옥편의 형벌을 모방한 것임을 알고 스스로 사건을 조사하려 한다. 이 사실이 알려지면 단테는 출판되기도 전에 사장될 것임은 당연한 이치이기에.

그러나 그들 사이에 묘한 분열이 일어난다. 누구는 경찰에 알리자고 하고 누구는 비밀리에 사건을 해결해야 한다고 했던 것. 그들은 두 편으로 나뉘어 한 편은 조사를 한 편은 번역에 박차를 가한다. 한편 사건을 조사하던 레이는 백인들의 기득권과 부패로 수사에서 손을 떼라는 압력을 받게 된다.

그들은 두려움에 떨며 단테의 신곡을 토대로 범인을 추리해 나가고 직접 현장을 찾아다니며 단서를 찾는다. 과연 범인은 누구일지 저자는 단테클럽 회원도 믿지 못하게 만들고 유력해 보이는 용의자를 독자들에게 하나하나 등장시킨다. 그러다 또 한건의 살인사건! 피해자는 온 몸이 반으로 갈라진 채 매달려 있었고 발견될 때까지 죽지 않고 살아있었는데 바로 단테클럽 회원들의 친구였다.

이런 소설들이 그렇듯 독자는 누구도 믿지 못하고 범인은 그 누구도 될 수 있으며 정말 의외의 사람이 될 수도 있다. 그리하여 소설은 세 번 째 살인사건을 토대로 범인의 신상에 한 걸음 더 다가갔고 극적으로 범인을 찾아냈지만 소설은 거기서 끝나지 않았고 회원들은 범인의 표적이 된다. 과연 범인은 누구이며 왜 그런 일을 벌인 걸까. 소설은 그 시대의 사회상을 제대로 담은 것 같다. 묘하게도 결말이 좀 시원스럽지 못했는데 이가 바로 그 시대를 대변해 주는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 전쟁이란 시작은 늘 명분이 명확한 것 같지만 결국 남는 것은 폐허뿐이다. 분명 이익을 보는 것은 자리에 앉아 전쟁을 결정한 세력뿐이리라.

1권처럼 번역이 조금 매끄럽지 못해 좀 불편한 구석이 있었지만 이를 감안하더라도 충분히 재미있고 흥미로운 소설이다. 1권에서 멈추지 말고 꼭 2권까지 읽기를. 2권에선 속도도 빠르고 단테의 신곡을 단서로 추리하는 재미도 어마어마하다. 갘은 시기 출간된 <다빈치 코드>와는 또 다른 재미를 선사할 것이다.

1권에서 멈추지 마오! 시대의 정취가 물씬 풍기는 멋진 추리소설《단테클럽 1》

단테 클럽 1
매튜 펄 지음, 이미정 옮김 / 황금가지 / 2004년 6월

《단테클럽 1》

이 소설은 실제 미국 문학사에 존재했던 <단테클럽>을 소재로 한 책이다. 2권 말미 부록 ‘역사적 기록’ 에 따르면 1867년 시인 롱펠로는 시인인 제임스 러셀 로웰, 올리버 웬들 홈스박사, 역사학자 조지 워싱턴 그린, 출판업자 제임스 토머스 필즈와 협동하여 단테의《신곡》을 완역하여 내 놓았고, 자국의 작품만 미국 문학으로 인정하려고 했던 자국 문화 보호주의에 대항해 싸웠다고 한다. 이에 1881년 롱펠로의 ‘단테 클럽’에서 유래된 아메리카 단테 협회가 설립되었다고.-p304-

소설의 주요 등장인물은 모두 하버드 대학교와 관계가 있는데 단테클럽의 중심인물인 ‘롱펠로’는 전 하버드 교수였고, ‘올리버 웬들 홈스는 졸업생이자 해부학 교수 ’, 제임스 러셀 로웰‘ 도 졸업생이자 교수이며 ‘조지 워싱턴 그린’ 또한 졸업생이다 그리고 출판업자인 ‘필즈’가 있다. 그리고 이들과 대척점에 선 인물인 ‘아우구스투스 매닝’은 하버드 대학교의 최고 집행부 재무관이다.

단테클럽은 매주 정기적으로 모여 단테의 신곡을 번역하여 필즈와 함께 미국사회에 이 작품을 소개하려 하지만 매닝은 타락한 외국의 독이 문학으로 위장해 미국에 퍼지는 것을 두고 볼 수 없었다. 그래서 여러 방법으로 단테클럽을 방해하려 한다.

또 한명의 중요한 등장인물은 흑인 혼혈 형사인 ‘니콜라스 레이’이다. 소설 속 시점은 1867년으로 남북전쟁의 상흔이 가시지 않았다. 레이는 아주 훌륭한 형사이지만 흑인 혼혈이라는 이유로 흑인과 백인 모두에게 배척당하고 경찰 정복도 입을 수 없으며 백인 경찰이 동행하지 않을 경우 범인을 체포할 수도 없고 무기를 소지할 수도 없다. 그러나 그를 알아본 상관의 도움으로 형사가 될 수 있었다.

1권에선 조금 지루할 만큼 특별한 일이 일어나지 않는다. 물론 소설의 시작은 벌거벗은 채 온 몸에 구더기와 이름 모를 벌레들이 파고들어 죽어가는 최고위직 판사의 죽음과 유족들의 자세한 묘사로 시작하지만 이어지는 이야기는 사건해결에 초점이 맞춰지는 것이 아니라 등장인물들의 이야기로 채워진다. 그들이 번역하고 있는 단테의 작품, 인물들과의 관계, 답답할 만큼 단서가 나타나지 않는 살인사건, 그냥 범죄자들을 불러 모아 윽박지르는 경찰들의 모습이 그려진다.

그럼에도 물론 이상한 말을 내 뱉고 죽은 한 남자의 마지막 말에 매달린 레이와 사람을 죽이는 새로운 파리 애벌레를 근거로 조금씩 사건에 다가가는 등장인물들이 그려지고, 2번째 살인이 일어나고 나서 이 살인사건들이 ‘단테’와 관련 있다는 것을 확신하게 된 단테클럽 회원들의 긴장이 그려지며 1권은 끝이 난다.

아무래도 내가 읽은 책이 2004년도 발간된 것이라 번역이 좀 매끄럽지 않은 듯하다. 오탈자도 많았고 문장도 한번 만에 읽히지 않아서 두세 번 읽어야 할 때가 많아 가독성이 좋지 않았다. 물론 내 배경지식이 넓지 않은 이유도 아주 컸을 테지만. 2권을 읽고 나서야 이 인물들이 모두 실제 역사적 인물이라는 것, 주요인물 외에 등장인물들도 거의 실제 역사적 인물(애드거 앨런 포 같은) 이었다는 것도 알게 되었다.

책을 읽으면서 그 시대의 복식이나 종교관련 자료들을 찾아보며 읽느라 조금 힘들면서도 재미있었다. 자, 2권에선 어떤 일이 벌어질까. 이 소설을 아마 1권만 읽었다면 2권이 1권과는 다르게 꽤 속도감 있다는 것을 알지 못했을 것이고 2권 말미에만 있는 부록을 보며 왜 1권에는 부록을 넣지 않았는지 한탄하지도 않았을 것이다. 그러니 부디 2권까지 모두 읽으시기를 권하는 바이다. 2권은 정말 1권과는 다를 것이다.

아폴로 달 착륙 조작설을 이렇게 풀어내다니! 정말 대단한 작가!《갈릴레이 죽이기 하》

갈릴레이 죽이기 -하
권순규 지음 / 스토리텔링 / 2008년 8월

《갈릴레이 죽이기 하》

상권에서 주인공인 에바와 윌리엄은 결정적인 증거물을 놓칠 위험에 처하며 끝을 맺었다. 에바는 유명한 과학 저널 기자로 지적이고 남성들의 마음을 쥐락펴락하는 굉장히 매력적인 인물이다. 윌리엄은 혼수상태에 빠진 제임스가 믿은 유일한 친구이자 에바와 함께 사건을 해결하는 주요인물이다.

상권에서 제임스는 정체모를 괴한들인 ‘코드 네임’들의 손에 잡혀 2개월도 넘게 잡혀 있다가 겨우 탈출했지만 교통사고로 혼수상태에 빠졌고 이에 동생인 에바는 오빠를 이렇게 만든 사람들을 찾고 오빠를 보호하기위해 스스로 범인을 추적하지만 그들은 에바와 윌리엄을 살인자로 만들었다. 단서를 찾기 위해 찾아간 사람들은 시체로 발견되고 그들은 이 사건의 유력한 용의자가 된다. 그들은 시시각각 그들을 위협하는 조직과 경찰의 추적을 모두 피해야 한다.

오빠가 남긴 단서들은 오직 에바 만이 풀 수 있는 암호였다. 가까스로 찾은 증거물은 코드네임들에게 빼앗겼고 그 어떤 사람들도 믿을 수 없다. 그 과정에서 그들은 미국의 주요 조직의 수장이나 고위직 인물이 만든 ‘나인 핸즈’라는 모임을 알게 되고 그 들 중 사건과 연관된 사람이 있음을 알게 된다. 그들의 치열한 두뇌싸움과 하나 둘 드러나는 조직의 거대함, 그 조직들이 조작한 일들이 하나 둘 드러난다. 그리고 소설은 끝났다고 생각할 때 마다 반전을 터뜨리며 단 한시도, 끝날 때 까지도 독자를 편하게 하지 않는다.

아무리 봐도 달에 착륙한 아폴로11호의 영상은 구린 구석이 많다. 그렇다 보니 조작이다 아니다 말이 많은 것도 사실. 그런데 만일 이 조작이 사실이라면? 그러나 그들이 이 조작된 영상을 만들어야만 하는 진짜 이유가 있었다면? ‘달’에 우리가 모르는 진실이 있다면? 911 테러는? 테러가 일어나기 전 항공기 운항이 중단되고 건물의 주인이 바뀌고 거액의 보험에 든 사실이 있었다면?

이 소설의 제목인 ‘갈릴레이 죽이기’는 참 많은 의미를 내포하고 있다. 갈릴레이는 지동설을 주장한 대가로 교황청의 종교재판에 회부되어 종신 금고형을 선고 받았고 죽은 후에도 장례도, 묘비조차도 세울 수 없었다고 한다. 그러나 360년이 지난 후에야 결국 복권을 받았고 교황청은 그들의 과오를 공식적으로 인정했다고 저자는 말한다. 그렇다면 그들은 왜 진실을 은폐하여야 했을까? 저자는 인류가 진실을 받아들일 준비가 되었냐고 묻고 있지만 난 결국 그것은 ‘정보’이며 이 정보를 독점한 소수가 이 세계를 지배하는 것 아니냐고 묻고 싶다. 결국 소설 속 그 많은 조직과 인물들도 그 ‘정보’를 독점하기 위해 목숨을 건 것이 아니냐고.

정말 이 소설을 왜 이제야 읽게 되었는지《다빈치코드》그 이상의 작품이라고 말하고 싶다. 시원하고 스릴 넘치는 첩보전에 매력적인 주인공들, 적재적소에 자리한 반전과 치열한 두뇌싸움, 흥미로운 소재에 음모까지. 정말 이런 상상을 할 수 있는 작가가 대단하다는 생각만 든다. 소설의 특성상 줄거리는 말 할 수 없지만 정말 후회 없는 선택이 되리라고 생각한다. 작가가 이런 소설 계속 써주면 좋겠다.