마셀러스씨를 CSI로!!!!

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 3월

‘혈액에 어둠이 퍼져있는’, ‘거대태평양문어’, 마셀러스가 현재 감금 1,299일째임을 알리며 이 책은 시작된다. 이 책의 화자는 특이하게 문어이다. 더군다나 글자를 읽을 줄 아는 문어. (문어 중에서 특별한 문어가 아니라 모든 문어가 다 이렇게 똑똑한 것 같다. 그래서인지 이 책을 읽으며 문어가 고통과 슬픔을 느끼는 300건이 넘는 연구 보고서가 있다던지, 이렇게 지성을 가지고 있는 생명체를 유럽 어디에선가 양식하려 한다는 뉴스를 보며 뜨아했다.) 이 문어를 소개하는 안내판을 보고 자신의 수명이 4년이라는 것, 그래서 앞으로 160일만이 남았다는 것을 아는 ‘똑똑한 생명체’(p.14)마셀러스가 이 책장 사이사이마다 깊은 흡입력을 자랑하는 빨판으로 작용하여 독자를 쭉쭉 빨아들인다.


작가는 ‘한국독자들에게’ “문어가 화자로 등장해 종을 뛰어넘는 유대감이 개인의 어두운 과거에 어떻게 희망을 밝힐 수 있는지 말해주”(p.7)는 특이한 이야기라고 밝힌다. 그래서인지 이 책의 주인공 토바 설리번과 캐머런에 대한 어두운 과거를 밝혀주는 ‘열쇠’로 화자인 문어, 마셀러스씨가 활약한다. 토바는 18살의 아들을 의문의 사고로 잃었다. 그 슬픔을 품은 채 아쿠아리움에 청소부로 일하고 있다. 그러다가 남편도 2년전에 죽었고, 오빠인 라스도 요양원에서 죽어 뒷정리를 해주는 상황이다. 또 다른 주인공 캐머런은 친엄마인 다프네가 남들 고등학교 졸업할 때 자기를 가졌고, 이후 아마도 마약 때문에 9살에 진이모에게 맡겨졌다. 엄마의 상자에서 친부라고 여겨지는 사진을 발견하고 이 아쿠아리움이 있는 소웰베이로 향했다. 토바는 다리를 다쳤고 대신 이 아쿠아리움을 캐머런이 청소하게 되면서 우리의 미스터 마셀러스씨의 눈에 담기기 시작한다. 인간의 지문을 예술품으로 여기고 토바가 잃어버린 열쇠를 한번 촉수로 훑어본 것만으로도 바다에서 자신이 만져봤던 열쇠와 같은 것임을 알아보는 마셀러스씨는 이 비밀을 독자인 우리에게만 알려준다. 이런 부분이 이 소설을 읽는 재미다.

인상적이었던 부분은 마셀러스씨가 감금 1306일째의 소감이다.
“나는 비밀을 아주 잘 지킨다(...)
비밀은 어디에나 있다. 어떤 인간들은 비밀로 가득 차 있다. (...) 최악의 의사소통 능력, 그것이 인간이란 종의 특징 인 듯 하다. (...) 그런데 왜 인간은 무엇을 원하는지 서로에게 속 시원히 말하기 위해 자신들이 가진 수백만개의 단어를 사용할 수 없는걸까?“
동물과 다르게 언어를 사용한다는 이 사피엔스들은 말을 할 줄 알지만 개개인은 비밀로 가득차 있다. 이것이 화자인 마셀러스 씨의 눈에 비친 인간의 모습이며 저자가 우리에게 해주고 싶은 이야기 아니었을까?


p.s 1) 이 책의 절반 정도만 본 셈인데 추리소설을 볼 때처럼 흥미진진했다. 뒷부분이 너무 궁금해서 간만에 더하기 빼기를 해가면서 결말을 추측해보았다. 토바가 현재 일흔살인데, 그녀의 아이인 에릭이 18살에 죽었고.. 이후 30년이 흘렀고.. 캐머런이 9살에 진 이모에게 보내졌고, 현재 서른살이고.. 이 정도 더하기 빼기만 해도 충분하다. (아 입이 간질간질)이 책이 진짜 이만큼만 출판되어서나오고 뒷부분은 영화로 공개되어도 좋겠다는 상상을 했을 만큼 간만에 즐거운 독서였다.
2) 표지도 참 멋지다. 자기만의 방에 비밀 문이 열려있는데 거기에는 심해가 보인다. 우리의 마셀러스씨가 저 위에 빛을 향해 헤엄치고 있다. 그가 스포해도 인간은 문어의 말을 못알아들으니 ㅋ

내 마음 속 저 낮은 곳에 시들지 않은 민들레를 꺼내보며

도시 비행 - 2022 볼로냐국제아동도서전 ‘올해의 일러스트레이터’ 선정
박현민 지음 / 창비 / 2023년 3월

우리나라 그림책에서 민들레는 꽤 유서깊다. 넘사벽 권정생슨생님의 <강아지똥>(주인공은 똥이지만)과 김장성 작가님의 <민들레는 민들레> 이 대표적인 민들레 그림책 두 권만 보더래도 국내외 그림책대회에서 수상을 휩쓸고.. 민들레에게서 뽑아낼 것은 더이상 없을 것 같았는데! 이 흔한 소재인 민들레를 또 이렇게 그려낸 작가님 진짜 리스펙한다.

박현민 작가님의 전작 <엄청난 눈>을 본 독자라면 한 장 한 장 펼쳐질 때마다 눈에 파묻히는(!!) 경험을 해봤을 터! 그림책의 물성을 활용한 공간감을 잘 써먹는 작가님이시라는 것을 알 수 있다. 이 <도시비행> 역시 그렇다. 이 그림책을 다 보고나면 아주 멀리서 이 길쭉한 직사각형판형의 그림책 뒷모습만 봐도, 높은 도시 빌딩이 연상된다. 세상에서 가장 낮은 땅바닥에 딱 붙어있는 로제트 식물이 저 높은 빌딩과 가로수와 가로등을 바라보는 그 느낌, 그 마음이 느껴진달까.

그런데 의외로 이 책에는 노란 민들레는 단 한번, 앞쪽 면지에서만 나온다. 분명 주인공이 노란 민들레인데 표지의 존재감 커다란 민들레는 노랑 빨강 파랑 녹색이 혼합된, 형태만 민들레다 ㅋㅋ(아 이게 무슨 말이지? 싶은데 사실이다) 나의 문장력으로는 더이상 표현이 안되니 표지사진 한번 봐주시기를.

이 작품은 민들레 1인칭시점으로, 민들레가 보는 시야가 그려졌기에 후반부에 아이가 꺾어내었을 때가 되서야 비로소 홀씨로 존재를 나타낸다.
제목이 민들레가 아니라 <도시비행>인 이유는 바로 이 때문인듯하다. 홀씨들이 날아오르기를 바라는 것이 이 책 주인공의 소원이기 때문.. 그래서 민들레 입장에선 생의 마지막이지만 슬픔은 1도 없고 그 홀씨들이 비행을 할 때 (내 귀에는 팡파레같은 이명이 들리며) 다채로운 색깔의 민들레 꽃가루들이 터져날아가는 것으로 그려진다... 이것은 축제다! 민들레들이, 이 한 번의 비행을 위해 태어난 것처럼. 자신이 쳐다보기만 했던 도시위를 비행한다.

꺾을 때도 허리를 굽혀야 딸 수 있는 이 꽃이, 저 멀리 비행기를 보며, 나뭇잎 위에서 버텨낸 송충이들이 번데기가 되고 노란 나비로 다시 태어나 이 도시를 누비고 다니는 모습을 보며 얼마나 많이 꿈꿔왔을까? 반대로 저 위에 나무잎에서 번데기가 되지 못하고 우수수 떨어지는 송충이를 보며 (아마도 그들은 밟혔을 것이다) 얼마나 두려웠을까? 그럼에도 불구하고 좌절하지 않은 이 장한 민들레를 응원하고 싶지 않은 독자가 어디에 있을까?

이 책은 사람들 발에 밟히고 자전거 바퀴에 짓밟히고 개똥밭에 구르는 것 같은 마음에 괴롭지만 내 마음 저 낮은 곳, 아직 시들지 않은 민들레 하나씩 품고 견뎌내는 이 도시인들에게 권하는 바이다.

TULIPE2.튤립의여행

TULiPE 2 : 튤립의 여행 ㅣ 팡 그래픽노블
소피 게리브 지음, 정혜경 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 3월

주인공은 튤립이라는 이름의 곰이다. 튤립은 아무것도 하지 않는 것이 특기이다. 크로커스는 녹색 뱀으로 인생은 짧다며 한순간도 허투루 써서는 안된다는 생각을 가지고 있다. 성향이 다른 이 둘은 서로에게 영향받는다. 그렇다고 그들의 생활방식이 달라지는 건 아니다. 각자의 생각을 상대방에게 이해시키려 노력하고, 그것을 들은 캐릭터들은 자신이 이해하지 못한 타인의 말과 행동에 대해서는 스스로에게 되묻는다. 그래서 이 책에서는 격렬한 사건은 없지만 읽으면서 생각의 파도에 휩쓸리게 되는 아주 신기한 책이다.


이 둘 외에도 조약돌, 미모사, 달리아, 바이올렛, 코스모스 등등 (조약돌 빼고는 모두 꽃이름이다!)은 모두 개성 넘치는 캐릭터들이 등장한다. 이들이 같이 있을 때 벌어지는 일들은 조화, 양보, 헌신 이런 개념들과는 거리가 멀다. (튤립과 크로커스 성향만 봐도 그렇지만) 항상 툭탁거리고 좌절하고 윽박지르기도 한다. 그럼에도 불구하고 이 책의 전체적인 분위기는 매우 평화롭고 이 동물들이 사는 숲은 조화로워보인다. 이 캐릭터들이 어떻게 서로의 의견을 받아들이고 자신의 감정을 컨트롤하는지, 그래서 어떻게 서로에 대해 알아가는지를 여실히 보여주기 때문이라고 생각한다. 이런 의미에서 이 캐릭터들의 소소한 대화사이의 행간은 독자로 하여금 "나는 어떻지?" 하며 스스로에게 질문하게 한다.

1권 <튤립의 날들>에 이어 2권 <튤립의 여행>에서는 무엇으로 태어날지 모르는(그래서 여기에 나오는 캐릭터들 모두가 궁금해하는)'알'이 새로 등장한다. 사춘기아이를 둔 부모라면 세상에서 가장 반항적인 알(이보다 더 반항적일 수 없다 알 덕분에 많이 웃었다 나는 ㅋㅋ)의 이야기에 귀기울일 필요가 있을 것이다. 아직 태어나지도 않은 알이 어찌나 사춘기 아이같은지 ㅋㅋ

철새이지만 떠나지 못하고 튤립과 겨울을 보내는 바이올렛(심지어 태양을 사랑하는 캐릭터이다)에게 질문을 던져 주는 철새 로즈도 2권에 새로 등장한다.

이 책은 부모에게도, 사춘기 아이에게도, 그림책에서 더 많은 글밥으로 넘어가는 아이에게도, 늘 E성향에 둘러싸여 피곤해하는 I들에게도(그 반대의 경우라도) 모두에게 추천해야만 하는 아주 묘한 매력의 책이다.


P.S. 이 책의 1권 맨 뒷 표지는 기후위기와 관련되어 종말론적 환경주의자들에게 뼈 때리는 이야기여서 인상적이었는데 2권이 나와주니 너무 반갑다!! 곧 이어 나올 3권<튤립의 결심>과 4권<튤립의 겨울>도 너무 기대된다!

해파리와 지붕

우주에서 가장 밝은 지붕
노나카 토모소 지음, 권남희 옮김 / 사계절 / 2023년 2월

어두운 심해에서 가장 밝은 해파리는 별이 되어
밤하늘을 별빛으로 물들인다

두 살 때 자기를 버리고 떠났다는 친엄마 덕분일까. 크게 혼낸 적 없는 아빠와 새엄마의, 무언가 인공적인 따뜻한(!!)지붕 밑에 사는, 츠바메. 그래서인지 유독 편안하게 느껴지는 밤하늘을 보기 위해 서예학원 옥상에 자주 올라간다. 어느 날, 밤. 바로 그 곳에서 짝사랑하는 옆집 오빠, 도오루에게 줄 생일 카드를 쓴다. 다음 날 아침 일어나자마자 후회하는 츠바메는 답답한 마음에 옥상으로 올라간다. 그곳에서 라벤더색 머리칼에 요란한 옷차림, 껄렁껄렁한 말투의 별 할머니를 만난다. 그 할머니는 킥보드 타는 법을 자신에게 가르쳐 주면 그 카드를 되찾아주겠다고 약속하는데...

“얄팍한 함석지붕이어도 정성껏 손질한 집은 성실하게 사는 사람이 살고 있어. 지붕에 부담이 가고 무겁기만한 장식 기와를 올린 집은 어깨에 돈이며 속박, 무거운 것을 잔뜩 짊어지고 살지. 천창이 있는 집은 난 별로야, 만에 하나 휴식하다 들키기라도 하면 골치 아프거든.”(p.64) 미니멀라이프의 유행을 예견한 걸까, 별할머니는 츠바메에게 지붕이론을 설파한다.

“(...)지붕이 지켜주는 거다, 집이든 사람이든.”(p.65)라고 믿고 있는 별할머니는 츠바메네 지붕을 이렇게 표현한다.

“너희 집은 별로야. 뭐냐, 그 번쩍거리는 천박한 파란색. 기와가 아니라 플라스틱 같잖아. 태풍이라도 오면 다 날아가버려.”(p.64) 츠바메의 집은 겉으로 보기엔 그럴싸하지만 태풍이 오면 날아가버릴 위기의 재혼 가정이라는 것.

<우주에서 가장 따뜻한 지붕>이라는 제목에서 알 수 있듯이 '지붕'은 중요한 모티브다. 호시노 토요라는 이름을 가진, 별 할머니는 해파리처럼 자유롭게 살아온 것으로 보인다. 츠바메가 별 할머니를 처음 만난 날, 그녀는 지붕 위를 날 수 있다고 생각한다. 하지만 이 말은 다른 한편으로는 젊은 시절, 날아다니는 자유영혼으로 산 댓가로 지붕을 갖진 못했다는 의미가 된다. 나이가 든 지금 세월을 온몸으로 받아오며 살아왔을 이 분은 츠바메를 보자마자 가식이라는 둥, 독설을 퍼부으며 까칠한 성격을 보이는 게 아닐까. (그래서 별 할머니는 손자 마코토가 있는 선홍색 지붕을 찾으러 다닌다) 자유로운 해파리는 때로 독을 쏘기도 하니까 말이다.

그에 비해 지붕 밑을 벗어난 적 없는 츠바메,

지붕을 벗어나 돌아오지 않은 츠바메의 엄마,

친엄마가 떠난 츠바메네 지붕을 아빠와 함께 “번쩍거리는 천박한 파란색”의 지붕을 지키는 새엄마,

지붕을 벗어났다가 다시 돌아온 도오루의 누나 이즈미.

별 할머니와 함께 선홍색 지붕을 찾아주며 부모의 지붕 밑을 떠나는 연습을 하기 시작한 츠바메는 (이후는...반전이 있어 뭐라고 쓰진 못하겠고 읍읍) 고등학교에 진학하지 않고 “나를 이 세상에 보내준 친엄마가 나와 내가 만든 간판을 발견할 수 있도록”(p.249)간판 가게에서 일하려고 마음먹으면서 이 소설은 끝난다.
나와 내가 만든 간판이라니. 원서를 다시 보고 싶은 마음이지만 이대로도 괜찮다. 따뜻한 지붕을 알기 전 엄마를 생각하며 그리기 시작한 서예하는 ‘나’와 별 할머니가 알려준데로 무게에 휘둘리지 않고 가라앉아도 좋으니 한 번 더 떠오를 수 있는 것을 아는 ‘내’가 만든 간판을 만드는, 성장한 츠바메일테니까.

p.s. 별 할머니의 껄렁함과 사사가와의 불량함이 똑 닮..소름 그리고 표지 제목을 해파리가 가라앉았다가 다시 떠오르는 모습이 마치 하트의 윗부분같기도 하고.. 참 사랑스럽다

고양이의 복수

고양이의 복수 ㅣ 안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기 2
안도현 지음, 김서빈 그림 / 상상 / 2020년 12월

  이 책에는 네 편의 이야기가 실려 있는데 그 중 제목으로도 쓰여진 <고양이의 복수>가 개인적으로 가장 재미있었다. 요새 워낙에 고양이를 주인공으로 한 동화, 그림책들이 쏟아져나오는터라 이 책을 읽으며 우리나라 옛이야기에 나오는 고양이를 잊고 살았구나를 새삼 확인했다. 

  유럽이나 영어권, 일본에 나오는 고양이와 달리 우리나라의 고양이는 유난히 요물로 묘사된다. 어린 시절 우리집 지하실에 새끼를 낳은 길고양이 덕분에 나도 고양이의 습성을 자세히 알게된 터이다. 울집 고양이 이름은 알롱이였다. 난 예뻐하기만 했지 밥 한번 준적이 없는데 맨날 밥주고 물주던 엄마와는 항상 전쟁이었다. 그때 우리집엔 화단이 있었는데 어머니는 고추, 호박등을 심으셨기에 열심히 물을 주셨다. 고양이의 특성은 사람을 따르기보다는 그 자리를 지키고, 물을 싫어한다. 그렇기에 알롱이는 항상 물을 주기 위해 자신의 영역을 침범하는 엄마가 곱지 않았을 터이다. 게다가 가끔은 물을 주며 알롱이 꼬리를 밟았기에 알롱이도 엄마의 뒷꿈치를 꽉 깨물어 복수하기도 하고, 현관문이 열려있을때면 엄마의 슬리퍼만 그렇게 한짝을 물어다가 안보이는 구석탱이에 숨겨놓곤 했다 ㅋㅋㅋㅋ 그런 요물을 엄마는 곱게 볼 수 없었을테고 항상 엄마는 구박하고 알롱이는 항상 자기만의 방식대로 복수했다 ㅋㅋㅋ

  두번째 이야기인 <고양이의 복수>는 다들 알만한 이야기이지만, 안도현 시인님은 경상도 울진의 바닷가 마을에서 전해지는 이 에피소드를 쓰셨다. 마을을 위해 바다에 제사를 지내기 위해 음식을 만드는데 전 하나를 물고 간 고양이를 한 일꾼이 낫으로 등을 찍게 되고, 알고보니 고양이는 요물이 되어 그 마을을 해칠뻔하지만 지나가던 스님께 시주를 잘 한 덕에 개 네 마리의 희생으로 잘 넘어가게 된다..는 (죄송합니다 막 스포를)다들 아는 이야기이다.  전 하나 물고 도망간 고양이에게 낫을 휘두른 일꾼은 팍팍한 현대의 자본주의시대를 살아가는 우리에게도 와닿는 스토리이다. 그 고양이는 처음부터 요물이 아니라 낫에 찍혀 도망가다가 요물이 되었을 수도 있는 것이다. 마지막 스님의 한 문장 "한갓 미물일지라도 생명은 소중한 것이지요"는 "연탄재 함부로 차지 말라"는 안도현 시인님의 유명한 시구와 맞물려있다. 꼭 고양이가 복수를 해서가 아니라 모든 생명은 다 소중하니 아껴줘야 하지 않을까 하고, 오늘 1200마리의 개 사체가 발견된 , 양평의 한 사람의 뉴스를 보며 생각하게 된다. 

  하지만 이 책이 특별한 건, 나 어렸을 적 보던 전래동화 스타일이 아닌, 우리 애 어렸을 적 보던 옛이야기 스타일이 아니라는 거다. 제목부터가 그 뻔한 전래동화 제목이 아니다. <구렁이와 결혼한 방울이>만 봐도 그렇다. 이 책의 첫번째 에피소드인데, 구렁이 새신랑 이야기이다. 옛날이야기지만 정말 있었음직한 문장으로 이루어져 있고, 주인공들의 이름들도 생생하다. 그림은 웹툰 스타일이다.(K-pop 좋아하는 아이들이 읽어보고 싶게 생긴 그림체) 요새 옛날이야기는 이렇구나,감탄한다. 나 때 이런 책 많았으면 책 많이 읽었을 것 같은데 요새 스마트폰 보느라 책을 안 읽는 아이들 역시 안타깝다!! ㅋㅋ