기존의 질서도 독자의 마인드도 전형적인 이야기도 모두 붕괴시키는 작품

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

<진공 붕괴>라는 제목으로 <검은 절벽>, <텅 빈 거품>, <마리 멜리에스>, <콜러스 신드롬>, <에일-르의 마지막 손님>, <안녕, 아킬레우스>라는 여섯 개의 단편이 담겼다. 같은 작가에 의해 쓰여진 것이 맞나 싶을 정도로 우주, 인공지능, 타임리프, (아마도 우주에서 온) 크리쳐 등, 다양한 소재들을 딥한 스릴과 함께 그려냈다. 다 읽고 나니 저자가 악동으로 느껴진다. 한국형 감정서사가 없으나 그래서 뻔하지 않고 엄청 재밌다. SF를 좋아하는 사람들에게 어서 추천하고 싶다.

다 재미있지만 첫 단편 <검은 절벽>이 가장 좋았다. 다목적 탐사선인 ‘다이버전스’의 승무원 라미는 태양계 외곽의 카이퍼벨트를 시작으로 떠돌이 쌍행선인 네그니스 탐사 까지 마치고 태양계로 돌아올 예정이었다. 지구의 시간으로는 21년, 시간의 상대성으로 다이버전스에서는 19년, 그리고 장기수면을 할 수 있는 승무원 체감 경과 시간은 4년 6개월이라는 시간이 걸리는 임무다. 여기까지는 SF다운 장엄하고 웅장한 세팅이다. 태양계 밖으로 열두 명이나 사람을 보낼 수 있는 미래임에도 주인공 라미에게는 “지긋지긋한 가족과 풀리지 않는 인간관계, 보장 없는 미래에서 해방되기 위해 치열한 경쟁을 뚫고 손에 넣은 기회”와도 같은 탑승이었다. 현생과 공유가능한 고민을 가진 미래인물, 라미는 이 짧은 단편에서 조차 담당교수와 동료에게 과학전공하고 우주선까지 타는 사람으로서 알아야 할 우주 지식을 몰라 “너 따위”라고 불리우며 무시를 받는다. 하지만 라미는 인공지능 심리상담사, 러브조이에게는 무한한 사랑(!)을 받는다. 인공지능 입장에서 보자니 우주과학 지식은 미미하나 감성지수가 높은 라미가 이 열두 명의 인간들 중 가장 치명적인 주인공감임을 이제야 깨닫는다. 열두 명의 개개인 입장에서 보면 장르가 다 다를 수 있다는 것도 이 작품의 매력이다. 베르너, 피에트 입장에서는 크리쳐물, 하미교수에게는 스릴러물, 셔머, 텅, 리우에게는 하드보일드, 혜나에게는 치정물, 그리고 주인공 라미에게는 로맨스라고 할 수 있겠다.

“별이 빛나고 바닥이 없는 시커먼 절벽이라니. 그마저도 헬멧의 연약한 조명이 닿지 않으면 모습을 감춘다.”(p.23)
“사방이 별 천지다. 별이 너무 많아서 익숙한 별자리조차 찾기 어렵다. 처음 깨어났을 땐 그래서 난감했지만 지금은 오히려 이 낯섦에 홀릴 것만 같다. 아름답기 그지없다”(p.31)

열 두명이 각자 나름의 사투를 벌이고 있는 이 공간이 아름다운 별빛이 쏟아져 내리는, 바닥없는 시커먼 절벽같은 우주라는 점을 환기시키는 묘사도 인상적이다. 라미는 당장 와이어건을 놓치면 저 끝없는 우주 바닥으로 곤두박질 치게 되는 상황임에도 아름다운 우주를 느끼며 간간히 넋을 놓는다.

우주과학 연구원에서 직장생활을 하고 있는 해도연 작가님의 세 번째 작품집이라고 한다. 장르물에 일가견이 있는 정보라 소설가님은 이 책을 “개연성 있는 과학적 상상력에 푹 빠지기 좋은 기회”라고 평했는데 완전 동의한다. 소설 속 인물에게 빨간색 민소매 터틀넥을 입히고 고양이를 제논이라 부르며 ‘아킬레우스와 거북이의 경주’, ‘제논의 역설’과 같은 흥미로운 이론을 소설에 녹여낸다. “별빛 눈동자와 알레르기와 시간을 되돌리는 힘 모두 같은 유전자의 다른 모습일지도 몰라. 연구 과제로 괜찮겠네.”(pp.266-267) 나는 <콜러스 신드롬>에서 이 부분 읽다가 이런 인물의 묘사가 간간히 저자와 연결되는 코드로 읽혔다. 뿐만 아니라 오징어먹물스파게티를 상대방과 함께 먹을 때 한번은 느껴보았을 그 경험에 대해 이런 소설이 탄생하다니. 작가에게 더 새로운 요리를 권해보고 싶기도 하다. 하지만 나는 무조건 ‘검은 절벽’이 제일 재밌었다. 검은 절벽을 다이브하는 장면이 나의 원픽이다. <진공 붕괴>라는 전체적인 제목도 인상적이다. 당연하게 여겨지던 것들이 조금씩 균열이 생기면서 이야기가 탄생한다. 어떤 작은 일의 연속선상에서 개연성있는 사건들을 만들어가는 작가의 탐구력 성향이, 소설가로서의 욕심이 보인다. 더 붕괴되라. 하지만 아주 천천히 붕괴되었으면.

죽은 다음 내 장례식에서 벌어질 일

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

몇 년 전, 이 시대의 스승이라 불리우는 이어령 선생님의 <마지막 수업> 책을 읽으며 ‘메멘토 모리. 죽음을 기억하라’라는 메시지가 마음에 각인되었다. 분명 삶을 진지하고 열심히 살 주문임에는 명백했으나 이 메시지를 머리에 새긴 채 즐겁게 살 수는 없었다. 나는 책을 잘 못 읽은 것일까, 아니면 나라는 인간은 이렇게 가벼운 유전자로 태어나 저 다섯글자로는 잡을 수 없는 걸까, 고민하던 차에 이 책 <죽은 다음>을 읽게 되었다.

단숨에 읽은 후 느낀 것은, 죽음에 대해 익숙해질 수는 없겠지만 거부감이 없어질 때까지, 죽음에 대한 생각을 또는 이야기를 멈추지 말아야 한다는 점이었다. 그렇지 않으면 아이러니하게도 결혼식장에서 A, B, C 패키지 중 하나를 선택해야 일과 다를바 없는 장례식에 묻힐 것이다. 나는 인생에 단 한번뿐인 세레모니와도 같은 결혼식이, 그것도 큰 돈을 써야 하는 결혼이란 제도가 한국에서는 패키지 선택 하나로 내가 낸 그 돈이 필요한 노동자들의 노동 세팅에 내 자신을 우겨넣어 공장에서 찍어내듯 남과 똑같은 결혼을 맞이한다는 것이 참 부조리한 일이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그것도 나의 결혼식을 한참 지나 남의 결혼식을 비일비재하게 다니면서야 겨우 깨닫게 되었는데 죽음도 다르지 않다는 것을 이 책을 읽으면서 알게 된다. 한국 스타일의 빨리빨리 장례를 치르기 위해서 상주는 상조회사 직원과 몇 안되는 패키지를 선택하고 장례비용을 지불한다면 찾아오는 조문객들을 상대하는 일 외에는 할 일이 없다는 것을 이 책에서 보여준다. 주체적인 죽음이라는 것은 불가능하다. 좋은 죽음은 있을 수 있지만 좋은 장례란 있을 수 없다고 장례 산업 노동자인 저자는 전한다. 그리고 내가 어떤 상황에서 죽을지 알 수 없는, 그야말로 불확실성의 최고봉이라 할 수 있는 죽은 다음, (아마도) 내 자식이 치르게 될 장례식을 강제로(!) 미리보기하게 만든다. 언제까지 죽음이라는 실체가 잡히지 않는 소름의 서막만을 맛보고 회피할 것인가, 생각하게 한다.

이 책은 죽은 다음 있을 장례의 모든 일, 끝까지 달린다. 장례에 대한 르포르타주가 담긴 이 책을 다 읽고 나면 당장 현생에서 마주치는 모든 것에 새로운 질서가 필요함을, 그리고 그것을 향해 나아가는 사람들이 보인다. 그리고 나의 선택을 기다린다. 그리고 그 선택이 해왔던 대로 수동적이길 바라는지, 변화에 동참하길 바라는지를. 메멘토 모리를 가슴에 담고 사는 사람들에게 추천한다. 그 글자에 기름을 부을 책이다.

도서관과 함께 우리는 모두 연결되어 있다

도서관 문이 열리면 ㅣ 마음이 자라는 나무 44
범유진 지음 / 푸른숲주니어 / 2025년 5월

<도서관 문이 열리면>은 둔둔중학교의 둔둔도서관을 공간적 배경으로 쓰인 책이다. 의도하진 않았지만 오해를 받을 만한 말로 인해 아메바라는 별명을 얻게 된 은솔이가 등장하는 ‘소문을 낳는 아메바’, 인기인이 되고자 성격을 바꾸려했던 수빈이를 주인공으로 하는 ‘혼자 있을 곳이 필요해’. 친한 친구의 모든 것이 좋아보이는 단아의 이야기를 담은 ‘네가 되고 싶은 나’, 가족과 갈등을 겪는 범준이의 ‘X의 비밀’ 이라는 네 편의 에피소드로 구성되어 있지만 이 이야기들은 도서관을 중심으로 모두 연결되어 있는 스토리이다. 이 도서관은 흰머리 휘날리는 마녀와 유령이 숨겨놓은 책을 찾으면 고민이 해결된다는 으스스한 소문으로 비밀에 쌓인 공간이다. 그래서 아이들이 잘 찾지 않는 공간이지만 이 주인공들은 고민 속에 휩싸여있을 때 도서관에 운명적으로 이끌리듯 가게 된다. 그리고 사서님의 “가끔 책은 그 책이 필요한 사람을 찾아간단다.”(p.64)라는 말처럼 고민과 연결되는 책을 찾아내기도, 또 추천받기도 한다. 그러면서 의도하든 의도하지 않았던, 혼자 있기 위해, 또는 혼자 있고 싶어 찾아간 도서관에서 아이들은 고민의 실마리를 풀어가기 시작한다. 그렇게 네 개의 이야기를 읽고나니 타인에게 도움을 받을 줄도, 줄수 있기도 한 아이들이 되어 있다. 뿐만 아니라 이 도서관의 모습도 함께 변화하고 있음을 독자들은 눈치챌 수 있다. 그렇게 아이들과 도서관은 연결되어 공동체 속에서의 자신을 멋지게 성장시켜간다.

또래의 아이들만이 인생의 전부라고 생각할 것만 같은 중학생 친구들에게 그렇지 않다고, 혼자라고 느낄 때 도서관이라는 공간과 책이 줄 수 있는 힘이 있다고 말하는 이 책을 읽으며 바쁘겠지만 책을 놓지 않고 친구들과 함께 읽는 멋진 청소년들을 응원하게 된다. (그리고 청소년들에게는 잔소리말고 초코우유가 정답이구나를 개인적으로 느꼈다. 말하지 말고 초코우유를 줄 수 있는 으른이 되야 할 텐데)

야구와 수학, 두마리 토끼를 잡다

야구X수학 - 야구로 배우는 재미있는 수학 공부
류선규.홍석만 지음 / 페이스메이커 / 2025년 4월

야구로 배우는 재미있는 수학 공부
야구☓수학
홈런볼 과자를 제일 좋아한 나는 야구에서 제일 큰 미덕은 홈런인줄 알았다. 야구의 꽃은 홈런을 치는 타자라고 생각했던 것 같다. 사춘기 필독서라 할 수 있는 <H2> 일본만화도 내용이 야구라 보다 말았던 것으로 기억할 정도로 나는 야알못으로 살아왔다.(나는 2002년 월드컵도 뉴스로 본, 스포츠에 편견없는 사람이다) 야구를 소설로 접했을 때야 나는 겨우 완독할 수 있었다. 그것도 박민규 작가님의 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이었으니 가능했을 것이다. 이후 야구의 꽃은 혼자만의 싸움을 해내는 투수라는 것을 경험이라는 시간의 선물로 이해할 나이가 되었다. 화려한 전광판 속 가득한 숫자들과 앵커들이 선수들의 기록을 알수 없는 숫자로 이야기하는 방식이 나를 야알못으로 방치했을 것이다. 하지만 이 책 한 권이면 KBO 야구장에 가서 지식을 뽐내고 올 수도 있겠다. KBO 시즌이기도 하고, 작년 시즌에는 최다관객수를 넘어섰으며 우리나라 치어리더들은 대만에서 연예인급이라 한다. 또 메이저리그에 진출한 바람의 손자 이정후 선수가 작년에 부상을 딛고 며칠 전 4호 홈런을 날린 터라 더욱 뜨거운, 야구에 대한 모든 수학적 지식이 담긴 책, <야구☓수학>을 소개한다.

야구전문가 류선규님과 수학선생님, 홍석만 저자가 전작 <수학을 품은 야구공>에 이어 이 책으로 다시 뭉쳤다. 챕터 대신 ‘이닝’으로 목차를 쓸 만큼 야구에 진심인 이 책에서는 야구에서 0의 의미부터 시작해서 기록, 경기방식, 연봉, 시즌 예측,(2025시즌에 우승할 팀에 대해서도 자신들만의 공식으로 5이닝에서 알려준다. 궁금한 분들은 꼬옥 펼쳐보길) 중계권료, 좌석 선택, 샐러리캡 등등 야구에 나오는 모든 ‘숫자’가 재미있는 수학으로 변신한다. 나는 개인적으로 며칠전 다저스 vs 애리조나의 경기에서 김혜성 선수가 빅리그 데뷔전에서 첫 도루를 성공시켜서인지 ‘6이닝:진화하는 야구’챕터 중 ‘베이스 크기 변화’에 대한 부분이 인상적이었다. 2024년 시즌부터 KBO는 베이스 크기를 확대했다. MLB가 2023년에 베이스 크기를 기존의 15인치에서 18인치로 키웠는데 이를 벤치마킹했다고 한다. 수비수와 주자가 함께 베이스를 밟을 때 베이스가 작으면 선수들끼리 부상을 당할 수 있다. 또 베이스 크기가 커지면 도루 성공률이 높아진다. 하지만 베이스를 넓히면 부상방지는 물론 도루로 인해 실감나는 경기 진행이 가능하다.

“이론적으로는 도루 성공 가능성은 제로에 가깝다고 할 수 있다. 하지만 야구선수는 기계가 아니기 때문에 실수가 나올 수 있다. 주자는 투수의 투구 타이밍과 구종 선택, 카운트 상황, 포수의 능력 등을 가늠하고 활용해 도루에 성공한다. (p.289)” 이 부분을 읽으며 거의 과학적으로도 불가능한 도루를 KBO에서 200회 이상 성공시켰던 김혜성 선수가 메이저리그에서도 도루왕이 될 수 있을지 기대감이 커진다. 이어 책에서는 빌 제임스의 “도루 성공률이 70%이하라면 절대로 시도하지 말라”고 주장했다(p.289)라는 부분을 언급하며 도루의 손익분기점을 72.7%로 분석한다. 이것을 계산하는 공식과 도루 성공률에 대해 설명하는 챕터다. 이런 식으로 이 책은 야구와 수학, 둘 다를 잡아낸다.

이 책은 KBO 공식 추천도서이며 정승제 일타강사님의 추천사- “혹시나 내가 아이를 갖게 된다면 꼭 선물해주고 싶은 수학책”이라는 띠지를 두르고 있다. 고로 사춘기아이들과의 관계 개선을 위해, 가족의 평화를 위해 공통의 취미를 위해 야구장에 갈 계획이 있는 부모님들과 초고~중학생 친구들에게도 적극 추천한다. 난 이 책을 다 읽고는 농구를 좋아하다가 야구로 선회한 슬이 친구 한 명을 떠올렸다. 그 친구에게 이 책을 추천해주면 딱인데!

AI가 따라하지 못하는 사람됨에 대한 공자의 이야기

공자가 AI 시대를 산다면 - 2500년을 초월하는 논어 속 빛나는 가르침
김준태 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

올해 초, 어쩌다 오공완 챌린지에 끼어 논어를 필사했다. 논어, 하면 엄청 고리타분하고 융통성없고 꼰대스러울 것만 같았는데 슬이를 향한 나의 잔소리보다 훨씬 간결해서 의외였다. 그리고 알쏭달쏭한 공자의 문장마다 따뜻한 인의예지가 듬뿍 담긴, 세상 다정한 책이었다. 이런 공자가 AI시대에 살고 있다면? 이분은 경쟁사회 속 우리나라의 속도와 AI 시대에 적응할 수 있을까? 왕 호구가 되지 않을까, 생각하며 이 책을 펼쳤다.

저자님의 다른 책<왕이 절박하게 묻고 신하가 목숨 걸고 답하다>를 한 달 전에 읽은 터라 특히 더 반가웠다. 이 책에서는 조선시대의 책문을 짚으며 오늘날의 국가경영에 대해 논한 저자가 이번에는 공자를 AI 시대로 데려왔다. 공자는 철기가 등장하면서 세상의 패러다임이 바뀌던 때에 살던 인물이다. 철제 농기구를 사용하여 생산력이 비약적으로 향상되었으나 “문제는 정신이 이를 따라가지 못했다”(p.5)고 한다. 먹고 살기 편해졌으니 태평성대에 가까워지지 않을까, 하고 나같은 백성 나부랭이는 생각했지만, 당시 권력자들은 더 많은 수확량을 갖기 위해 영토를 넓히는 전쟁을 해댔으니 백성들의 삶은 사지로 몰렸던 것이다.

“공자의 고민은 여기에서 출발합니다. 도덕적 가치관이 전복된 시대, 무한 경쟁이 강요되는 시대, 과정이나 동기가 아니라 오직 결과만이 평가받는 시대, 평화로운 일상이 위협받던 시대를 안타까워한 그는 평생을 바쳐 세상과 사람들을 구제하고자 노력했습니다. 구제라 해서 무슨 거창한 게 아닙니다. 공자가 지키고 회복하고자 했던 것은 다름 아닌 ‘사람됨’이었습니다.

AI로 인공지능이 인간을 대신하는 오늘날 역시 공자의 시대와 다르지 않다. 인간이 아닌 AI가 인간같이 사고하는 것으로 보이고 이성적으로는 더욱 완벽하다. 그럼 이제 자유에 좀 더 가까워지지 않을까, 싶지만 오히려 대체당할 것만 같은 불안감으로 기우는 우리 인간이다. 그렇다면 우리는 인공지능이 따라오지 못할 인간다움은 어디서 찾아야 할까, 저자는 공자의 인의예지, ‘사람됨’에 주목한다.

이 책은 총 5부로 1부, ‘사람’에서는 공자의 ‘인’을 다룬다. 2부는 ‘올바름’, ‘의’, 3부는 ‘관계’로 ‘예’, 4부는 ‘배움’, ‘지’ 그리고 5부는 인의예지를 제외한 ‘삶’에 대한 논어 문장에 대한 저자의 생각들이 담겼다. 나는 2부 ‘착한 거짓말은 없다’에서 친절을 위한 거짓보다 솔직한 게 낫다는 부분을 읽으며 ”너 T야?“를 떠올렸다. 호의가 당연한 것이 되어 서로 간의 신뢰가 사라질 수 있다는 점을 공자가 우려했다고 뒤이어 쓰여있는 것을 보며 솔직한 성격에 대해 그저 MBTI와 같은 성향, 성격이라고 치부해온 못난 내 모습과 비교되었다. 3부의 ‘사랑한다면 수고롭게’에서 ‘충’이라는 한자에 대해 새롭게 배우기도 했다. 가운데 중과 마음 심이 합쳐진 ‘충’, 즉 진심이라고 여기서는 말하는데 “듣기 좋은 말만 해서는 안 된다는 겁니다. 잘못했으면 감싸지 말고 일깨워 주라는 거죠. (...) 진정으로 그 사람을 사랑하는 길이고, 진정으로 그 사람에게 충성하는 방법입니다.”(p.124).를 읽으며 요새 같으면 오지랖이 될 수도 있고 또 경청이 점점 더 힘들어지는 사회에서 쉽지 않다라는 생각도 들었다. 이 외에도 AI에 대체되지 않는 인간으로 살기 위해서는 유추가 중요하고 또 끊임없이 능동적으로 배우는 사람만이 공자가 말하는 ‘사람됨’을 갖춘 사람으로 살아가는 길임을 강조한 저자의 목소리를 들을 수 있었다. 사람으로 태어났지만 사람답게 산다는 것은 참 쉽지 않은 일이로구나.

SNS에는 ChatGPT로 사진을 지브리 스타일로 바꾼 프사가 도배중이다. 이 외에도 인스타에는 AI기술을 업무에, 공부에 이용하는 간단한 쇼트가 범람한다. 이 기능을 할 줄 모르면 마치 시대에 뒤처지는 것처럼 보이려는지 다들 열심이다. 하지만 그 전에 인공지능이 대체할 수 없는 사람됨이란 어떤 것일지 이 책을 읽고 올바른 가치관을 갖는게 우선순위가 아닐까,라는 생각을 던져 주는 책, <공자가 AI시대를 산다면>이었다.

p.s 프롤로그에 저자가 종강 인사를 대신해 학생들에게 보낸다는 ‘공자의 가상 편지’는 꼭 읽어보시라. 감동이다.