짧은 끈들의 역습을 기다리며

이 안에 당신의 수명이 들어 있습니다
니키 얼릭 지음, 정지현 옮김 / 생각정거장 / 2023년 8월

* 어느 날 아침, 지구에 사는, 22살 이상의 모든 인간들에게 끈이 담긴 작은 상자가 배달된다. 이 설정만 판타지 장르다. 그 상자로 인해 사회와 개인이 어떻게 변해가는 지에 대한 묘사는 리얼했다. "일부 유럽 연합국은 겁에 질린 짧은 끈 이민자들이 마지막 희망이라도 붙잡고자 의료 서비스를 이용하기 쉬운 국가로 넘어오려고 할 것을 예상했다. 그래서 가장 문제가 많은 국경지대로 추가 병력을 보냈다.  미국 국경수비대도 경계를 바짝 세운 상태라고 전해졌다.(...) "미국에선 짧은 끈들이  세상을 위협하지 않기만을 바라는 수밖에 없겠네요"(pp.92-93)
이런 발췌문은 사회가 어떻게 변해가는지 보여준다면, 행크가 일하는 병원에서 짧은 끈인 환자들을 더 이상 받지 않기로 결정하고, 그래서 병원을 찾아온 이(조너선 클라크)를 내치고, 그 내쳐진 존재가 벌이는 이 후의 일들(읍읍)을 묘사한다. 내게는 상자로 인해 소용돌이치는 개인의 변화가 사실적으로 다가왔다.

* 이 책에는 8명의 주인공이 나온다. 니나, 모라, 벤, 행크, 에이미, 앤서니, 잭, 하비에르가 주인공이다. 개인적으로 인상적인 인물은 모라. 백인 니나의 파트너이면서 흑인인 캐릭터다. 니나가 모라의 집을 네 번째 방문했을 때 벽에 걸린 포스토와 머그샷들을 보는 장면이 있다. 모라는 이에 대해 "교훈을 주잖아. 누구나 실수할 수 있고 법이 우릴 엿먹일 때도 있지만 열정과 대담함을 잃지 않는다면 결국은 세상에 멋진 모습으로 기억될 수 있다고 말이야. 중간에 있었던 저런 안 좋은 일로 기억되는 게 아니라."(p.69) 라고 말한다. 나는 이 문장 중 ‘열정과 대담함’이라는 단어에 줄을 그었다. 그런 생각을 갖고 있는 모라가 니나만큼 나도 좋았다. 니나 역시 흑인이면서 짧은 끈인 모라를 걱정한다. “긴 끈 환자와 짧은 끈 환자 중에서 긴 끈 환자를 먼저 도와주려고 하지 않을까?(...) 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐의 딜레마 중에서도 이렇게 엿 같은 경우는 없을 것 같았다.”(p.97)라며 자신은 긴끈이고 백인이지만 그렇지 못한 모라를 걱정한다. 무엇보다도 희망찬 캐릭터는 니나의 여동생이면서 학교 선생님인 에이미다. 그녀는 끈이야기에 뒤덮여버린 세상에서 아이들을 걱정하기도 하고 책을 많이 읽어서인지 멘탈이 튼튼해보인다.(역시 책이란!)

* 두 개 들어 있는 상자는 있을 수 없듯, 인간이라면 단 한번, 짧게든 길게든 살다가 이렇게 관이라는 상자에서 마무리하게 된다. 인간이 유일하게 공평, 공정하다고 할 수 있는 조건이다. 아무리 이 사실을 잘 안다해도, 나는 인간으로 처음 태어나 처음 살아보고 처음 죽어보는 일이니 어떻게 원초적 공포에 시달리지 않을 수 있을까 생각도 해본다. 그래도 그 한번 뿐인 삶 불안해하다가 끝낼것인가! 라는 생각하는 지점을 준다 하지만 난 기후위기로 불안한 요즘, 마치 지구가 시한폭탄 타이머가 켜진 느낌도 없지 않은데 이 책을 읽으며 근미래가 상상된 측면이 없지 않아 씁쓸했다... 근데 또 다른 생각으로는 그때도 사람들은 불안해하긴 하겠지만 똑같이 노동하며, 죽을 사람 죽고 부자인 사람들은 살아가지 않을까, 지금과 별 다를 게 있나 싶기도 하고. 이렇게 무자비한 세상의 시스템에 각성하라고 이런 소설을 썼을지도. 처음에는 사람들이 단지 자신의 수명을 알았다는 것만으로 이렇게 세상이 바뀔까? 의아심을 품고 책을 펴들었지만 넘나 재밌게 읽었다. 올해 그래도 재밌는 책들을 꽤 읽었다고 생각했는데 난 이 책이 베스트일세. 강추!

p.s 1. 개인적으로 <공정하다는 착각>의 소설판이 있다면 이런 내용이 아닐까 싶었다. 상자에 들어있는 것이 수명이 아니라 ‘능력’으로 읽히기도 했기 때문이다. 능력주의의 맨 밑바닥 계급이나 짧은 끈인 사람들의 모습이 비슷해서다. 어떤 위기가 생겼을 때 가장 먼저 그 위험에 내몰리는 그 상황이.
2. 땅이 좁아 화장문화가 발달한 우리나라에는 끈이 조그마한 항아리에 담겨서 왔을지도?

나를 눈멀게 하는 것은 무엇인가

[세트] 알래스카 샌더스 사건 1~2 - 전2권
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

* 이 소설은 일단 ‘조엘 디케르’라는 작가에 대해 줄을 긋고 시작해야 한다. 스위스 제네바 출생의 1985년생 작가. 아버지는 프랑스 문학교수이고 어머니는 서점을 운영하던 어린시절을 보냈다. 어렸을부터 작가로서의 두각을 많이 나타냈지만 ‘HQ’라고도 불리우는 <해리 쿼버트 사건의 진실>, 이 책을 시작으로 ‘조엘 디케르 현상’을 불러일으켰다. (도서관에서 확인해보시라. 그의 여러 제목의 책 들 중 이 책이 단연 가장 너덜(!)거릴 것이다)

* 이 책은 알래스카 샌더스가 시체로 발견된 1999년과 HQ로 유명작가가 된 마커스 골드만의 2010년이 교차하며 서사가 진행된다. 왜 그가 알래스카 샌더스 사건 한복판에서 독자인 우리에게 이 사건에 대해 이야기해줄 수 밖에 없는지 소설 초반부에 설명한다. 나는 작가라는 직업을 가진 사람의 눈으로 이런 사건을 읽을 수 있다는게 '조엘 디케르'식이 아닐까 싶다. 다음의 발췌문은 이 책에 등장하는 저자이자 화자인 마커스가 이 사건을 맡은 페리 경사와의 관계를 표현해주는 글이다.
“ <해리 쿼버트 사건의 진실>을 읽은 독자라면 내가 페리와 어떤 인연으로 친구가 되었는지 알고 있다. 페리를 처음 만나는 독자들을 위해 짧게나마 그 이야기를 해두고 싶다. 나는 2년 전 해리 쿼버트 사건 당시 페리를 알게 되었다. 페리는 담당 형사였고, 그와 나는 놀라 켈러건의 죽음을 파헤치기 위해 함께 동분서주했다. 우린 결국 놀라를 살해한 진범이 누군지 밝혀냈고, 나는 두 번째 소설을 세상에 내놓을 수 있게 되었다. 그 사건을 수사하는 과정에서 페리와 나는 우정을 쌓았다.”(pp.54-55)
HQ, 그러니까 해리 쿼버트의 약자인 이 책을 알아야 <알래스카 샌더스 사건>이 더 재밌어진다. 책 표지에도 "600만 부 판매 <<해리 쿼버트 사건의 진실>>은 전설, 이 소설은 전설의 완결판이다"라고 써있을 정도니. 독자들 입장에선 다들 조엘 디케르라고 생각하며 읽을, 마커스 골드만이 왜 11년전 알래스카 사건에 몰입하게 되는지 궁금해지는 것은 덤 ㅋ

* 이런 서사적 재미 말고도 각각 인물들의 상황에서 이루어지는 대화중 인상깊은 문장들도 있었다.
“친구란 살다보니 운 좋게 만나게 되는 존재가 아니라 그가 친구라는 사실을 어느 날 눈앞에서 보여준다”(p.88) 마커스가 페리의 가족(헬렌 T_T)에게 연말 카드를 받고는 직접 만든(그것도 <볼티모어의 서>라는 책에 나오는 큰 어머니가 가르쳐준 바나나 들어가는) 케이크를 전달하며 느끼는 감정이다. 이 부분은 복선처럼 나중에 다시 보면 진짜 슬픈(읍읍) 부분이다.

“돈의 함정이 뭔지 아니? 돈을 주면 모든 종류의 감각을 살 수 있어. 하지만 감각과 진짜는 달라. 돈은 행복하지 않아도 행복하다는 감각을 만들어줘. 진짜로 사랑받는 게 아니어도 사랑받는 느낌을 만들어주기도 하고. 돈으로 비바람을 피할 지붕은 살 수 있어도 내면의 평화를 사지는 못해.”(p.191)라고 혼자남은 큰아버지가 마커스에게 하는 말이다. 작가의 다른 책의 이야기를 번외편처럼 엮어서 덕후들은 엄청 좋아할 디테일들이다. 플러스, 나는 개인적으로 이런 문장들이 이 책의 장르를 잊고 몰입하게 만드는 부분들이었다.

* “욕망은 내일을 두려워하지 않는다”는 의미심장하게 책 표지에 쓰여 있는 문구다. 그런 욕망은 비밀로 간직된다. 그리고 누구나 내밀한 비밀이 있다. 가족에게도 말하지 못하는 그런 이야기들. 이 책에도 그런 인물들 투성이다. 화자인 마커스도 남에게 선뜻 말 못하는 연애사가 있고, 페리도 그랬다. 이들이 작가이고 경사이기에 더 객관적으로 볼 수 있을 것 같지만 전혀 그러지 못했다. 이런 비밀을 갖게 되면 이성이 제대로 작동하기 힘들다. 오히려 적당히 거리가 있거나 모르는 사람에게 이야기하는 것이 더 편할 수도 있다. 어떻게 보면 이 책의 주인공들이 독자에게 그 비밀의 문을 여는, 고해성사를 하는 것과 같아 보인다. 그래서 재미있다. 그의 가족도 모르는, 고통이더라도, 찌질한 감정이라도, 그만이 간직한 그 욕망의 비밀을, 이 책을 읽는 독자에게는 시원하게 알려준다는 것. 그것이 바로 이 책을 잡고 단숨에 읽어야 할 이유다.

아빠 힘내세요 (떠오르는 그 멜로디 맞음)

아빠와 호랑이 버스
국지승 지음 / 창비 / 2023년 7월

사실 아이를 키워본 사람이라면 알겠지만 기저귀도 안 뗀 애를 데리고 나간다는 것은, 특히 나같은 I 성향의 사람은 생각만 해도 스트레스다. 일단 짐을 싸야 한다. 기저귀, 물티슈, 아이 장난감, 아기띠, 아이를 앞에 메고, 짐은 들쳐메고 무엇보다도 ‘왜 아이는 하나밖에 안낳았냐’ 숱하게 물어볼 할머니들을 face to face 할 수 있도록 마음의 갑옷도 입어야 한다. 그래서 아이를 가진 부모들은 자차를 선호한다. 그런데 이 그림책 속의 아빠는 버스를 탄다!!! 자차가 아니라 버스를 태우는 일은 두 배로 힘들다. 난 슬이가 처음에 전철이나 버스만 타면 그렇게 울었다. 두 정거장 정도 달래며 가다가 안그치면 그냥 내렸다. ‘좀 뻔뻔해질 수도 있었잖아’ 라고 지금은 생각하지만 그땐 엄마가 처음이었고 아이가 대중교통을 타고 낯선이들을 대면할 때 그렇게 울 거라곤 상상도 못했다. 그러면서 난 중랑구 밖을 벗어날 생각을 안했던 것 같다. 걍 동네 중랑천을 주구장창 나갔다. 그렇게 하면 이 세상에 부모말고 다른 낯선 이들이 너의 적이 아니고 같이 이 세상을 살아갈 동료라고 아이가 이해할 수 있을 것 같았다.

그러니까 이 책은 나의 가장 애먹었던 육아시절을 떠올리게 하는 그런 책이었다. 아마도 기상캐스터로 보이는 엄마가 출근하고 최애 엄마 다음의 양육자 아빠가 못마땅하지만 딱히 다른 대안도 없는 그
런 선아네의 이야기다. 이 아버지는 사랑하는 선아를 위해 선아가 좋아하는 호랑이(최애인형이 호랑이인 것으로 봐서)를 보러 가자는 계획을 세운다. 물론 이 아버지도 그렇게 힘든 길일지 몰랐겠지..

버스를 타고 아이는 낮잠을 잔 듯하다. 기저귀를 못 뗀 아이들은 낮잠을 꼭 잔다. 아마도 이 것도 아빠의 계산 속에 들어가지 않은 듯하다. 하지만 아빠와 호랑이를 보러 나와 버스를 탄 것만으로도 아이는 이미 꿈 속에서 아빠가 선아를 위해 계획한 모든 것들을 보고 즐겼다. 선아는 이 여정만으로도 아빠와의 좋은 감정과 기억을 갖게 되었다. 왜 하필 호랑이의 결혼식일까? 글쎄. 아빠가 호랑이를 닮아서일지도? ㅋ

"여름을 즐겁게 보냅시다"

호랭면
김지안 지음 / 미디어창비 / 2023년 7월

나는 이런 옛이야기의 퓨전이 반갑다. 그러니까 내가 읽어왔던 정형화된 전래동화 그림책의 변형 말이다. 전통 옛이야기 속 여자들은 주로 꼬시거나(구미호), 괴롭히거나(계모), 고통을 그저 참거나, 가만히 앉아 남주의 구원을 기다리거나... 그런데 최근 보았던 <연이와 버들도령>도 달랐다. (백희나 작가님 책) 연이도 버들도령의 도움을 받긴 했지만, 버들도령을 위해 문을 열고 그를 구한다. 이 <호랭면>의 주인공 김낭자와 이도령, 박도령 중김낭자가 항상 앞장 선다. 책을 발견한 것도 김낭자다. 얼음을 손에 꼭 쥐고 있는 것도 김낭자. (알고보면 구범폭포의 수염이 있어 할아버지로 보인 이 호랑이도 암호랑이 일지도?) 뭐 꼭 페미니즘 시각이여서가 아니라 항상 뻔했던 서사가 바뀌니 재미를 더 했다~ 이 말이다.

사실 마음 편하게 볼 수만은 없는 요즘 날씨다. 기후위기 때문에 더 덥기도 하지만, 옛날 옛적도 다르지 않았다. 중복에서 말복으로 갈 때가 가장 더웠다. 바로 오늘이 그 한중간이다. 게다가 오늘은 폭풍 카눈이 중국의 고기압의 영향을 받아 일본쪽으로 틀었기 때문에 더 덥다고 한다. 하지만 여름은 원래 무덥고도 더운 날들의 연속이다! 우리 아이들이 앞으로 매일매일 들어야 할 기후위기라는 단어는 내려놓고 이 더운 여름, 햇볕은 쨍해도 물놀이 실컷 하면서! 시원한 냉면을 먹으며! 이런 여름에 보면 좋은 그림책도 열심히 읽고! 이 뜨거운 여름날을 즐기길 바란다.

p.s 그림책 속의 호랑이와 냉면 빛깔 때문인가, 시원한 비주얼을 놓칠세라, 파란 도라지 꽃을 곳곳에 배치한 작가님의 센스에 내 마음이 다 시원해진다 ㅎ

'노'를 없애는 힘

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

“노 휴먼스 랜드의 야생화가 기후 위기를 완화하는데 크게 기여했다는 사실은 그레이 시티에 사는 사람들도 아는 상식이었다. 오클랜드 협약은 몬트리올 의정서 이후 가장 성공적인 국제 환경 협약으로 평가되고 있다. 그래서 현재 지구 전체 육지의 57퍼센트를 차지하는 노 휴먼스 랜드를 70, 80퍼센트까지 확장해야 한다고 성토하는 사람들이 많다. 그래야 더 빨리 지구가 회복할 테니까.”(p.23)

이 발췌문이 이 SF 소설의 설정이다. 2023년 7월 현재 아무리 우리나라가 GDP 순위로 33위, 33,000달러이고 G7에 손꼽히는 나라이더라도 한국은 육지의 57퍼센트에 해당하는 노휴먼스랜드가 되어있다. (우리나라가 삼면이 바다이고 미국과 중국에 치이는 상황을 볼 때 충분히 가능하다 ㅜ)아마도 일론 머스크같이 잘 사는 사람들이, 이런 1차, 2차 연속된 세계 재난을 거치면서도 여전히 잘 살아가고 있을 ‘과거도시’, 그리고 오늘날의 녹색당, 기후운동가들로 보이는 ‘플래그리스’. (어제도 찰스 3세 초상화에 스프레이 테러한 기후운동가들 기사를 봤는데 이 분들의 후손같은 느낌)이런 설정은 SF지만 현재에서 가까운 미래를 상상하게 만든다. 이런 점이 바로 <노 휴먼스 랜드>의 매력이다.

나는 개인적으로 “새로운 법이 발효될 때마다 세계 곳곳에서 폭동과 테러가 일어났다. 특히 금우법을 비롯한 축산업 규제를 향한 여론의 반발이 거셌다. (..._) 한나는 그 즈음부터 집에서 직접 채소를 길러 먹기 시작했다며 그 종류를 읊었는데, 그중 내가 알아들은 건 옥수수와 감자뿐이다”(p.34)이 부분을 읽으며 서울과 가까우면서, 지대는 높아서 침수되지 않는, 그런 곳을 찾아 은퇴해야 슬이가 감자, 옥수수로라도 연명하려나 하는 생각마저 들었다..._-_..

할머니를 기억하는 미아, 정치인의 보여주기식으로 입양된 과거도시인 크리스, 이 시대에 금기시되는 아이를 위해 돈이 필요한 파커, 한나가 이 책을 이끌어가는 주인공이다. 한나는 읽으면서 그레타 툰베리를 인물화한 것 같았다. “한나의 마음속은 이전 세대의 어른들을 향한 적대감과 분노로 가득했다“(p.35) 이런 감정을 가지고 있으면서도 UNCDE(유엔기후재난기구)에서 활동한다는 점이 특히 더 그랬던 것 같다.

SF 소설은 작가가 설정해놓은 배경만 이해하면 반은 읽은 거라고 생각한다. 이 정도 설정 설명이면 충분하다. 더 이상 얘기하면 스포가 된다!! 읍읍.. 요새 한국에서 SF가 쏟아지고 있긴 하지만 그동안 불모지였다. 나 역시 토종 SF 팬은 아니지만 SF를 좋아하는 한 명으로서 이런 소설들이 더 많이 나오길 기대한다.

말미에 미아가 서울에 갈 것을 결정한 것을 별에게 알리는 편지에서,
“나는 뭔가에 홀린 것처럼 움직이기 시작했어. 마치 다음, 그다음 할 일이 정해져 있는 것만 같았어. 나에게는 이곳저곳 불려 다니면서 알게 된 좋은 어른들이 많았는데, 그들에게 내 계획을 알렸어. 불안한 사람들을 모을 거라고. 불안을 모아서 변화를 만들겠다고. 그래서 집을 떠나야 하는 사람, 가족과 헤어져야 하는 사람, 자신을 잃게 되는 사람을 최대한 줄여 보겠다고. 무언가를 더 원해서가 아니라, 무언가를 원하지 않아서 간절한 사람들을 모아 새로운 환경단체를 만들거라고”(pp. 310-311)

뜨거운 태양 아래 발작하듯 퍼붓는 비. 오늘의 날씨다. 이런 상황에서 5년 뒤의 지구모습은 예상하기 힘들다. 하지만 이 부분을 읽으며 불안을 행동으로 바꾸는 미아의 모습에서는 내일의 지구 모습이 그려진다. 미아가 할머니에게 받은 서울의 기억, 그리고 이제 그녀가 취할 진취적인 행동들. 그래서 얻어질 별이의 미래는 밝다. 해피엔딩이라 다행이다.

p.s 주인공의 할머니가 1999년생인 것을 보며 나는 이 1차 세계 재난 전에 죽겠구나 하는 다행감과 후대에 대한 미안함이 앞선 마음으로 읽었다. 현재 당면한 기후위기와 난민 문제의 근미래를 이 책에서 생생하게 보는 것 같은 마음은 덤.