쿵기덕 쿵덕! 얼쑤!

도깨비폰을 해지하시겠습니까? ㅣ 창비아동문고 333
박하익 지음, 신슬기 그림 / 창비 / 2023년 11월

이 책을 단숨에 읽은 슬이가 “엄마 이 책 전에 ‘개통하시겠습니까?’가 있었네”라고 말한다. 오잉? 검색해 보니 “있네?” 하고 읽어본다. 이 ‘해지하시겠습니까?’를 읽으며 혹시 그렇다면 지우가 1편의 개통의 주인공인가? 싶은 생각은 들지만 1편을 모르고 읽어도 전혀 어려움이 없다. 1권부터 꼭 순서대로 읽으려 드는(이라고 쓰고 융통성모지란) 슬이에게 필요한 경험이었다.
도깨비와 오니의 차이에 대해 들은 적이 있었다. 우리나라 도깨비는 장꾸이긴해도 사물에 깃드는 친근한 존재인데 일본의 도깨비 오니는 무시무시한 존재라고 했다. 이 책의 도깨비들은 정말 흥 넘치는 장꾸들이었다. 물론 수범이를 좋아해서 음기가 많아져 생명의 위협은 느끼지만 말이다! 이 넘치는 흥으로 이 도깨비들은 밴드를 운영한다.(유투브 채널을 운영하는 현대식!도깨비) 그런데 문제는 얘네가 훌륭한 보컬이 없었다! 그래서 이 책의 주인공인 인간 정수범은 그들에게 발탁(!)된다. (알고보니 이 도깨비시장으로 이끈 노인이 새환이었다는 사실은 이 소설의 맨 마지막에 밝혀진다 ㅋㅋ)
*줄거리
이 책에서 ‘기’는 매우 중요하다.

‘매일 이런 식이지. 집에서도 학교에서도 나를 힘나게 하는 건 아무것도 없어. 오히려 기운을 빼앗아 가지. 모두 다 마음 도둑들이야.’(p.44)라고 생각하는 수범. 그럴만한게 외할머니가 아파 갑자기 이사온 수범이의 가족들은 다들 나름대로 이미 지쳐있었다. 잔소리 폭격인 외할머니, 티비앞 쇼파에서 일어나려고 하지 않는 엄마, 술담배로 범벅되어 있는 아빠... 그런 가족들은 수범이에게 ‘마음 도둑’으로 지칭된다. 이 부분을 읽으며 나 역시 내 일상에 파묻혀 슬이에게 좋은 기운을 주기는커녕 나쁜 기운을 옮겨준 건 아닌가, 나를 되돌아보게 되었다.

수범이가 전학생이었기에 아직 친한 아이들이 없는 반에 애장품 뤼팽이라는 별명을 갖게 된 아이가 있었다. 아이들이 좋아하는 물건만을 훔치는 뤼팽이 누군지 수범이는 도깨비세계에 다녀왔기 때문에 알게 되었다. &&(스포는 할 수 없으니!)라는 아이였다.
“점심시간이나, 체육 시간 전후의 자투리 시간, &&이는 가끔 수범이 주위에 있었다. 남자애들 사이에서 수범이가 겉돌 듯, &&이는 여자애들 사이에서 겉돌았다. 그렇다고 성별도 다르고 데면데면한 둘이 사이좋게 다닐 수도 없는 노릇이라 수범이는 &&이를 모른 체했다.”(p.78)

요새 아이들의 모습이 보였다. 겉도는 아이들, 그리고 서로 알아보더라도 남녀 성별의 차이를 더욱 느끼는 열두 살의 나이로서는 함께 하기 어려운 요새 아이들.

이 책에는 기생충이라고 인간을 휘감고 있는 존재가 있다. 일등 기생충, 야동 기생충, 도둑 기생충 등등 이런 것들에 대해 도깨비 칠성이는 이렇게 말한다.
“몸과 마음이 건강해지면 사라져. 규칙적으로 생활하고 제 할 일을 잘하고 주변 사람들과 사이좋게 지내다 보면 어느새 없어져.”(p.79)
이 간단한 명언은 말이 쉽지, 어른인 나도 가장 지키기 어려운 일이지 싶다.

‘인기 향낭’과 ‘사실은 향낭’을 도깨비 시장에서 사서 같은 반 친구들에게 사용한 수범이는 아이들의 솔직한 마음을 듣게 된다.
“반 아이들은 저마다의 고민거리를 안고 있었다. 성적과 외모에 대해 고민할 뿐 아니라 아픈 가족을 걱정하기도 했다.
수범이는 아이들과 이야기를 나누면서 비 오는 밤 독갑 다리 위를 홀로 걷던 날이 떠올랐다.
‘나만 힘들고 외로운 게 아니었어.’(p.144)”
고민거리를 나누는 것만으로도 힘이 된다는 것을 배우는 모먼트다.

‘마음이 삐뚤어지면 누구라도 나쁜 생각이 깃드는 거야! 나라고 예외가 아니야.’ (p.150)

나는 이 책에서 무엇보다도 좋았던 것은 용서를 구할 줄 아는 아이들이 등장한다는 점이었다. 그 어느때보다도 요즘이 가장 용서를 구하기 어려운 시대라고 생각한다. 용서를 구하기 대신, 돈이나 권력으로 발라 입을 막아버리는 것이 가능해졌기 때문일 것이다. 수범이의 반 아이들은 자신이 잘못한 것에 대해 직면하고 인정한다. 그러자 상대방에게 용서를 구할 수 있게 된다. 이런 단계적인 변화가 이 시대에 가장 필요한 것이며 교육에서 가장 필요한 미덕아닐까 생각해본다.

“좋은 흥은 우리에게 보람을 가져다줘요. 흥이 충분하면 기생충쯤이야 쉽게 길들일 수도 있지요. 게임에 빠졌던 수범이가 새로운 친구들과의 우정, 노래라는 흥 주머니로 기생충을 물리쳤듯이요.(p.186)” 작가의 말에서 발췌한 글이다. 우리나라 사람들은 분명 흥 많은 민족이다. 그래서 도깨비라는 존재의 이야기도 계속해서 이어지고 있는 것일테다. 좋은 흥이라는 것. 이것을 우리 아이들이 수범이와 지우를 통해서 알아봐줬으면 좋겠다

순례를 떠날 시간

국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지 ㅣ 국토박물관 순례 1
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

"우리나라는 전 국토가 박물관이다"

어떻게 보면 우리나라를 '낯설게보기'라는 문학적 장치로 우리가 가진 문화유산에 대한 관심을 갖게 하는데 가장 큰 공로가 있는 분아닌가 싶다. 1989년 1월 1일을 기점으로 해외여행의 길이 열리고 다른 나라의 것들이 다 부럽던 그 시절, 1993년 출간된 <나의문화유산답사기> 1권으로 우리나라의 유구한 문화유산을 보여주며 한국인의 자존감을 승격시켜주신 분이니 말이다.

그런 분이 이번에는 <국토박물관 순례>를 내셨다. 코로나 이전에는 지구촌이라며 세계화를 강조하던 전세계가 팬데믹 이후 자 국의 빗장을 걸어잠구기 시작했다. 수출만이 살길이라는 우리나라로서는 위기다. 옆나라 일본이 잃어버린 30년을 어떻게 겪어왔는지 우린 봐버렸다. 더욱이 미국과 중국의 사이에 끼어있는 이 시점에서 우리는 우리가 가진 것들을 펼쳐놓고 어디로 가야하는지 어디로 갈 수 있는지 생각해봐야 할 지점에 서있다. 보이는 것들 중 꺼내어진 것들은 초라하다. 그러기에 다시 한번 이미 지나간 것들이라 보이진 않지만 이어져오고 있는 유산에 대한 순례가 필요한 시점이다.

"나의 문화유산답사기가 30년만에 진화하여 마침내 국토박물관 순례라는 이름으로 새로운 출발을 하게 되니 답사기 제 1권 서문에서 말한 첫 문장이 새삼 떠오른다.

우리나라는 전 국토가 박물관이다"(p.6)

우리는 이런 세계의 흐름 속에서 이 진화된 책을 읽고 바래버린 자존감을 되찾을 수 있을까? 개인적으로는 이 책이 냉철하면서도 포용할 수 있는 자존감을 복구해줬으면 좋겠다. 이 두 형용사의 간극을 느끼며 1권을 읽었다.

* 유발 하라리의 <사피엔스>와 같은 인류사로부터의 시작에 반갑다. 구석기시대 한반도 선조들 이야기로부터의 출발은 한국인으로의 순례를 떠나는 마음이 든다. 앞으로의 2권 3권이 기대되는 책이다.

쥐구멍에 들어가는 마음을 자주 느끼며 살고 싶다

쥐구멍 ㅣ 열림원어린이 동시집 시리즈
이창숙 지음 / 열림원어린이 / 2023년 10월

* 슬이가 어떤 책에 대해서 좋아하는지, 안좋아하는지는 굳이 말을 안해줘도 안다. 학교나 어디 이동시간이 긴 곳으로 갈 때, 들고 가는 책이라면 재밌어하는 책이라는 몸짓의 언어다.

킥킥거리며 읽길래 “넌 그 책이 재밌어?”라고 물었다.
“응. 웃겨.”
“웃기기만 해?”
“응.”
“...”

‘T’다운 독후감에 잠깐 고뇌했다. 그래도 ‘네가 밖에 나가서 누구 험담하는 아이는 아닌거 같구나’ 싶어 다행이란 생각이든다.
“근데 엄마 이거 지난번에 읽었던 <개도 잔소리한다>랑 비슷하네” 아 맞네. 4학년 1학기에 학교에서 시를 한 편 적어오라고 해서 같이 머리를 맞대고 여러 편의 동시집을 읽었더랬다. 내 기억 속에 사라진 동시집 제목을 기억하는 걸 보니 <엄마의 아바타> 시처럼, 내가 너의 미니미에게 잔소리할 일은 없겠다 싶다.

* <연신내 시장2>는 진짜 여러 번 읽어주었다. 슬이가 왜 이들이 빙 돌아 빵 가게 먼저 가는지 이해를 못했다. “여름에 얘네가 닭을 사러 시장에 갔는데 정육점 아저씨가 수박을 드시고 계시잖니. 그래서 드시라고 매너있게 빵 가게부터 간 걸 표현한거지.” 설명해주고 나서 후회한다. 얘기해주지 말걸.

이런 모멘트들이 많다. 이 시집에는. 행간을 읽어야 이해할 수 있는 시들. <우리 집 거실에 악어 한 마리>도 그렇고 <뉴스>도 그렇다. 악어와 눈이 마주쳤을 때와 뉴스에서 엄마가 티비를 껐다는 마지막 연을 읽으며 엥? 했더랬다. 악어에 대해서는 우리집의 대화를 단절 시키고 있는 것이 무엇인지에 아이에 대해 이야기해볼만하다. 바로 다음에 이어지는 뉴스 시에서는 엄마가 티비를 끈 다음 이어질 이 가족의 이야기들이 궁금하다. 그것을 상상하는 것이 동시의 힘이지. 동시가 어떤 것인지를 오래간만에 다시 느껴본다. 참 재밌다. 잔소리 대신 이런 상황에 맞는 동시를 읽어주는 위트 있는 엄마가 되고 싶다.

* 다양한 스타일이면서도 재미있다. 아이의 소감대로 웃긴 책이지만 시인이 ‘쥐구멍’이라는 시를 책의 타이틀로 픽한 것은 의미있어 보인다. 책이 노란색으로 되어 있는 점도 그렇다. 시집커버를 다양한 색으로 출판하는 문학동네가 떠오르기도 하지만, 이 책의 끝 부분에 실려있는 세월호에 대한 두 개의 시에 무게를 준다고 생각한다. 앞표지에 ‘이창숙 동시집’‘이라는 글씨가 표지 밑으로 침몰하는 것처럼 보인다. 2014년에 그런 일이 있고 벌써 9년이 흘렀다. 그리고 많이 잊혀지고 있다. 이 사건의 기억을 잊지말라고. 잊을 뻔한 우리의 마음을 쥐구멍에 들어갈 뻔한 마음으로 표현한 게 아닐까?

행복으로 가는 첫 단계는 이 책을 집는 것

진정한 행복의 7가지 조건 - 채정호 교수의 한국인 행복 보고서
채정호 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

인간이라면 모두 행복하길 바란다.

어렸을 땐 공부를 잘하면 행복할 것 같았다. 이후에는 내가 좋아하는 사람들에게 사랑받으면 더 행복할 것 같았다. 내가 원하는 전공을 공부하면, 내가 원하는 직업을 가지면, 집을 가지면, 자산을 가지면... 점점 이루기 힘든 것들이 목표가 되면서 포기하는 마음이 생기고 어느 순간 행복의 기준은 소확행으로 바뀌어 있었다. 돈을 조금 모아 이 곳을 탈출하는 마음으로 여행을 하면, 맛집에 줄을 서서 먹고 그것을 SNS에 올리면... 귀여운 굿즈를 손에 넣으면...

이토록 평범해 보이는 ‘행복’은 너무도 많다. 그렇다면 나는 도대체 어느 행복의 장단에 맞춰 살아야 하는 거지? 이 질문에 대한 대답을 이 책에서 해준다. 저자는 “사람마다 느끼는 조건과 상태가 다른 ‘행복’ 대신 ‘웰빙’을 삶의 목표로 다루”(p.19)고 있다. 웰빙은 잘 존재(well-being)하는 것에 우선순위를 두어야 한다며 그 조건으로 7가지를 체크해야 한다. 그것은 수용-변화-연결-강점-지혜-몸-영성이다. 개인적으로 6번째와 7번째 항목이 좋았는데 내가 종교를 가지고 있고, 도스토예프스키에게도 애증(!)을 가지고 있는 독자로서 거부감이 없어서 그런가 싶기도 했다. 이 부분은 나에게 축복이라고 생각할 정도로 좋았다.

*인상깊었던 부분
“괜찮아”
“별일아니야”
“그럴 수 있어”(p.80)
“매일 조금씩 자기 능력의 최대치를 발휘하라”(p.127) 이 부분이 가장 갸우뚱했다. 녹슬지 않기 위해서는 최대치를 발휘해야 했다.
연결은 커넥트가 아니라 케어라는 것을 기억할 필요가 있다(p.169)
용서는 ‘forgive’, 즉 누구를 위하여(for) 주는 것(give)이다. 결국 용서란 상대가 아닌 내게 주는 행위라 할 수 있다.(p.186)
한국인에게 특화된 25가지 성격 강점(p.209)
지혜는 불확실성을 견디는 것(p.269)
마음에서 빠져나와 몸으로 살아가라(p.317)
현실의 삶을 중시하는 한국인, 영성이 부족해진 이유(p.340)
우리는 영적인 경험을 하는 인간존재가 아니라 인간적인 경험을 하는 영적인 존재다(p.351)

저자가 이 책을 쓰기 위해 얼마나 많은 노트를 모았을까 생각해본다. 참 감사하다. (감사에도 근력이 붙는다니 나도 열심히 감사운동해야지.)

p.s 1. 난 개인적으로 이 책의 이 평범한 제목이 <성공하는 사람들의 7가지 습관>(물론 이 책도 대단하지만!) 같은 제목에 묻히지 않았으면 좋겠다. 난 개인적으로 적정심리학 <당신이 옳다>보다 이 책이 더 도움이 되었다.
2. 초전도체 얘기가 자주 나온다 이 부분이 넘... 재미있었다. 실생활에 멀리 떨어진 교과서적인 이야기를 하는 책이 아니라는 것을 강조하고 싶다.
3. 책 표지 역시 심심하기 그지 없다. 하지만 막상 그 7가지를 알고 이 로고가 녹아있는 숫자 7을 보면, 이 책을 읽지 않고서는 이 책의 디테일을 논할 수 없을 것이라고 주장하는 바이다!
4. 작년 말에 <기억의 뇌과학>이라는 책을 읽고 넘 좋아 주변에 선물하며 2023년을 준비했었는데, 내년은 이 책으로 준비해야겠다.

나의 아이돌

어디에도 없는 소녀 ㅣ 팡 그래픽노블
마갈리 르 위슈 지음, 윤민정 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 9월

한국 사람이라면 음악없이, 특히 가수의 덕질없이 사춘기를 통과한 사람이 있을 수 있을까? 있을 수 있다. 전쟁을 겪거나 격동의 1970년대를 청춘으로 보낸 할머니, 할아버지들이라면 그럴 수 있다. 하지만 몇 년 전부터 트로트 경연대회 프로그램 이후 그들도 영웅씨로 대표되는 덕질 대열에 저 뒤에 줄 서게 된다. 우리나라 연예인이 아니더라도 일본 애니메이션 캐릭터들에게, 팝가수, 롹가수, 브리티씨, ..... 나주평야~바바리~치와와로 불리는 심바에라도. 우리의 흥이 이끈 K-pop이 세계적 대유행 중임을 봐도 알 수 있다. ...나보다 분명 언니인, 프랑스 마갈리 언니가 비틀즈를 덕질한 열두 살 이야기, <어디에도 없는 소녀>를 읽다보니 한국인으로서 덕질의 기원에 대해 굉장히 자긍심있게 첫문단이 써진다. (하긴 존 레논이 팬한테 총맞고 돌아가신 걸 보면 외국사람들이 더 하면 더 했나)

물론 나 역시 서태지, 듀스, HOT.. 내 나이 또래라면 모두가 좋아했을 그런 음악들도 좋아했다. 내가 중학교때 유일하게 갔던 콘서트가 ‘드림콘서트’였다. 그런 종합운동장에서 하는 콘서트 참여는 처음이자 마지막이었는데, 친구들에 휩쓸려서 가긴 갔다만 난 그 사람 많은 곳에서 가수는 내눈으로는 모기만해 보이는데, 티비로 보면 표정도 다 보일 것을, 대체 여기는 왜 오는 거지? 라이브의 매력을 느끼지 못하고 왔더랬다. 내 기억에는 고 신해철씨가 만들었다는 ‘내일은 늦으리’ 노래만 기억이 난다. 콘서트는 분명 ‘환경’이라는 타이틀을 달고 있었더랬다. 이때 우린 탄소란 존재는 모르고 있었던 것인가 싶은 가사가 담긴. ‘그 언젠가 아이들이 자라서 밤하늘을 바라볼때에~ 하늘 가득 반짝이는 별들을 두 눈속에 담게 해주오’ 끝내 이 노랜 이루어지지 못했네. 쩝. 지금 고우리씨가 담당하는 저음의 1세대 신해철씨 얘기를 하려다가 여기까지 왔다. 왕년에 N.E.X.T안 좋아한 사람은 또 어딨을까. 그러다가 M-bop 삼형제로 팝에 빠져... <스피드>의 키아누 리브스를 보며 영화에 빠져... 금발머리 임청하씨 때문에 중경삼림으로 왕가위에 빠져... OST로 빠져.. 삶이 진짜 덕질로 이루어져 있었네. 바로 그 덕질에 대한 책이다. <어디에도 없는 소녀>라는 부정의 제목은 사실 <어디에나 있는 소녀>라는 제목이었어야 마땅함을 주장하며.

마갈리는 열두살 여름, 중학교에 들어가게 된다. 똑똑한 언니처럼 적응을 잘 하지 못했다. ‘학교 공포증’에 걸린 마갈리는 홈스쿨링을 하게 된다. 그래서 비틀즈는 마갈리의 유일한 구원의 길이 되는 것처럼 보이지만, 내눈에는 가장 큰 방해물로 보인다. 비틀즈 노래를 테니슨의 시처럼 “생명의 마지막 찌꺼기까지 다 마셔 버린” 마갈리 언니는 그림으로 비틀즈를 형상화하며 겨우 빠져나온다. 나는 덕질은 더 좋아보이는 덕질로 뒤덮는게 아니라 예술의 길로 빠져나올 수 있다는 이야기를 담았다고 생각한다. 그렇다고 덕질이 퇴치해야 할 무언가는 아니다. 과거로 돌아갈 수 있는 마법 키이기도 하다.

공부해야 하는데 덕질하느라 공부하기 싫은 수험생들에게 추천한다. 나는 비틀즈 노래를 처음 들었을 때를 그림으로 표현한 장면이 맘에 들었다. 이 세상에서 살아나가기 위해서는 이 흑백의 현실에서 컬러를 주는 영혼의 음악이 필요하다. 그게 바로 우리나라 사람들이 흥을 DNA에 새겨놓은 이유일 것이다.