독자를 파랗게 물들이는 책

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

이 책은 베트남 어머니와 한국 아버지 사이에서 파란 피부를 가지고 태어난 재일이의 이야기다. 소설 속에서 재일이만 파란 피부인 건 아니고 돌연변이처럼 아주 소수의 아이들이 파란 피부를 가지고 태어나는 그런 세계를 그리고 있다. 처음에 읽을 때는 한국에서의 다문화 아이로서의 삶도 녹록치 않을텐데, 여기에 돌연변이 파란 피부까지 재일이에게 덧칠한 작가가 좀 너무했다는 생각까지 들었다. 그런데 갑자기 얘를 한국에서 미국으로 이민시키는 게 아닌가! 이런 공간의 이동이 다음 이야기를 예측할 수 없는 흥미로 이끌었다. 물론 재일이의 삶은 전혀 재밌지 않다. 어느 장소든 구석에서 얼어있는 애 같았다. 그런데 눈이 있고 마음이 있어 다 보고 느끼는 그런 슬픈 얼어붙은 아이.

다 읽은 지금 이런 공간의 변화로 가장 눈에 들어온 것은 재일이 아버지이다. 그는 베트남 와이프를 두었으며 한국에서의 직업은 다문화노동자 관리직이었다. 미국으로 간 후 그 다문화노동자들이 하던 일을 직접 하게 된다. 그러니까 한국에서의 재일 아부지는 미국에서의 백인남성 노동자가 주로 하던 관리직 지위였으나 이민 온 후, colored, 멜라닌을 가진 다문화노동자 계급으로 격하된다. 하지만 그는 이런 세계의 법칙을 받아들이지 못한다. 자기는 여전히 미국과 같은 편인, 동등한 한국인이라고 생각한다. 하지만 재일이는 달랐다. 학교라는 미국 사회로 내던져진 재일이는, 삼촌과 해먼 교장선생님 그리고 셀마, 파란피부의 백인 친구 클로이를 통해 이런 세계를 자각하게 된다. 그리고 졸업 후 이런 세계를 직관하며 파란 피부를 찾아 나서면서 소설은 끝난다. (너무 대놓고 스포했나? 하지만 중간중간 이 아이의 고립된 슬픔이 파랗게 묻어나는 표현은 직접 읽지 않으면 모를 것이다;;;;; 아니 작가가 자꾸 얘를 뻑하면 찬 물에 담궈.. 가뜩이나 애 삶이 차가운데 ㅜㅜ 그래서 표지가 이런 그림일지도?)

왜 하필 블루 멜라닌일까? 라는 질문이 읽다보면 마구 생긴다. 나에게 블루란 이브 클랭의 IKB같은 의미인데 순수함 이런 것. 그런데 제목이 이상하다. 블루멜라닌을 가진 재일이의 이야기를 담은 소설이면 ‘블루 멜라닌’이어야 하는 게 아닌가? 하지만 블루를 뺀 <멜라닌>이 제목이다. 여기에 작가의 의도가 살짝 엿보인다. 나 역시 재일아부지처럼 한국에서는 다문화아이들과 다르다고, 그래서 그들보다 우월하다는 생각을 나도 모르게 가지고 있을지도 모른다. 하지만 백인들의 나라에 갔을 때 나 역시 멜라닌이 있어 이유없이 차별받고 격하되는 종족이라는 점을 상기하라는 뜻으로 보인다.

한편으로는 한국사회라는 우물에 살고 있는 내가 굳이 이 인종주의라는 뜨거운 냄비속으로 작가에 의해 내던져진 이 소설이 파란 멜라닌처럼 낯선 것도 사실이다. 의외로 이런 숙제같은 생각은 이 책 속의 루크, 앤더슨 부인, 윈스턴 보안관 같은 백인그룹을 통해 해소되었다. “혹시 내가 도와줄 일이 있으면 얘기해. 언제든, 뭐든.”이라고 말하며 친절해보이지만 경멸의 눈빛을 가진 백인 그룹. 셀마가 토머스 제퍼슨을 언급하며 설명하는 부분이 바로 이 백인그룹에 대한 각주처럼 읽히기도 했다. 토머스 제퍼슨은 미국역사속에서 독립선언문 작성에 참여하면서 저항할 수 있을 때까지 저항하라고 한 사람이지만, 알고보면 목화솜을 따야하는 노예가 필요했던 남부 출신에 역시 농장을 운영하고 있었고 노예를 몇 백명이나 데리고 있었던 사람이라는 것. 그런 위선이라고 해야 하나 이중적인 면이라고 해야 하나, 돈도 있고 어느 정도 사회적인 위치도 있어 약자를 도와주겠다는, 동정을 베풀겠다는 백인들이다. 나 역시 한국사회에서 다문화사람들을 앞에 둔 나의 눈빛이 수평적인지, 수직적인지 한번 되돌아보라는 그런 의미로 다가오는 인물들이다.

이 소설책을 잡은 내내 마이클 센델이 이야기하던 미국의 모습이 파란 멜라닌을 가진 재일이의 눈을 통해 읽혔다. 그래서 “세계는 무채색이었다.(p.201)”라고 자조했던 재일이의 소설 속 세계가 이 소설 밖에서는 재일이 덕분에 파랗게 물들어가길 응원한다.

p.s 맨 마지막에 ‘작가의 말’에서 ‘정체를 알 수 없는 독자’에게 감사하다는 멘트가 적혀 있다. 의외로 이 ‘정체를 알 수 없는’이라는 수식어가 colored 혹은 어떤 사회에서의 그룹에 속한 독자로 지정하지 않은, 순수한 의미의 형용사로 들렸음을 고백한다. 그래서인지 이 부분까지 읽었을 때 나도 모르게 파랗게 물들어 버렸다. 이제 내가 가져야 할 것은 재일이가 에필로그에서 보여주는 용기다!

우리들의 재판을 시도하는 아이들이 아름답다

우리들의 재판을 시작하겠습니다
율리 체 외 지음, KATH(권민지) 그림, 배명자 옮김 / 다산어린이 / 2024년 7월

6학년 A반의 반장 마리에의 건강 샌드위치가 자꾸 도난당한다. 그녀의 어머니가 정성스레 싸준 겉포장지만 덩그러니 남은 채 말이다. 그러다 마리에의 가방에 손을 댄 콘라트의 사진이 찍히고 범인으로 몰리면서 A반 아이들은 ‘우리들의 재판을 시작하겠습니다’라고 선언한다. 이런 줄거리를 가진 이 책은 독일인 율리 체와 엘리사 호벤 글을 쓰고, KATH라는 신기한 예명을 가진 권민지씨가 그렸다.(어쩐지 토르벤이 굉장히 힙하게 그려져있는데 홍대스타일(!!!) 이더니만. 일단 이 책은 질감이 무척 특이하다. 약간 벨벳 같은, 손에 잡으면 찰싹 붙는, 마치 ‘내 손 안의 샌드위치’ 요런 느낌의 책이다. 마리에의 어머니의 ‘슈퍼샌드위치, 슈퍼라이프’라고 써있는 겉 포장지 대신, 책 제목 <우리들의 재판을 시작하겠습니다>가 새겨져있는 표지다.(식빵도 일반 식빵 아니고 건강한 호밀 디테일 진심 짱)

*인물
핫걸 마리에 반장과 그녀의 슈퍼걸-엘피, 클로에, 피나르, 아빠가 경찰관이어서일까 이 사건을 파헤치기 시작한 (마리에를 짝사랑중인) 토르벤, 말은 없지만 항상 ‘압도적 1등’인 미카, 나이든 선생님이라 시청각자료를 틀어주는 현대식 문물에 익숙하지 않아 시간을 허비하는 쉰델바르트-분제만 선생님, 관리인이 키우는 하르트무트 등등 다양한 인물들이 나온다. 슈퍼걸 세명은 <동물농장>에서 양들이 하는 역할을 맡고 있다. 그러면 미카 역시 ‘벤자민’(동물농장의 캐릭터)인가 싶은데 조지오웰의 당나귀보다 훨씬 중심을 잘 잡아주는, 그런 똑똑한 지성인으로 나온다. 사실 화려한 캐릭터는 마리에나 토르벤이 다 해먹었지만 이 소설은 미카 없이 재판까지 가지도 않았다에 한표! 또, 범인으로 몰려 절망스러워 보이는 콘라트를 그냥 지나치지 않았다. “콘라트의 모습이 어쩐지 슬펐고, 거의 절망스러워 보였다. 그런 모습 때문에 미카는 마음이 편치 않았다. 미카는 이런 상황을 표현할 적절한 단어를 알고 있었다. 부당함! 자신이 당하지 않은 일에 부당함을 느끼며 마음이 아플 수 있다니, 미카도 처음 느껴 보는 감정이었다.(pp.43-44)”그렇다. 미카는 ‘부당함’에 꿈틀거리는 인물이었다. 그는 이런 어록도 남긴다. “투표라니, 바보 같은 생각이야. 진실은 다수결로 결정되는 게 아니야.”(p.56), “우리에게 필요한 건 재판이야.”(p.60). 평소 잘난척 하는 ‘압도적 1등’이었다면 그의 말들이 이 반에 먹히지 않았을 것이다. 하지만 미카는 최근 2년보다 요새 이틀동안 말을 더 많이 했다는 문장처럼 이 책에는 써있지 않지만 그의 침묵과 겸손이 그의 말에 무게를 실어주었음을 나타내고 있었다.

개인적으로는 작가선생님의 요런 표현이 참 재밌었다.
“콘라트를 향한 분노는 이빨을 드러내고 으르렁거리는 도베르만 같다. 다른 아이들과 함께 콘라트를 따돌렸을 때 든 죄책감은 귀가 처지고 꼬리를 내린 시추이다. 그리고 토르벤 때문에 때때로 생기는 짜증은 고개를 빳빳이 들고 늘 눈을 굴리는, 거만한 달마티안이다.(p.72)

이 이야기가 끝나고 부록에는 형사재판절차에 관한 Q&A나 법개념에 대해 써있다. 증인은 진실을 말해야 하지만 ”피고인은 거짓말 혹은 지어낸 이야기를 하거나 아무 말을 하지 않아도 위증죄로 처벌되지 않는다“(p.121)라는 부분은 나도 처음 알았다!!

범인은 누구인가라는 소설적인 재미도 재미지만 아이들이 직접 재판을 하려는 이 자기주도적인 아이들이 가장 부러운 책이었다. 슬이 역시 너무 재미있게 읽었다 하여 ”넌 이 책 읽고 뭐를 느꼈니?“ 물으니 ”나는 읽는 내내 건강 샌드위치 말고 맛있는 샌드위치를 먹고 싶은 마음이 들더라“라는 먹는 것으로 끝났다는... 그래도 희망은 있다. 얘네는 6학년이고 슬이는 아직 5학년이다 ㅜㅜ. 일 년 내에 많이 성장하겠지 아멘.

p.s 어제 도서관가다가 비가 와서인지 회양목 밑에 버섯이 자랐길래 콘라트를 따라했더랬다. 그런데 그 옆에 뭐가 버글거려 자세히 보니 개미가 매미머리를 들구 흥분해서 들구가는데 마치 인간들이 투쁠 소고기 보고 신난 발걸음이랄까, 그런 걸 느꼈다!!!!! 매미머리에 눈이 그대로였다... 과연 자연을 사랑하는 거미를 살려주는 마리에를 보고 반한 콘라트는 이런 자연의 무시무시함에는 어떻게 대처하는 걸까?

[100자평] 멜라닌

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

나와 다르다는 이유로 누군가를 파랗게 보고 있는 건 아닐까 생각하게 하는 책입니다

언덕위의 아줌마가 나야 나

언덕 위의 아줌마 - 사노 요코 10주기 기념 작품집
사노 요코 지음, 엄혜숙 옮김 / 페이퍼스토리 / 2024년 6월

언덕 위의 아줌마, 사노 요코

내가 사노 요코의 작품을 처음 접한 건, 그림책을 통해서였다. 그닥 예쁘지도 않게 생긴 고양이가 사람처럼 두 발로 서서는, 녹색 눈으로 나를 응시하는 표지의 <백만 번 산 고양이>와 사자맞나? 의심스러울 정도로 호구(!)로 보였던 <하늘을 나는 사자> 이 두 권의 그림책은 꽤 강렬했다. 이후 <요코씨의 “말”> 시리즈를 보며 1938년생인 이 일본 할머니처럼, 나도 저렇게 쿨하게 늙고 싶다는 팬심을 갖게 했다. 그리고 사후 10주년으로 발간된 <언덕 위의 아줌마 사노 요코>가 내 책상 위에 놓여있다. 그동안 책으로 발간되지 않은 동화, 짧은 글, 직접 그린 그림과 에세이, 희곡 그리고 국민시인이라는 다니카와 슌타로와의 편지가 이 한 권에 묶여있어 뭐야, 없는 장르가 없네, 백화점이야? 라는 생각이 들면서도, 이 한 권에 자그마한 여자아이였던, 아가씨였던, 한 아이의 엄마였던, 아줌마였던, 할머니의 나이에도 당찬 소녀의 마음을 가졌던 사노 요코가 오롯이 녹아있었다. 우리나라 기준의 1938년생으로는 있을 수 없는 할머니 스타일이다. 우리나라의 X세대가 할머니 나이 된 느낌이랄까, 우리나라보다 근대를 빨리 받아들여 가능했던 게 아닐까 싶다가도, 일반적인 일본인의 성격을 생각해보면 이 분이 참 별난 분이시긴 했다는 생각이 든다.

이 책에 실려있는 ‘어린이와 어른이 함께 읽는 동화’인 <제멋대로 곰>에 나오는 곰은 착하거나 못된, 이분법적인 이야기 속의 우리가 알던 곰이 아니다. 제목 그대로 ‘제 멋대로’ 하루하루를 즐기며 행복해하는 곰이다. 왜인지 사노 요코의 모습이 보인다. 그녀가 쓴 다른 동화에 나오는 어린 여자아이 주인공이나, 육아에 익숙하지 않은 어머니 역할의 인물 역시 그런 제멋대로인 사노 요코의 모습이 들어있다. ‘초현실적이고 좀 이상한 짧은 이야기’의 <불쌍해>에서는 같은 여성에 대한 풍자도 서슴치 않는다. 그런 여성 스타일을 싫어했나? 싶기도 하다. 희곡 <언덕 위의 아줌마>에는 날씨보다도 더 변덕스러운 감정을 가진 아줌마가 나온다. 그 아줌마의 절반은 사노요코가 살던 시대의 일본 아줌마이고 절반은 유쾌하고 쿨하며 별나게 사는 사노 요코를 닮았다. 여성으로서 ‘아줌마’라는 단어에 대한 애정을 무지개로 그려냈다고 생각한다. 다나카와 슌타로와의 편지를 읽으면서는(사실 가장 기대했던 부분이기도 하다) 솔직한 성격과 어디로 튈지 모르는 통통한 성격이 보이면서도 한편으로는 나이가 들었어도 아줌마가 아닌 여자로 살고자 했던 사노 요코의 모습이 보이기도 했다. 사노 요코는 본인 말처럼 못생겼을진 모르지만, 참 멋진 여성이다.

*번역가 엄혜숙님도 참 반갑다. 아이와 함께 즐겁게 그림책을 읽었던 시절이 있었더랬다. 한 다섯 살 겨울부터 일곱 살 봄까지.(그 이후는 애가 만화책으로 넘어가면서 같이 읽으려고 하질 않았...) 그때 엄혜숙 번역가님이 번역한 책들을 많이 읽었더랬는데 ㅜ

AI가 제일 쉬웠어요

AI 예감 - AI 비즈니스와 투자를 위한 격이 다른 현장 분석
권기대 지음 / 베가북스 / 2024년 6월

AI 예감 : AI 비즈니스와 투자를 위한 격이 다른 현장 분석

*이 책의 목차
Part one, 생성 AI 혁명 2년째 무엇이 달라지고 있는가
Part two, AI 예감 : 주요 산업과 각 분야 경쟁자들

첫 번째 파트에서는 “챗GPT와 생성 AI 이후 AI 모델이라는 이름으로 빠르게 진화하고 있는 인공지능 기술의 몇 가지 특징”을 “기술적 측면이 아니라 주로 경제와 산업, 비즈니스 그리고 투자의 측면에서 AI의 발전을 고찰”(p.5)하고 있다.
이 장을 읽으며 나 역시 오픈 AI라는 선두에 뒤쳐져 있는 자존심 상한 구글의 제미나이는 어떻게 반전을 마련할지 궁금하다. 또 과연 삼성전자의 세계 최고 제조능력이 온디바이스에서 발휘해 우리나라의 미래먹거리를 삼성이 계속 차지할 수 있을지, 앞으로의 경제 뉴스에 나올 이야기들을 미리보기 하는 것 같아 흥미로운 장이었다. 결국 모든 AI의 산업이 AGI 개발을 향한 발걸음을 걷고 있다는 통찰은 덤. 문제는, “AI에 관한 한 미국이 누리는 장점은 압도적이다. 유럽, 일본, 한국 등의 열세는 언급이 필요없을 정도다. AI 개발에 필요한 언어 데이터의 규모, AI 인재의 집중도, 기술 투자 생태계의 규모 등 모든 면에서 그렇다. 정책의 도움과 환경 조성이 필요하다. 지금처럼 AI 기술 개발, 투자를 시장과 기업에만 맡겨 놓아선 그 격차를 따라잡기가 힘들다. 머지 않아 미국이 막대한 AI기술 이용료를 세금처럼 걷어갈지도 모른다.(pp.113~114)” 라는 저자의 지적에 대한 부분이다. 가뜩이나 뒤늦은 AI산업으로의 진입인데 “AI는 빠르고 정치는 느리다”(p.114)라는 전문가들의 말처럼 국가차원의 정책 도움은커녕 발목을 잡는 사안들에 대한 빠른 논의가 필요해보인다.
두 번째 파트는 AI기술의 발전과 함께 “치열한 경쟁을 펼치고 있는 국내외 주요 기업들의 면면을 둘러보는 내용”(p.6)에 대한 저자의 종목(!) 예감(제목과 이어진다는 점에서 이 2장이 중요 포인트)이 적혀있다. 전 산업에 걸쳐 혁명적 변화중이지만 그 중 특히 로봇과 바이오쪽이 두드러진다고 개인적으로 생각한다. 따지고 보면 지금 일어나는 의사들의 난 역시, 영상판독에 있어 의사보다도 정확하다는 AI의 발전이 의사라는 직업군에게 가져다준 위기감 때문일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 의학쪽에서는 암 치료나 동물의료, 뿐만 아니라 심리치료까지도 범위를 넓혀가는 형국인데 이 부분을 읽으며 쌩뚱맞지만 디벗이 떠올랐다. 요새 서울시교육청에서 ‘디벗’이라는 디지털교과서 배부 중인데 향후 삼년 이내로 서울의 모든 학생들이 이 디벗을 사용하게 된다고 한다. 이에 대해 많은 학부모들이 반대하고 있어서인지(잡스도 자기 자식들은 스무살까지 아이폰을 못쓰게 했다는.. 그런 이야기들이 있지 않은가?) 서울시교육청에서는 디벗 홍보에 적극적이다. 그 중 대표적인 홍보내용이 이거였다. 아이들이 등교해서, 의례히 체크하게 될 그 날의 바이오리듬은 한달, 석달의 데이터로 쌓여 아이가 현재 정서적으로 좋지 않은 상태일 때 교사와 학부모가 이를 동시에 알 수 있다는 내용이었다. 이런 식으로 쌓은 데이터는 다른 유형의 샘플 데이터가 될 것이고, 이 막대한 데이터들은 AI를 추론으로 나아가게 할 것이다. 뭔가 디지털 네이티브로 태어난 학생들의 미래는 아직도 잘 보이지 않았는데, AI의 미래만큼은 또렷이 보이는 그런 아이러니한 부분이었다.
이 두 파트 이후의 뒷부분에서는 “AI 기술의 발전이 초래하고 있는 몇 가지 경제적, 사회적 폐단과 문제점, 그리고 AI 기술을 악용하고 심하게는 인류를 위협할 수도 있는 위험성”(p.6)에 관해서도 나열했다. 또 AI개발의 선두주자들의 생각과 어떤 미래를 꿈꾸는지도 요약해놓았는데 나는 이 부분이 특히 좋았다.
2023년에 쓰인 <챗GPT 혁명>의 뒷이야기라고 할 수 있는 이 책 <AI 예감>은, 권기대 저자님의 책이다. 책을 읽고, 몇 달 전 포스코 연구소에서 펴낸 책을 읽었는데 그것과도 비슷한 결이길래 저자는 공대생도 아닌데 대기업 연구소에서 펼쳐낼 만한 책을 혼자 쓰셨네? 식견이 왜 이리 넓으신겨? 하며 책 날개에 붙은 약력을 보았다. 서울대 경제학과를 졸업하시기도 했고, 전 세계에서를 다니며 쌓은 커리어도 커리어지만, <2024년 비즈니스 트렌드>라는 책과 같은 경제 서적 저자이면서, , <덩샤오핑 평전>, <부와 빈곤의 역사>, <우주 전쟁>, <아이는 어떻게 성공하는가>등 영미, 독어, 프랑스어권 책 50여 종을 번역하셨다. 번역가라면 그 글을 쓴 저자보다도, 그들의 문장을 더 많이 읽었을 사람 아닌가? 그제서야 이 책의 광범위한 시각이 이해가 되며 부러웠다.

아직도 AI가 뭔지 잘 모르겠는 사람, 대충만 아는 사람, AI 관련 주식투자에 있어 머뭇거려지는 사람, AI가 어떤 과정에서 등장했는지, 우리 삶을 어떻게 변화시키고 있는지 호기심이 생긴 사람, 지금 현재 AI의 상황을 글로벌한 시각에서 보고 싶은 사람, 앞으로 어떻게 진행될지 미래를 보고 싶은 사람에게 추천한다. 진짜 여기 나온 종목들은 지금도 상승세에 오르고 있는 애들인데 내가 이 책을 한 달만 빨리 봤어도(!!)