낯익은 타인들의 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

인기를 한 몸에 받고 있는 스타들의 자살은 사회에 엄청난 충격을 던져준다. 그들은 사회가 원하는 모델이었고 추종하는 자들의 로망이었기 때문이다. 하지만 그들 역시 한명의 인간에 불과하다는 것을 알기까지 오랜 시간이 걸리지 않는다. 공인으로 산다는 것은 무척 어려운 일이다. 삶의 모든 부분이 대중들에게 평가를 받기 때문이다. 그들은 대중으로 인해 부와 명예를 얻을 수 있을지 몰라도 자신을 선택할 기회를 쉽게 얻지 못한다. 도시를 배회하는 우리들의 모습은 어떠한가? 우린 스스로의 의지에 의해 인생을 가꾸고 있는가? 인기인들 못지않게 우리 모두는 자신을 갈망하고 있다. 보이는 모습이 전부일리 없다. 우린 스스로에게 커다란 올가미를 씌우고 있다. 절벽위에 선 당신의 모습을 바라보는 것은 불쾌한 상상이다. 하지만 일상은 나를 절벽으로 몰아세우고 있다.

이중성은 현재에만 존재하는 것은 아니다. 단지 어두운 곳을 좋아해 세상 밖으로 드러내고 싶지 않을 뿐이다. 어느 순간, 자신이 알던 모든 것들이 낯설게 느껴진다면, 당신의 사용하던 물건, 당신이 만나는 사람, 당신이 매일 사랑을 속삭이던 가족들에게 등골이 오싹할 정도의 차가움이 느껴진다면, 당신은 지금 어느 세계에 있는 것인가? 당신은 ‘나’ 인가 아니면 다른 객체인가? 세상은 그대로인데 나는 어디론가 흘러가고 있다. 내 몸은 거대한 물줄기에 휩쓸려 다시는 빠져나오지 못할 거대한 파도 속으로 돌진한다. 그렇지만 지금 내가 할 수 있는 건 아무것도 없다. 어쩌면 나는 나를 다시 만나야 할지도 모른다.

‘낯익은 타인들의 도시’는 ‘제3기 문학’을 출발하는 최인호 작가님의 새로운 장편소설이다. 30년 동안의 주제가 타인을 위한 역사와 종교였다면 이번 작품은 오직 자신만을 위한, 결국은 나마저 사라져버리는 본지풍광과 본래면목을 이해할 수 있는 최초의 작품이라 자평한다. 그는 현재 암투병중이다. 생과 사의 갈림길에서 허락된 시간을 통해 그가 바라본 세상은 나를 잃어가는 도시의 군상과 마치 미로처럼 얽힌 세상을 빠져나오려는 나의 모습을 연상시킨다. 그는 대중들에게 인생의 중요한 교훈을 암시하고 있다. 낯익은 타인들의 도시, 존재하지 않는 나를 찾아나서는 K의 혼란, 도대체 나는 누구인가?

예전과 다름없는 토요일 아침, 요란한 자명종이 울린다. K는 분명 달콤한 늦잠을 자기위해 토요일엔 자명종이 울리지 않게 해놓았다. 자명종은 결국 그를 침대에서 일어나게 만든다. 욕실에 들어선 K는 알몸뚱이를 한 낯선 남자를 만나게 된다. 소스라치게 놀라는 K, 그는 거울에 비친 자신의 몸을 보고 낯선 감정을 느낀다. 이상하다. 모든 것이 바뀐 것 같다. 그가 사용하던 스킨도 사라졌다. 꿈을 꾸고 있는 것일까? 그는 어젯밤 일을 기억해낸다. 의사 친구와의 만남, 끊임없는 친구의 불평, 그리고 어두운 조명과 시끄러운 음악, 그리곤 기억이 없다. 핸드폰과 함께 어젯밤의 1시간 30분이 사라져버린 것이다.

K는 처제의 결혼식에 도착하면서 더욱 혼란에 빠진다. 돌아가셨다던 장인이 버젓이 살아있고 모든 이들이 낯설게 느껴진다. 우여곡절 끝에 핸드폰을 주은 사람과 연락이 닿아 그를 만났지만 뭔가 꺼림칙하다. 핸드폰을 주은 곳이 영화관이란다. 어젯밤 술집을 기억하는 그는 그 짧은 시간에 영화를 보러 갔다는 것이 믿기지 않는다. 왕복거리만으로도 2시간이 족히 걸릴 것이다. 도대체 무엇 때문인가? 타임머신 속으로 여행을 하고 있는 것인가? K가 찾은 곳은 어젯밤 술집이었다. 그 곳은 성의 정체성을 혼란스럽게 하는 호스트바였다. 분명 이곳이 맞는데, 그는 아무런 기억을 할 수가 없다.

K는 의사 친구의 권유로 오랫동안 만나지 않았던 누나를 만나기로 한다. 잠시 정신적 혼란이 있었을 것이란 위안을 주면서. 하지만 K는 익숙지 않았던 누나와의 포옹과 사는 모습을 보며 전혀 다른 느낌을 받는다. 그를 더욱 혼란스럽게 하는 것은 누나에게 욕정을 느낀다는 것이었다. K는 분명 다른 K다. 그렇다면 나는 누구인가?

낯익은 타인들의 도시는 우리들이 살고 있는 세상이다. 작가는 원리 원칙적이고 매사에 빈틈이 없는 K를 등장시켜 일상이 어떻게 허물어지는지를 보여준다. K는 주변의 작은 물건으로부터 배신(?)을 당하고 가족에게 이질감을 느낀다. 하지만 사건은 K를 중심으로만 이루어진다. 어느 것 하나 변한 것 없는데 K의 선택만이 변하는 것이다. K는 자신에게 닥친 극도의 혼란을 받아들이게 된다. 그리고 그가 만나는 사람은 K다. 바로 자신이다. 문득, 어딘가에 자신의 가면을 쓴 자신이 있을 거란 상상을 하게 된다. 우리의 진짜 모습은 어디에 있을까? 이런 생각을 하는 나는 또한 진짜일까? 그렇다면 참과 거짓을 구분하는 경계선은 무엇일까? 일순간 세상이 케오스에 빠진 것 같다.

너무 친한 친구들

너무 친한 친구들 ㅣ 스토리콜렉터 4
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 6월

더운 여름을 시원하게 날 수 있는 비결, 에어컨 바람보다 뒷목을 서늘하게 하면 된다. 상상의 동물인 인간은 특별하게도 뇌의 작용만으로도 상상을 현실로 만들어낸다. 소설은 상상을 이끌어내는 최적의 장소다. 그런데 왜 우린 비현실적인 세계를 탐닉하는 것일까? 혹 자신의 처지를 빗대어 대리만족이나 카타르시스에 빠져들고자 하는 것은 아닐까? 일상적이지 않은 사건을 평범하게 만들어버리는 소설의 매력, 누가 거부할 수 있을 것인가?

‘타우누스 시리즈’로 일약 세계적 문학가가 된 넬레 노이하우스, 그녀의 네 번째 소설 ‘백설 공주에게 죽음을’ 이 베스트셀러로 등극한 이유는 흔하게 볼 수 없는 플롯과 범죄를 만들어가는 군중심리를 탁월하게 묘사한 덕분일 것이다. 그녀의 소설에서 군중은 절대적인 역할을 작용한다. 군중은 기득권을 위해 완전범죄를 가장하지만 진실을 수렴하지 못한다는 진리를 알지 못한다. 그녀가 선택한 등장인물들은 모두 범죄에 대한 기본적인 소양(?)을 가지고 있다. 즉, 누구든 범인이 될 수 있다. 하지만 동기만으로 범인으로 단정 지을 수는 없을 것이다. 긴박한 사건진행과 인간이 지닌 본연의 욕구에 충실한 넬레의 타우누스 시리즈, 그녀가 선택한 스릴러의 한계는 어디일까?

동물원에서 절단된 손과 발이 발견된다. 그리 멀리 떨어지지 않는 지점, 부패를 시작한 시체가 발견되고 카리스마가 넘치는 보덴슈타인과 직관력이 뛰어난 여형사 피아가 사건현장에 도착한다. 일상적인 탐문이 이루어지는 순간, 살해된 시신이 정치적으로 상당한 영향력을 지녔던 인물인 파울리임이 밝혀진다. 비록 지역교사였지만 자연보호, 환경연합, 동물보호등 다수의 단체를 이끌고 있었던 파울리는 그 영향력만큼이나 정적이 많았다. 보덴슈타인은 사건이 광범위하게 퍼질 것이란 예상을 한다. 파울리와 크고 작은 영향력을 맺은 어떠한 사람이든 세상에 비판적인 그를 죽일만한 충분한 동기를 가지고 있었기 때문이다. 넬레 노이하우스는 시작과 더불어 사건을 오리무중으로 빠뜨린다. 그녀 작품의 가장 큰 특징인 범죄에 대한 구성이 이루어지는 순간이다.

동물원장에 대한 의심으로부터 사건은 꼬리를 물고 퍼져가며 의심스러운 인물들이 한 둘 등장한다. 하지만 사건의 중심인물이 되는 루카스의 등장은 다소 의아스러울 정도로 조용하다. 노엘의 소설은 빼어난 사건구성 못지않게 러브라인을 형성한다. 이는 살인사건과 교묘한 교차를 이루며 색다른 흥분을 유발시킨다. 사랑에 실패한 피아, 그녀는 용의대상자인 동물원장과 루카스에게 애정공세를 받고 자신이 처한 현실에 혼란을 느낀다. 그런데 간혹 보덴슈타인의 집안배경이 등장하는 이유는 무엇 때문일까? 사건과는 아무런 관계가 없을 것 같은데 작가는 보덴슈타인과 아내와의 갈등관계를 부각시킨다. 사건을 풀어나가는 형사지만 그들 역시 내면적인 갈등 앞에선 사건의 대상자에 불과하다는 것을 말하는 것일까? 하지만 보덴슈타인은 특유의 감각으로 복잡한 사건을 능수능란하게 풀어나간다.

범인은 뜻밖의 인물이다. 헌데 한 가지 미심쩍은 것은 루카스에 대한 오해(?)를 전혀 풀지 않았다는 점이다. 왜 보덴슈타인의 직감이 지속적으로 빗나가는 것일까? 이에 반해 피아의 직감은 놀라울 정도로 정확하다. 루카스를 바라보는 둘의 차이는 본 소설이 지닌 극적인 반전을 예상한다. 대부분의 살인이 그렇듯이 동기 또한 무척 빈약하다. 살인사건으로 이해득실을 따지는 사람, 그 이면에 가려진 추악한 사회의 내면, 탐욕에 찌들어가는 기득권 세력, 무엇보다도 질투 때문에 ‘너무 친한 친구들’을 배신한 그들에게서 우린 어떤 모습을 투영할 수 있을까?

넬레의 작품엔 다수의 주변인물들이 등장한다. 그들은 모두 이웃들이며 친척들이다. 같이 웃고 같이 슬퍼하지만 어느 한 순간 누군가를 살인자로 지목한다. 그들에겐 저마다의 충분한 동기가 있다. 팍팍한 삶속에 가려진 인간의 비관적인 내면을 꺼내려는 것일까? 일순간 우린 넬레의 움직임에 모든 것을 사로잡히고 만다. 각박한 사회, 하나를 더 가지고 있어야만 안심이 되는 사회, 그들은 입으로는 공존을 외치지만 마음엔 탐욕이 가득하다. 파울리의 이상도 루카스의 열정도 지배권을 확보하려는 어떠한 노력도 결국 소유로 인한 불행이라는 마지막 결론은 넬레가 전해주고자 하는 극렬한 메시지다. 당신의 가장 친한 친구는 누구인가? 더위를 한방에 식혀줄 ‘너무 친한 친구들’ 무척 매력적인 작품이다.

너무 밝혀서도 안 되고 너무 가려서도 안 되는.

[돈의 본성]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

돈의 본성
제프리 잉햄 지음, 홍기빈 옮김 / 삼천리 / 2011년 4월

돈의 가치를 아는 순간이 있다. 조그만 동전하나로 원하는 것을 손에 넣을 때다. 이제 돈은 소비의 기준이 되고 원하는 물건을 얻기 위한 생산의 수단이 된다. 돈을 주고 행복을 살 수 없다고 하지만 많은 사람들은 돈이 많으면 충분한 보상이 이뤄질 거라 믿는다. 물론 현재보다 훨씬 가치 있는 삶을 추구할 수도 있다. 우린 삶을 위해 돈을 번다. 그리고 보다 나은 미래를 가정하기에 저축과 투자를 한다. 마치 인생의 모든 부분이 돈과 결부되어 있는 것 같다. 그런데 돈의 본성을 한번이라도 의심 해본 적이 있는가?

권력과 돈의 함수는 인간의 역사만큼이나 복잡하다. 어떠한 역사적 사건도 돈이 배경이 되지 않은 적이 없었으며 돈은 어느덧 인간의 마음을 지배하기에 이르렀다. 도대체 우리들이 추구하고자하는 돈의 가치는 무엇일까? 어찌 보면 허망하기 이를 데 없는데 왜 목숨을 걸면서까지 돈에 집착을 하는 것일까? 사회적 관계를 벗어날 수 없는 개인은 그렇다 쳐도 기업이나 국가 역시 돈이 차지하는 비중이 거의 절대적이다. 탐욕을 불러일으키는 돈, 지위를 상승시키기 위한 돈, 돈은 물물교환으로서의 가치가 아니라 무형의 상품까지 사고팔 수 있는 극한 지위를 획득한 것이다.

돈은 개인은 물론, 기업이나 국가의 지위를 이동시킨다. 달러에 연동되어있는 환율은 국가가 지닌 경제적 힘을 상징하기도 한다. 신용평기기관에 의해 최저등급으로 하락한 그리스는 돈을 빌리기 위해 엄청난 프리미엄을 지불해야 할 것이다. 반면에 인위적으로 환율을 조작하여 실질적인 경제를 부양하는 국가도 있다. 돈은 보이지 않는 곳에서 우리가 상상하는 것 이상으로 엄청난 위력을 발휘하고 있다. 돈의 역할을 가장 극적으로 볼 수 있는 곳이 월가다. 그들은 돈에 생명력을 불어넣는데 탁월한 재주를 갖추고 있다. ‘파생상품’으로 대변되는 돈의 자가 증식과 갬블을 연상시키는 옵션거래는 돈이 지닌 무한한(?) 매력이다.

저자 제프리 잉햄은 케임브리지 대학 사회과학자로 화폐가 정치와 사회문제에 미치는 영향력을 역사적 배경을 통해 서술한다. 그의 이론은 자본주의의 발전과정에 따른 화폐경제학이 과연 얼마만한 효용성을 주고 있느냐에 초점이 맞추어져 있다. 그는 중립적 이미지를 벗어던진 화폐의 상품화와 무분별한 부채를 양산하는 통화주의자들에 깊은 반감을 표시한다. 또한 신용사회에서 화폐의 역할과 이를 역이용하는 허구적 사회구조를 반성해야한다고 말한다. ‘돈의 본성’은 돈에 관한 역사적 고찰로 출발해 신용화폐가 어떻게 사회구조를 장악하고 있는지를 적나라하게 보여준다.

굳이 세밀하게 보지 않더라도 우리의 일상은 돈에 좌우되고 있음을 알 수 있다. 소수점 이하의 작은 금리만 올려도 서민경제엔 눈살이 찌푸려지고 과도한 인플레이션은 실질금리를 하락시켜 주머닛돈을 감소시켜버린다. 인간의 일생동안 필요한 돈은 얼마일까? 만약 정확한 통계나 수치가 있다면 실질적인 구매력을 계산하여 돈의 필요량을 산출한다면 돈이 추구하고자 하는 중립성을 지킬 수 있지 않을까? 하지만 돈은 시간에 대한 이자와 물가상승에 대한 가치하락을 염두에 두어야 한다, 또한 매일 바뀌는 환율은 어떻게 붙잡으라는 말인가? 분명한 것은 우리들이 알지 못하는 사이에 돈은 절대적인 힘을 지닌 상품으로 변해버렸다는 것이다.

돈은 확고한 지불수단이다. 만약 돈이 지급불능이 된다면 돈을 발행하는 국가는 파산할 것이다. 돈이 지켜야할 것은 신용이다. 복잡하게 얽혀있는 것 같지만 결국 국가들 간의 외교 전략도 신용등급에 의해 이루어질 뿐이다. 비싼 이자는 돈이 지닌 힘을 보여준다. 결국 화폐를 통제하는 국가가 패권국이 되리라는 것은 자명한 사실일 것이다. 우린 매 순간 돈을 벌기위해 고민을 하고 연구를 하지만 결국 돈이 지닌 본성에 대한 의문을 가진 적이 없다. 화폐의 역사는 우리들에게 의미심장한 교훈을 가르쳐준다. 그럼에도 불구하고 돈에 관한한 어떤 욕망도 거부하기 어려운 이유는 무엇일까? 너무 밝혀서도 안 되고 너무 가려서도 안 되는 돈, 당신이 선택한 돈의 본성은 무엇인가?

6월 읽고 싶은 책^^

경제/경영 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

 

시장 경제학을 가장 적나라하게 볼수 있는 작품인 것 같습니다. 어떻게 가격이 형상되는지, 가격을 기준하는 가치는 무엇인지, 인간의 필용하 욕구를 대변하는 가격에 대한 모든 것, 추천합니다. 

 

세상을 바라보는 관점? 과연 부자와 빈자의 차이가 그 것뿐일까요?  

양극화 시대의 열개와 더불어 충분히 논의적인 책입니다. 

  

고전의 반열에 올라선, 맑스의 '자본' 강추입니다. 

7월에 꼭 읽을 책 1번^^ 

이번 달엔 신청하기가 쉽지 않네요^^  

좋은 책과의 만남 감사드립니다.^^

‘GDP’는 한국의 대표적인 ‘행복지수’(?)다.

[GDP는 틀렸다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

GDP는 틀렸다 - '국민총행복'을 높이는 새로운 지수를 찾아서
조지프 스티글리츠 외 지음, 박형준 옮김 / 동녘 / 2011년 4월

GDP 4만 불이면 모두 부자가 될까? 대학 등록금, 사교육비, 주거문제, 의료비, 사회적 만족도등 모든 것이 지금보다 2배 더 좋아질까? 왜 기업은 현금을 쌓아놓고 배부른 콧노래를 부르는데 가계 빚은 1000조에 육박하는 것일까? 초인플레이션이 눈앞에 가다왔는데도 정책적 논리 때문에 금리를 올리지 못하는 관료들을 동정해야할까? 도대체, 그들은 누구인가? 왜 그들은 사회적 우위를 점하면서 모든 것을 함부로 통제하려하는가? 우린 그들의 실체를 명확히 알아야 한다. 그리고 그들의 실체를 알기 위해선 대중을 통제하는 ‘통계’를 과감히 버려야 한다.

‘GDP’는 한국의 대표적인 ‘행복지수’(?)다. 정부 관료들은 너나 할 것 없이 GDP를 정책의 기준으로 삼는다. 도대체 GDP가 무엇 이길래 모두들 GDP 만을 바라보는 것일까? GDP에 대한 오류는 이미 사회 곳곳에서 불만과 불안요소로 표출되고 있다. 실절적인 생산수단인 노동자들에 대한 만족도가 GDP와는 전혀 다르게 움직이고 있기 때문이다. 그동안 GDP는 편익을 추구하려는 기득권자들에게 엄청난 통제력을 가져다주었다. 특히 NDP(국내 순생산)에 대한 활용도가 훨씬 뛰어남에도 불구하고 ‘감가상각’ 이라는 국민계정요소를 포함시키지 않음으로 경제학자들에게 머리 아픈 과제를 덜어주었다.

하지만 변화하는 경제적 욕구를 GDP만으로 설득하기에 한계에 봉착한 것인가? 프랑스 사르코지 대통령을 필두로 세계 경제학자들이 진보적인 보고서를 내놓기에 이른다. ‘경제 실적과 사회 진보계측을 위한 위원회’ 라 불리는 CMEPSP는 GDP의 한계를 파악하고, GDP가 지닌 문제점을 파악하며 삶의 질을 측정하기 위한 새로운 접근법을 시도하고 있다. 주목할 만한 부분은 환경문제를 중심으로 한 ‘지속가능한 사회’를 유지하기 위한 새로운 지표들을 선보이고 있다는 것이다.

‘GDP 는 늘어나는데 삶은 팍팍해진다’. 뭔가 앞뒤가 맞지 않는 말 같지만 GDP 만을 놓고 봤을 땐 위와 아래가 분명한 논리적인 말일 수밖에 없다. GDP에 대한 기준은 ‘생산’ 이지 ‘행복’ 이나 ‘삶의 질’이 아니기 때문이다. 그동안 통계시스템은 우리의 삶을 ‘평균’으로 측정해왔다. 평균이란 말이 참으로 묘해 빈부의 격차도 쉽게 해결하곤 한다. GDP의 함정은 우리들이 요구하는 시대적 변수를 전혀 고려하지 않고 있다는 점이다. ‘물질적 행복을 평가할 때조차 생산보다는 소득이나 소비에 주목하라’. 인간이 지닌 모든 가치를 ‘화폐’로 평가 할 수 있을까? 생산에 대한 개념보다 소득과 소비에 집중하는 시대에, GDP의 그릇된 판단은 사회를 리드하는 정책의 오류로 이어질 것이다.

‘기업 프렌들리’ 참 많이 듣는 말이다. 그런데 기업이 생존하기 위해선 ‘가계’가 존재해야 하는데 앞으로 가계 부채 문제가 어떻게 풀어질지 모두들 불안하기만 하다. GDP의 중심은 기업이다. 하지만 사회적 구성원 일인의 역할이 어느 때보다 커지고 다변적인 상황에서 GDP는 ‘가계’ 에 더욱 집중해야한다. 왜 가계는 대차대조표에 목을 매는데, 국가는 고려하지 않는 것일까? 혹 물밀듯이 터져 나오는 비자금이나 부정부패의 탐욕자금이 이곳으로부터 나오지 않았을까? 재산 지표를 올바르게 작성하는 것은 공신력을 회복하는 동시에 정부와 관료에 대한 믿음을 주는 행위다. 숫자에 빠져들어 사회를 잃어버리는 모순이 반복된다면 통계는 아무런 가치를 지니지 못할 것이다.

복잡하다고, 불편하다고 손대지 않는다면 기득권자들에겐 더할 나위없는 환경을 제공한다. 우린 부지불식간에 혹은 어쩔 수 없이 국가의 정책을 따라야하는 국민이 아니다. 사회는 구성원 개개인의 목소리가 높아지고 소통과 토론의 문화가 정착될 때 보다 나은 대안을 만들 수 있다. GDP에 대한 논의도 마찬가지 일 것이다. 다행스럽게도 세계적 대안은 급속도로 확산되고 있는 듯하다. ‘행복은 성적 순’ 이라는 모 기사의 글을 보면서 그 행복이 지속가능했으면 좋겠다 라는 생각을 해보지만 우리가 추구하는 행복은 결코 통계적 수치가 아니다. 조지프 스티글리츠와 아마르티아 센, 그리고 장 폴 피투시의 ‘GDP는 틀렸다’. 통계적 선택에 대한 준비는 여전히 자신의 몫이다.