하루키다운, 하루키스러운

세일러복을 입은 연필 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

무라카미 하루키의 [세일러복을 입은 연필]을 읽었다. 1980년대 후반에 ‘주간 아사히’라는 잡지에 1년 동안 연재했던 글의 모음집이다. 소설과는 확실히 구분되는 하루키의 에세이를 읽고 있노라면 그야말로 어떤 것에도 구속되지 않는 자유분방함이 느껴진다. 그렇다고 해서 막나가는 방종의 느낌은 아니고 하루키 스스로가 자유로움을 영위하는 세계 안에서의 질서같은 게 있는 것 같다. 이야기에 나오는 소재들은 뭔가 상당히 아날로그이지만 일본 문화가 우리나라보다 조금 앞섰다는 생각이 든다. 하기야 80년대의 일본과 우리나라는 경제적으로 상당히 차이가 많이 났기 때문일 것이다. 영원한 승자는 없는듯 이제는 우리나라의 문화가 오히려 일본 대중문화를 선도할 정도라고 하니 시대의 변화는 알 수 없는 것 같다. 

에세이에 나온 소재들은 연속성이 없어 매번 다른 이야기들이 전개되는 다소 황당한 느낌이 들기도 한다. 그리고 어떤 면에서는 사고체계가 우리와 많이 다르다는 생각이 들기도 한다. 하루키의 소설을 읽을 때에는 국적와 인종을 떠난 인간 본성에 대한 공통적인 사고가 통용되었는데, 에세이에는 그의 사생활이 어느 정도 관계되기 때문인지 가끔은 뜬금없이 느껴지는 이야기가 있다. 하루키만큼이나 그의 이야기에 가끔 등장하는 ‘마누라’라고 표현되어 있는 부인 또한 결코 평범하지 않은 내공을 가진 인물로 보인다. 아마도 일본의 지명과 역사 그리고 등장하는 여러 인물들의 이름을 안다면 훨씬 더 재미있게 읽었을텐데, 그런 내용을 전혀 모르니 조금 아쉬웠다. 마지막에 첨부된 번외편 ‘무라카미 아사히도’는 안자이 미즈마루와 정체를 알 수 없는 어떤 여인과의 삼자회담인데, 자기들끼리는 무척 즐겁고 재미있어 보이지 않느냐고 대놓고 자랑하는 것처럼 느껴진다. 별 생각없이 휴가를 떠나 때론 카페에서 잠깐 한 편씩 보면 피식 웃기에 충분하지 않을까 싶다. 

“영화라는 것은 턱하니 의자에 앉아 머리를 텅 비워놓으면 알아서 쑥쑥 앞으로 나아가주니 무척 편하다. 연극이나 콘서트 같으면 ‘오늘은 좀 흥이 덜하지 않나’라든지, ‘어디 불협화음이 나는 것 같은데’라든지, ‘박수는 이 정도면 될까’라든지, 나름대로 신경을 써야 하니까 머리를 완전히 비우기가 쉽지 않다. 그러니까 기분이 착 가라앉았을 때는 아무 해가 없는 할리우드 영화를 멍하니 보고 있는 게 제일이다. 자극을 받거나 하면 오히려 불쾌해지기도 한다.(30-31)”

“작가가 비평을 비평하거나 그에 대해 어떤 형식으로든 변명하는 것은 당치않은 일이라고 나는 생각한다. 나쁜 비평이란 말똥이 듬뿍 들어찬 거대한 오두막과 흡사하다. 만약 우리가 길을 걷다가 그런 오두막과 맞닥뜨린다면 서둘러 지나처버리는 게 상책이다. ‘왜 이렇게 냄새가 나지’라는 의문을 품어서는 안 된다. 말똥이란 원래 냄새가 나는 것이고, 오두막의 문을 열었다가는 더욱 지독한 냄새가 진동하리란 건 불 보듯 뻔한 일이다.(216)”

외로움을 그리움과 맞바꾸기 위해 떠나자!

탑승을 시작하겠습니다
정미진 지음 / 창비 / 2020년 10월

정미진 작가의 [탑승을 시작하겠습니다]를 읽었다. 표지만 봐도 왠지 설레는, 하지만 곧이어 한숨이 나오는 시기이다. 주변에서 이런 소리가 자주 들려온다. ‘코로나만 끝나봐 아주 그냥~’ 글세 코로나가 해결되어도 당장 떠날 수 있는 사람은 그리 많지 않겠지만 다들 자기 위안의 혼잣말을 내뱉으며 어려운 시기를 견뎌내고 있다. 여행을 싫어하는 사람을 제외하고 공항에 가면 아마 다들 뭔가 신바람이 나고 특히나 제목처럼 ‘탑승을 시작하겠습니다’라는 차가우면서도 똑부러지는 안내 멘트가 나오면 어디서 그렇게 힘이 나는지 평소보다 열배는 힘차게 일어나 저벅저벅 탑승구를 향해 걸어간다. 

소설의 주요 배경은 네덜란드의 암스테르담, 베트남의 달랏, 터키의 보드룸, 프랑스의 파리, 포르투칼의 에리세이라, 태국의 방콕 그리고 대한민국의 인천이다. 연작소설의 특징처럼 각각 전혀 다른 주인공들이 나오는 것 같지만 전작에 나온 주변 인물이 다음 작품의 주인공으로 나오는 재미를 느낄 수 있다. 배경이 되는 여러 나라들의 도시를 저자가 실제 다녀온 경험으로 구성했기에 더욱 실감나기도 했고 중간 중간 환타지 요소들을 삽입하여 상상력을 극대화시키니 읽는 내내 나 또한 그곳에 처음 가는 초보해외여행자처럼 느껴졌다. 작은 키를 콤플렉스인 그녀가 직장을 그만두고 도대체 자신이 찾는 것이 무엇인지 알고 싶어 무작정 고흐의 별이 빛나는 밤에를 보러 갔지만 그 작품은 뉴욕에 있다는 것을 뒤늦게 알았을 때 찾아오는 자괴감을 딛고 일어나는 환희를, 프랑스 대신 선택한 가짜 에펠탑이 있는 베트남의 옛 휴양지의 오래된 고택에서 태풍을 맞아 갇혀 있다가 답답해 나간 외출길에 비를 흠뻑 맞아 몸살이 난 그녀를 달래준 트린이라는 소녀를 통해 어린 제자의 처절한 요청을 외면해버린 비겁한 자신을 마주하기도, 어릴적 화가의 꿈을 꾸던 소녀는 어느덧 중년이 나이가 되어 파리를 처음 방문하게 되고 그곳에서 보랏빛 표지를 한 책을 연속적으로 발견하는 놀라운 경험을 하게 되는데, 몹슬 병에서 한동안은 해방되었다는 기쁨을 만끽하기 위해 서핑을 배우고 밤이 되면 할아버지가 서핑을 하며 소년으로 변한다는 전설적인 이야기를 실제로 마주하게 되는데, 바닷길을 건너 살아야 하는 팔자를 타고난 아내를 먼저 보내고 아내가 애지중지하던 강아지를 데리고 첫 해외여행을 떠난 할아버지는 아내를 그리워하며 강아지와의 가슴벅차는 방콕 투어를 마치게 되고, 마지막으로 여행을 싫어하는 집돌이 이환은 공항의 보안검색 요원으로 일하며 엑스레이에 투시된 여행객의 가방에서 팝업창으로 뜨는 여행객의 미래가 보이는 현상이 곧 현실이 되는 놀라운 겪으며 인간이 동물과 다른 이유는 바로 자발적으로 어디론가 떠나는 습성이라는 것을 깨닫게 된다. 

“그 어떤 일보다 여행은 내게 외로움을 확실하고 선명하게 선사한다. 가장 외로운 순간에 여행을 떠나 말 그대로 외로워서 사람이 죽을 수도 있겠구나 싶은 상태까지 나를 외로움으로 몰아넣는다. 일종의 자학적인 이 행위를 통해 내가 얻으려는 건 무엇일까. 지난 여행을 거슬러 유추해보면 나는 여행지에서의 외로움을 통해 결국 그리움을 느끼고자 하는 듯하다. 
내가 있었던 곳에 대한 그리움, 곁에 있는 이들에 대한 그리움, 지난한 일상에 대한 그리움, 결국엔 그리움이라는 그 감정 하나를 얻으려 끊임없이 낯선 곳으로 떠나는 것이다. 여행지에서 외로움을 그리움과 맞바꾼 후에야, 비로소 나는 나를 외롭게 만들었던 상황과 인물과 그리고 스스로를 용서할 수 있게 된다. - 작가의 말 중에서 (246-247)”

여행에 진절머리내는 마지막 이야기의 주인공 이환처럼 나도 한때는 여행을 좋아하지 않았었다. 아무리 멋진 곳에 가도 3일만 지나면 집에 가고 싶다는 혼잣말을 내뱉는 나를 발견하고 깜짝놀라 누가 들으면 배부른 소리한다는 얘기를 듣겠구나 란 생각이 들었다. 집으로 돌아오는 장거리 비행기를 탑승하고 내릴 무렵에는 다시는 이런 장거리 비행기를 타지 않게노라고 다짐한다. 그런데 마침 숙취에 시달리던 이가 해장하고 저녁에 되면 슬슬 술생각이 나는 것처럼 1년이 지나고 나면 언제 그랬냐는 듯이 새로운 여행계획을 세우고 있다. 어차피 며칠 지나면 집에 오고 싶어할 것을 알지만 그래도 떠나는 이유는 작가의 말처럼 현재에 충실하고 감사하고 싶어서이다. 비싼 돈을 들여 그다지 타고 싶지 않은 비행기를 타고 처음 가본 곳의 주는 긴장의 스트레스를 기꺼이 감내해 가면서까지도 어디론가 떠나 외로움을 그리움과 맞바꾸고 싶다. 

때론 터무니 없지만 그래도 산뜻하게

코끼리 공장의 해피엔드 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2012년 7월

무라카미 하루키의 [코끼리 공장의 해피앤드]를 읽었다. 하루키 에세이 걸작선 중의 하나로 [코끼리 공장의 해피앤드](1983)과 [랑게르한스섬의 오후](1986)을 한 권으로 묶은 것이다. 무라카미 하루키의 예술적 동지인 안자이 미즈마루가 그림을 담당했다. [직업으로서의 소설가]인가 [수리부엉이는 황혼에 날아오른다]인지에서 하루키는 세상을 떠난 안자이 미즈마루에 대한 소회를 밝혔다. 하루키의 에세이와 다른 작품에 걸맞는 그림을 턱턱 그려내는 미즈마루가 아마도 몹시 그리운 것 같았다. 책을 함께 만든 동지이자 하루키보다 나이는 많았지만 꽤나 잘맞는 친구였던 것으로 보인다. 

이번 에세이집은 하루키가 30대 때에 쓰인 글인 만큼 뭔가 젊음의 열기가 느껴진다고 할까? 전혀 개연성이 없는 글들의 연속이지만 나름대로 작가로서의 자리를 확고히 잡아가는 하루키만의 개성과 자유로움이 엿보인다. 그리고 하루키가 미즈마루와 꽤나 오랜 시간 협업을 해왔기에 하루키의 글에 들어가는 일러스트는 미즈마루가 딱이라는 공식이 나오지 않았을까 싶다. [코끼리 공장의 해피엔드]는 동화책이라고 해도 될 정도로 한 페이지 걸러 일상적인 물건들이 나오는 일러스트가 있다. 그림책을 보는 듯한 감상에 빠졌다가 하루키만의 엉뚱한 상상에 큭 하고 웃음이 터지기도 한다. 

“정말로 내 마음에 든 것은 커피의 맛보다는 커피가 있는 풍경이었는지도 모르겠다. 지금은 그렇게 생각한다. 내 앞에는 저 사춘기 특유의 반짝반짝 빛나는 거울이 있고, 거기에는 커피를 마시는 내 모습이 또렷하게 비쳤다. 그리고 등뒤에는 네모난 틀 속 조그만 풍경이 있었다. 커피는 어둠처럼 검고, 재즈의 선율처럼 따뜻했다. 내가 그 조그만 세계를 음미할 때, 풍경이 나를 축복했다. 때로 인생이란 커피 한 잔이 안겨주는 따스함의 문제, 라고 리처드 브로티건은 어느 작품에 썼다. 커피를 다룬 글 중에서 나는 이 문장이 제일 마음에 든다.(39)”

“그리고 또 추운 계절에 이불 속으로 파고들 때 반드시 세 번은 들락날락하는 습관이 있다. 우선 이불 안에 들어가 길게 누었다가는 잠시 생각한 후, ‘아무래도 안 되겠다’는 양 슬며시 밖으로 나간다. 이런 과정을 세 번 되풀이하고는 네번째에야 간신히 안심하고 잠드는 것이다. 이 일련의 의식에는 대충 십 분에서 십오 분 정도 시간이 소요된다. 어떻게 생각해봐도 순전히 시간 낭비다. 고양이도 성가실 테고, 나도 이제 잠이 들락 말락 하는 와중에 자꾸 고양이가 들락날락거리니까 울컥 화가 치민다. 세상에는 ‘삼고의 예’라는 게 있다지만, 고양이가 한밤중에 그런 의식을 치러야 할 필연성이 어디에 있단 말인가. 
때때로 어째서, 어떤 이유로, 어떤 과정으로 그런 버릇이 고양이의 머릿속에 생겨나게 되었는지 진지하게 생각해본다. 고양이에게는 고양이 나름의 유아체험이 있고, 청춘기의 뜨거운 고뇌가 있고, 좌절이 있고, 갈등이 있었던 것일까? 그리고 그런 과정을 거쳐 하나의 고양이로 정체성이 성립되어, 그녀는 겨울밤에 정확하게 세 번 이불 속을 들락날락하는 것일까? 
고양이에 대해서는 너무 많은 것이 수수께끼에 싸여 있다.(223)”

핑계와 변명이 아닌 있는 그대로의 진실을 향하여

부다페스트 이야기
김솔 지음 / 민음사 / 2020년 10월

김솔 작가의 [부다페스트 이야기]를 읽었다. 헝가리의 부다페스트에 가면 도나우강을 사이에 두고 국회의사당과 어부의 요새가 관광명소로 유명하다. 특히나 해가 지고 난 다음의 야경은 어쩌면 유럽 최고라고 할만큼 사진을 찍지 않고서는 도저히 참을 수 없는 아름다움을 자아낸다. 이 소설은 어부의 요새 부근에 위치한 세인트버나드 국제 학교에서 매년 9월 마지막 주 수요일에 인터내셔널 데이 행사가 열리는 것에 대한 이야기이다. 제목이 부다페스트 이야기이긴 하지만 다른 도시의 이름을 붙여도 무방할 다양한 직업군을 가진 이들이 자신의 성공과 실패 그리고 치부를 어떻게 과장하는지, 과연 인간은 각자가 선택한 직업을 통해서 무엇을 실현하고자 하는 것인지 물음을 던진다. 인터내셔널 데이 행사는 다양한 직업군의 일일 교사를 선정하여 자신들의 직업 체험을 학생들에게 나누어 주는 시간을 갖는 것이다. 일일 교사로 선정된 이들은 행사 이후에 많은 면에서 큰 이득을 얻을 수 있기에 너도 나도 일일 교사가 되고자 시도를 했다. 

일일 교사로 선정된 이들의 직업은 군인, 요리사, 의사, 엔지니어, 여행가, 패션 디자이너, 공무원, 건축가, 영화배우, 첼리스트, 종군기자, 축구 감독, 보험 판매원, 변호사, 부자 등이다. 이들은 일일 교사가 되기 위해 어떤 노력을 기울였는지, 그리고 선정되는 과정 속에서 학교의 교장과 교사들이 어떤 실수를 저질렀는지에 대한 정황이 묘사되고 이어서 일일 교사들의 강의가 펼쳐진다. 이야기의 구성은 원래 학교에서 그럴듯한 내용만 편집된 일일 교사들의 체험담 책이 출판되는데, 이 책의 화자는 편집된 체험담이 아니라 사실 그대로의 이야기와 숨겨진 내용들도 낱낱이 밝히는 르포와 같이 익명의 이름으로 출판된다. 일일 교사로 자신의 체험을 이야기하는 이들은 한결같이 자신이 경험한 놀랍고 슬프고 고통스러운 일들을 학생들에게 그럴듯하게 포장하여 전한다. 하지만 익명의 저자가 전하는 이야기는 그들이 어떤 추악한 과거를 숨기고 있는지, 이익을 취하기 위해서 어떤 악행을 저질렀는지 밝혀내기에 일일 교사의 이야기에 집중하지 못하는 학생들의 모습이 단지 지루하기 때문만은 아니라는 것을 예상하게 한다. 

그리고 대부분의 일일 교사들의 이야기 말미에 로마니와 관련된 사실들을 적시한다. 로마니는 부다페스트 외곽에서 거주하던 집시들을 말한다. 유럽 어느 나라에 가던지 집시들을 쉽게 볼 수 있다. 집시들은 한 곳에 정주하지 못하고 떠돌이 생활을 하며 직업을 구하지 않고 구걸로 삶을 연명해간다. 집시들의 역사적 배경은 따로 살펴보아야 하겠지만 근래에 표면상으로 드러난 집시들은 그저 관광객들의 푼돈을 구걸하거나 지갑을 노리는 도둑으로 밖에 여겨지지 않는다. 소설에서는 평소에는 신경도 안 쓰던 로마니들을 부다페스트 외곽을 개발할 수 있는 기회가 되어 다른 곳으로 추방하게 되는 사건을 등장시킨다. 매 챕터마다 등장하는 로마니와 일일 교사들의 관계는 결국 부와 명예와 권력을 가진 이들이 소외된 이들을 어떻게 상대해 왔는지 비유적으로 드러낸다. 그렇기 때문에 이 소설은 단지 부다페스트라는 한정된 도시의 이야기가 아니라 신자유주의의 탈을 쓴 전세계의 수많은 도시들의 이기성을 드러낸다고 할 수 있다. 

우연에 지나지 않았던 내가 유일무이한 사실이 될 때

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

무라카미 하루키의 [고양이를 버리다: 아버지에 대해 이야기할 때]를 읽었다. 아주 짧은 에세이에 가오 옌의 삽화가 더해진 책이다. 글세 무라카미 하루키가 아니었다면 이렇게 짧은 이야기가 단행본으로 출판되기도 쉽지 않았겠거니와 더군다나 우리말로 번역되기까지 했으니 그의 명성과 기대는 아직도 지속되는 것 같다. 짧지만 솔직하고 명료하게 하루키의 생각과 의중을 담백하게 담아낸 글로 느껴진다. 특히나 아무리 작가라해도 고백하기 쉽지 않았을 아버지와의 이야기를 통해 인간 존재에 대한 심오한 성찰로 마무리하니 하루키도 어느덧 노년의 나이가 되어 그만한 용기와 깨달음을 얻게 된 것은 아닐까 싶다. 

이야기는 아버지와 함께 고양이를 바닷가로 버리러 간 것으로 시작된다. 최근에 이런 짓을 저질렀다고 말하면 사회적 지탄을 받겠지만 1950년대는 사람도 먹고 살기 힘든 때였으니 하물며 지금 강조되는 동물권과 같은 개념은 생각조차 못했던 때일 것이다. 아무튼 그렇게 고양이를 버리고 집으로 돌아오니 2킬로나 되는 거리를 고양이가 먼저 달려온 것인지 집에서 아버지와 하루키를 기다리고 있었다는 신묘한 이야기이다. 하루키의 소설과 에세이를 읽다보면 그에게는 참 신기한 일이 많이 생기는 것 같다는 생각이 든다. 고양이로 시작된 이야기는 어느덧 아버지의 군 징병에 대한 내용으로이어진다. 하루키의 아버지는 일본제국이 아시아의 여러 나라에서 지속된 전투를 치르던 때였다. 당연히 우리나라의 치욕적인 역사와도 긴밀한 연관이 되어 있다. 당시 일본 병사들이 적국에서 전투를 치르며 자행했던 만행들과 끔찍한 일들을 하루키는 그의 소설 속에서 자주 등장 시켰다. 아버지에 대한 이야기를 하면서 혹시나 아버지가 난징 전투와 관련된 부대에 징병된 것은 아닐까 우려했던 대목이 나온다. 전쟁의 실상, 그리고 그 전쟁에서 일본군이 저지른 만행을 너무나도 잘 알던 하루키는 혹시나 아버지가 그러한 일을 저지른 사람 중의 한 명이 아닐까 하는 두려움이 있었던 듯 하다. 하지만 다행히 하루키가 걱정하던 바와는 다르게 아버지는 다른 곳에 징병되었던 것으로 나온다. 이후 징집해제 되었다가 다시 징병되기를 반복하며 하루키의 아버지는 버마와 필리핀의 바탄과 레이테에서 비참한 죽음을 맞이할 수 도 있었지만, 놀랍게도 당시 장교가 하루키의 아버지는 대학으로 돌아가 국익을 도모하기 위한 더 큰 일을 하라며 집으로 돌아갈 수 있도록 했다는 것이다. 

하루키는 아버지의 이런 놀라운 일을 접하며 만일 아버지가 그곳의 전쟁에 투입되었다면 거의 전사했을 것이며 자신은 이 세상에 존재하지 않았을 것이고, 하루키의 어머니 또한 아버지를 만나기 전의 약혼자가 전쟁에서 죽지 않았다면 자신은 태어나지 않았을 것이라는 가정을 반복한다. 이렇게 하루키는 자신의 존재가 그저 우연적인 일의 반복으로 생겨난 하나의 빗방울 같은 존재임을 말한다. 그런데 그렇게 우연적인 만남을 필두로 생겨난 존재임에도 우리는 나라는 존재를 이 세상에 유일무이한 사실적 존재로 받아들이게 되고, 나라는 존재가 남긴 역사적 사실이 반드시 누군가에게 이어질 것임을 믿고 있다. 아버지와 고양이의 에피소드로 시작된 하루키의 고백은 결국 ‘나는 누군이며, 어디로 가는 것인지’에 대한 존재론적인 철학적 성찰로서 마무리 된다. 끝머리에 소나무 위로 올라가 내려오지 못한 새끼 고양이에 대한 궁금증과 그리움은 우리가 살아가는 최종 목적이 결국은 내려오는 법을 배우기 위함이 아닐까라는 깊은 여운을 남겨준다. 

“나는 그런 체험이 없다. 나는 아주 평범한 가정의 외동아들로 비교적 애지중지 자랐다. 그래서 부모에게 ‘버려진다’는 일시적인 체험이 아이에게 어던 마음의 상처를 주는지, 구체적으로나 감정적으로나 이해하지 못한다. 그저 머리로 ‘이런 것일 테지’ 하고 상상하는 수밖에 없다. 그러나 그런 유의 기억은 반드시 눈에 보이지 않는 상흔으로 남아, 그 깊이와 형상이 달라지는 일은 있어도 죽을 때까지 따라다니지 않을까?(34)”

“나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐가면 갈수록 실은 그것이 하나의 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이 아닐까. 
바꿔 말하면, 우리는 광활한 대지를 향해 내리는 방대한 빗방울의, 이름 없는 한 방울에 지나지 않는다. 고유하기는 하지만, 교환 가능한 한 방울이다. 그러나 그 한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각이 있다. 빗물 한 방울의 역사가 있고, 그걸 계승해간다는 한 방울로서의 책무가 있다. 우리는 그걸 잊어서는 안 되리라. 가령 그 한 방울이 어딘가에 흔적도 없이 빨려 들어가, 개체로서의 윤곽을 잃고 집합적인 무언가로 환치되어 사라져간다 해도. 아니, 오히려 이렇게 말해야 할 것이다. 그것이 집합적인 무언가로 환치되어가기 때문에 더욱이.(94-95)”