[오늘의 한문장] 두 방문객

죽음을 받아들이는다. 사고에 의한 죽음으있었지만, 자살에 이냐하면 나는 상운 씨 시바아들이는 자세로써 사고와 자살은 엄연히 달랐 이한 죽음은 내 책임과 영향으로부터 자유로울 수마 자살에 의한 죽음은 그렇지 않을 수도 있었다. 왜나는 상운 씨 삶 안에 들어와 있었고, 상운 씨 또한아에 들어와 있었기 때문이다. 관계란 어떻게든 영향을그치게 돼 있었다. 그게 파괴를 낳느냐 상생을 낳느냐의 차이가 조재할 뿐, 관계는 결국 무언가를 남긴 채 떠나게 돼 있었다. 그렇다면 상운 씨는? 좀 전까지만 해도 후자에 가까웠던상운 씨는 이제 전자에 가까운 사람이 되고 말았다. 왜냐하면 자기 스스로를 파괴해 버렸으니까. 그리고 어쩌면 우리의미래까지도. "나 때문이었어, 나 때문……."

[오늘의 한문장] 두 방문객

아들은 다 자라서도 독일어를 모국어처럼 사용했다. 잠꼬대를 하거나 혼잣말을 할 때 그러했고, 특히 타인을 향해 분도를 표출할 때라든지, 공공장소에서 사적인 대화를 나눠야노
할전 독일어를 꺼내 썼다. 그런데 사실 나는, 공공장소에어로 나누는 아들과의 대화를 참 좋아했다. 아들과서 독일어로 나누는 아를나만의 비밀을 간직한 듯물밖에 안 나는 독일 유였다. 그래도 한 살배기 아일을 간직한 듯한 기분이 들어서였고, 생각하면 눈나는 독일 유학 생활을 한 번씩 떠올리게 해 줘서가 살배기 아들과 함께한 독일에서의 시간들은

[오늘의 한문장] 두 방문객

나는 그때 상실감으로 온몸이 부서져 내리고 있었다. 가호게 벼해 버린 내 생을 들여다보며 ‘대체 내가 뭘 그렇게 잘모한 거지?‘라는 끊임없는 질문 속에 파묻혀 지내야 했다. 되폭이된 질문은 의문이 되어 갔고, 의문은 다시 자책과 절망으로 이어졌다. 아무것도 할 수 없었다. 한국어로 번역해야 할독일어가 영원히 풀리지 않는 암호처럼 다가와 나를 괴롭혔다. 몸뚱이를 씻고 밥을 먹는 일이 무슨 의미인가 싶어지자점점 바보가 되어 갔다. 멍하니 창밖을 바라보다가 잠이 오면 그대로 아무 데나 누워 잠을 잤다. 하지만 잠에서 깨어나면 모든 게 명확하고 선명해져서 더 깊은 상실과 공포에 빠져들 뿐이었다. 그래서 잠을 회피해야 했고, 기피된 잠은 일상 의 파괴로 이어졌다. 결국 허무가 찾아왔다.

[오늘의 한문장] 두 방문객

마음의 질병으로 회생이 불가능한 사람의 안락사를 허용한다.
이 멋진 문장을 법전에 새긴 최초의 국가는 네덜란드였다.

창고에서 이야기 꺼내기

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

가장 최근 소설인 [기사단장 죽이기]에 관련된 인터뷰 내용과 더불어 하루키가 어떻게 소설을 써 나가는지 자세히 서술되어 있다. 얼마전 읽었던 정유정 작가의 인터뷰 내용과는 상반되는 소설쓰기이다. 정유정 작가는 철저한 플롯 준비를 강조한 반면, 하루키는 그러한 플롯없이 마치 뭐가 있을지 짐작조차 되는 않는 창고에서 무언가를 꺼내듯이 이야기를 풀어나간다고 한다. 하지만 그렇게 하기 위한 많은 조건들은 이미 플롯을 준비한 정유정 작가의 성실함과 같았다. 이렇게 세계적 명성이 있는 작가도 출판전까지 10고를 거친다고 하니, 그야말로 소설이 가진 힘은 이런 인고의 시간에서 비롯된 것이 아닐까 싶다.