허세의 근원

아무튼, 하루키 - 그만큼 네가 좋아 ㅣ 아무튼 시리즈 26
이지수 지음 / 제철소 / 2020년 1월

이지수 번역가의 [아무튼, 하루키]를 읽었다. 하루키 매니아 일명 하루키스트의 또 다른 대표주자로 임경선 작가가 있는데, 이렇게 출판계에 종사하는 분의 이야기는 나 또한 소극적 하루키스트이기에 새로운 동질감을 선사해 주었다. 무라카미 하루키 하면 누구나 아는 [상실의 시대]는 95년 신학교에 입학하고 얼마 되지 않아 친해진 동기의 권유로 접하게 되었다. 당시에는 책이 두꺼워서였는지, 아직 정신적으로 유아기적이라 그랬는지 몰라도 그다지 재미있지 않은 것 같아 중간에 포기했었다. 시간이 흘러 입대를 하고 [상실의 시대]를 다시 보게 되었다. 다 읽고 난 다음 처음 든 생각은 ‘아니 이렇게 재미있는 소설을 그때는 왜 읽다가 말았을까?’라는 자아비판이었다. 그 이후 군복무 중에 [댄스, 댄스, 댄스]와 [태엽갑는 새]와 같은 장편을 읽으며 하루키의 완전 팬이 되었다. 저자가 말한 것처럼 하루키의 소설 속 주인공은 일상에서 보기 힘든 쿨함과 모던함에 몸에 배어 철철 넘쳐 흐르다 못해, 읽는 내내 마치 내가 그 주인공이 된 것 같은 착각을 불러일으킨다. 때로는 사람들의 시선은 아랑곳하지 않는 시니컬함이 마음에 들어 그를 따라하고 싶다가도 그렇게 했다가 당장 왕따나 4차원이 될 것 같아 용기를 내지 못한 적도 많았다. 유학 동안은 소설을 볼 여유가 없어서 한동안 그를 멀리하다 귀국 한 후에 [1Q84]로 다시 만나게 되었다. 하루키 소설에 자주 등장하는 달과 우물, 그리고 고양이 때로는 판타지 요소들이 난해함을 가중시켰지만, 그래도 팬의 소임을 묵묵히 해내었다. 그리고 내친김에 하루키 컬렉션을 완성해보기로 마음 먹었다. 예전에 읽었지만, 어디갔는지 모를 작품들을 다시 사 모으고, 신간들은 바로 바로 구입해서 그의 소설은 거의 다 소장하고 있지만, 에세이나 여행기는 없는 책들이 많다. 어쩌면 하루키 덕분에 일본 소설의 포문이 열리게 되었고, 츠치 히토나리나 에쿠니 가오리나 릴리 프랭키와 같은 작가들의 책을 한 동안 많이 보았다. 그리고 그러한 관심 덕분에 다자이 오사무와 나쓰메 소세키와 같은 일본 근대 소설가도 알게 되었다. 누군가를 좋아한다는 것, 그리고 그에게 많은 영향을 받고 그와 같은 사람이 되고자 하는 것, 결국 모방을 통해 새로운 나를 창조해 내는 것은 우리 삶에 있어서 없어서는 안 될 중요한 감정임에는 틀림없어 보인다. 

인생의 최종목적을 찾기 위한 사랑의 길

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

이경 작가의 [소원을 말해줘]를 읽었다. 다산북스 매3소 마지막 책이다. 소설 속 등장 인물들이 머무는 D구역은 피부에 허물이 생겨 덮히는 티 바이러스에 감염된 이들이 살고 있다. D구역에 살던 사람들만 그 바이러스에 감염된 것인지? 아니면 감염된 이들이 모여 D구역이 생겨난 것인지 소설의 말미에 진실이 밝혀진다. 그녀라고 지칭되는 주인공은 이름이 나오지 않는다. 그녀는 파충류 사육사로 동물원에서 일하다가 그만 산사태로 동물원의 동물들이 사라지고 잡히는 과정 속에서 일자리를 잃고 만다. 그녀 또한 허물이 생겨 오도가도 못하는 신세가 되었고, 방역 센터를 통해 허물을 벗는다 하더라도 이미 허물이 생긴적이 있다는 기록이 남는 주홍글씨로 어느 곳에서도 쉽게 일자리를 찾지 못한다. 그녀는 후리, 김, 뽀쪽 영감과 함께 방역 센터에서 허물을 벗기 위한 치료를 받게 된다. 그곳에서 강제로 어딘가 끌려가는 척과 마주치게 되고, 방역 센터에는 무엇인가 숨겨진 비밀이 있을 것이라는 추측을 하게 된다. 허물을 벗고 방역 센터를 나온 그녀, 후리, 김은 롱롱이라는 거대한 뱀이 허물을 벗을 때 허물을 입게 된 사람들도 허물을 벗을 수 있다는 전설을 믿고, 버려진 궁에 머문다는 뱀을 찾으러 나선다. 사람의 손길이 닿지 않는 궁의 아궁이에 실제로 롱롱이 있었다. 그녀는 사육사로서도 처음보는 크기의 뱀에 놀라며 처음으로 핸들링을 시도하며 롱롱을 밖으로 이끌어 낸다. 그녀 또한 허물을 벗기 위해 롱롱이 허물을 벗는 순간을 기대하며 롱롱을 척이 일하는 헬스장으로 데리고 간다. 척은 그녀의 믿음은 허황된 것이라 비판하며 뭔가 숨기고 있다. 결국 롱은 김이 일하는 타이어 센터로 거처를 옮기고 많이 이들의 관심을 받게 된다. 척이 숨기고 있는 것은 방역 센터의 공박사가 피부암 치료제를 만들기 위해서 일부러 사람들이 티 바이러스에 감염되도록 했다는 의심이다. 의심은 점점 증폭되어 그녀는 막연한 의심이 아니라, 사실임을 확인하게 되고 공박사와 마주하게 된다. 공박사는 자신의 의도를 태연하게 설명하며 롱롱이 프로틴을 먹고도 허물을 벗으려 하는 시도를 통해 피부암 치료제의 해결책을 찾으려 한다. 우여곡절 끝에 그녀와 롱롱은 방역 센터를 탈출하게 되고, 롱롱이 허물을 벗기 위해서는 약간의 염분이 더 필요하다는 사실을 깨닫게 된다. 그녀는 롱롱의 탈피를 위해 그리고 그 광경을 지켜보며 간절히 염원하는 이들을 위해 기꺼이 롱롱의 먹이가 되어준다. 그 순간 공박사는 다른 도시에서 실험을 제개하면 된다는 혼잣말로 생체 실험에 대한 의지를 놓지 않는다.

최근 연예 기사에서 키아누 리브스가 '콘스탄틴' 영화에 대한 그리움을 말하며 다시 한 번 그러한 작업을 하고 싶다고 말했었는데, 천사와 악마의 대결이라는 진부한 플롯에서 악을 저지른 사람이 갱생될 수 있는 유일한 길을 스스로 깨달아가며 마지막 순간에 'Sacrifice'라고 외치며 죽음에서 생명으로 넘어가는 모습이 몹시도 인상적이었다. 이 소설의 주인공 '그녀'도 처음에는 단순히 허물을 벗기 위한 개별적 시도에 불과했었다. 하지만 타이어 속에 머물며 간절히 소원을 비는 이들을 바라보며, 자신의 이기적인 욕망을 채우기 위해 수많은 사람들을 고통 속에 몰아놓고도 당당한 공박사의 몰염치함을 바라보며 그녀는 그녀가 바라는 진짜 갈망이 무엇인지 롱롱을 타고 도시를 넘나들며 깨닫게 되었다. 우리가 살아가면서 정말로 바라는 것이 무엇인지, 내 삶의 의미와 목적이 어디에 있는지 찾기 위한 유일한 길은 바로 '자기희생'이라고 그녀가 롱롱의 입속으로 들어가며 말해주고 있는 듯 하다.

언젠가 기억속에서 사라진다 해도

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

프레드릭 배크만의 [일생일대의 거래]를 읽었다. 다산북스 매3소 열독 프로젝트의 두 번째 책이다. 아주 짧은 우화인듯 하면서도 삽화에 담긴 풍경들을 상상하며 저자만의 고유한 인간탐구의 색깔이 여지없이 드러난다. 주인공인 아버지 '나'는 아마도 암에 걸리고 나서야 자신이 살아온 삶을 후회하는 듯 하다. 우리내 아버지들의 모습이 의례 그런 것처럼 성공하기 위해서, 자식들에게 가난을 물려주고 싶지 않아서 정신없이 앞만 보고 달리다 보면 돌아킬 수 없는 일이 벌어지고 만다. 다시는 자식과 옆구리를 찌르며 까르르 웃는 장난을 칠 수 없다는 사실이다. 뭔가 어색한 공간이 메워지지 않고 겉으로만 맴도는 시간들은 영원히 지속될 것만 같다. 암에 걸려 입원한 병동에서 나는 아주 어린 꼬마 여자아이를 만나게 된다. 그 소녀도 몹쓸 병에 걸려 힘겨운 사투를 벌이고 있지만 엄마와 함께 미래의 일을 상상하는 놀이를 하며 견뎌내고 있다. 담배를 피우는 중년의 남성을 두려워하지 않는 소녀를 마주치며 나는 아주 오래 전부터 자신의 곁을 맴도는 회색 옷을 입고 폴더를 옆구리 낀 여자를 떠올리게 된다. 아니나 다를까 그 여자는 오늘도 나의 눈에 띄며 폴더를 열어 누군가를 데리고 갈 것처럼 행동한다. '사신인가요?'라는 그의 질문에 회색 옷을 입은 여자는 '나는 사신이 아니야. 내가 하는 일은 태우고 가서 내려주는 것뿐이니까.' 그래서 나는 그녀에게 거래를 제안한다. 바로 그 소녀를 대신해서 자신을 데려가 달라고. 나는 차를 몰고 나가서 라이트를 끄고 커다란 트럭이 다가올 때를 기다려 달려 나간다. 피투성이가 되어 병원으로 실려오면서 그녀에게 부탁한다. 소녀의 죽음을 대신해 달라고. 하지만 그녀는 그렇게 할 수는 없다며, '죽음을 죽음으로 맞바꿀 수는 없고, 목숨을 목숨으로 맞바꿀수만 있을 뿐이라고'. "네가 죽는 걸로는 부족해. 그 여자아이의 온 생애가 들어갈 수 있을 만한 공간을 만들려면 다른 생명이 존재를 멈추어야 하거든. 그 생명 안의 내용을 삭제해야 해. 그러니까 네게 네 목숨을 내주면 네 존재는 사라질 것야. 너는 죽는 게 아니라 애당초 존재한 적 없는 사람이 되는 거지. 아무도 너를 기억하지 않아. 너는 여기 없었던 사람이니까." "네 아들은 그대로 남지만 아버지가 다른 사람이 될 거야. 너의 업적도 모두 그대로 남지만 다른 사람이 일군 업적이 될 테고, 네 발자취는 사라져. 너는 존재한 적 없는 사람이 되고, 너의 인간들은 항상 언제든 목숨을 내어줄 각오가 되어 있다고 생각하지만 그것도 실제로 어떤 일이 수반되는지 알아차리기 전의 얘기지. 너는 네 유산에 집착하잖아, 안 그래? 죽어서 잊히는 걸 감당하지 못하잖아."

'호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 옛말처럼 어쩔 수 없이 다가오는 죽음을 받아들일 수 밖에 없겠지만, 세상에 길이남을 업적을 남긴 사람이 아닐지라도 나의 죽음 후에 내 이름 석자를 기억하고 추억하며 그리워할 사람이 단 한 명도 없다는 사실을 어떻게 받아들일 수 있을까? 진정한 희생이란 그렇게 내가 살아온 흔적 자체가 사라지는 댓가를 치뤄야만 한다는 것을 알면서도 받아들이는 것이라면 한 사람의 목숨을 살리는 댓가로는 충분하지 않을까?

슬픔을 견디는 단단한 삶의 방법

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

주인공은 당연히 제목에 제시된 고복희라는 중년 여성이다. 이름도 특이하지만 그녀는 25년 동안 중학교 영어 선생으로 근무하다가 캄보디아 프놈펜에 원더랜드라는 이름의 호텔을 운영하고 있다. 그녀는 어떻게 안정적인 중등교사에서 동남아시아의 호텔 주인이 되었을까? 소설에 묘사된 고복희는 무척 특이하다. 웬만한 일에는 감정을 드러내거나 동요되지 않고 원리, 원칙을 준수한다. 원더랜드 호텔은 매일 똑같은 시간에 문이 열리고 자정이 되면 문이 닫힌다. 호텔에 통금 시간이라니? 이런 어이없는 규칙을 받아들이지 못하는 여행객들은 불만을 토로하며 원더랜드의 손님은 점점 줄어간다. 원더랜드에는 단 한 명의 직원 린이 있다. 린은 캄보디아 사람이지만 한국어를 능숙하게 구사하며 언젠가 한국에서 공부할 수 있기를 간절히 바란다. 여기에 취준생 박지우가 등장한다. 박지우는 이래저래 일자리를 찾지 못하고 방황하며 집에서는 구박덩어리이다. 금수저 친구의 SNS에 올라오는 사진들에 자괴감에 빠진 박지우는 웹서핑을 하다 원더랜드에서 한 달 살기 예약을 한다. 박지우는 원더랜드에 홀로 도착하여 고복희에게 눈치 없는 대화를 시도하지만 고복희는 그런 박지우가 거추장 스러울 뿐이다. 그리고 박지우의 결정적인 실수가 드러난다. 이왕지사 캄보디아에 왔으니 앙코르와트를 보러 가겠다고 한다. 그런데 알고보니 앙코르와트가 있는 곳은 프놈펜에서 버스로도 7-8시간 거리인 곳이다. 박지우가 어리벙벙한 표정으로 여기가 캄보디아의 수도가 아니냐고 근데 왜 앙코르와트가 없냐고 묻자, 고복희는 불국사는 서울에 있습니까? 라고 대답한다.
아무튼 좌절한 박지우의 한 달 살기는 시작되고, 프놈펜의 한인회장 김인석과도 만나게 된다. 어느 곳이나 그렇듯이 한인 사회에서 회장이나 목소리 큰 사람들이 분위기와 소문을 만들어내듯이 고분고분하지 않는 고복희는 김인석에게 몹시 불편한 존재이다. 박지우는 한 달 동안 지내며 프놈펜 한인 사회의 과거 사건을 알게 되고, 몇년 전 유사 휘발유 사업으로 때돈을 벌겠다고 전 재산을 쏟아부은 최 사장이 교회 3층에서 목매어 죽은 사건을 보게 된다.김인석과 고복희의 갈등은 심화되고, 고복희가 왜 프놈펜까지 와서 원더랜드라는 이름의 호텔을 열게 되었는지, 그녀와 남편의 과거 이야기가 펼쳐진다. 그리고 남편이 죽음에 이르기까지 투신해온 일은 새만금 갯벌을 살라기 위함이었기에 더욱 마음 아프게 다가왔다. 디스코를 즐기던 남편 장영수는 나이트클럽에서 줄곧 앉아만 있던 고복희를 사랑하게 되었고, 고복희는 새만금을 위해 투쟁하는 남편을 말리지 않는다. 두 사람이 사랑을 약속하는 아름다운 장면에 남편은 부인에게 나중에 따뜻한 남쪽 나라에 가서 살자고 말한다. 남편의 죽음 이후 고복희는 그 약속을 지키기 위해 원더랜드를 세운다.

[오늘의 한문장] 아침을 볼 때마다 당신을 떠올릴 거야

야지가 긴 독백을 이어가는 동안 누구도 함부로 끼어들지안았다. 얘기가 끝난 뒤에도 쉽게 말을 꺼내지 않았다. 방 안에 침묵이 가득 찼어도 어색해하거나 불편해하는 사람은 없었다. 그저 나만 조금 당황했을 뿐이었다. 살면서 많은 경험을 하지는 못했지만, 이런 식의 대화가 흔치 않다는 것 정도는 알 것 같았다. 누군가의 얘기에 귀 기울여주는 사람들, 아무 말 없이 들어주는 사람들. 말 대신 함께 호흡하는 사람들.
무엇보다 놀라운 건, 다른 사람에게 자신의 가장 연약하고아픈 부분을 고스란히 드러냈다는 점이었다. 약점이 노출되면 보호받기보다 공격당하는 경우가 훨씬 더 많으니까. "