한 사람의 죽음으로 그 다리를 건널 수 있다면

여름을 지나가다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 33
조해진 지음 / 민음사 / 2020년 5월

조해진 작가의 [여름을 지나가다]를 읽었다. 2015년에 발표된 작품이지만 민음사의 오늘의 작가 총서 33번째 작품으로 재판되었다. 작년에 발표된 [단순한 진심]에서 그랬던 것처럼, 아니 [여름을 지나가다]에서 보여준 보편적 삶의 필수적 요소들을 잃어버린 사람들이 어떻게 살아낼 수 있는지 좀 더 면밀히 들여다 보고 있다. 주인공 민은 종우와의 결혼을 앞두고 모든 게 물거품이 되어버린다. 회계사의 일을 그만두고 얼떨결에 들어간 공인중개사에서 잠깐 동안 일을 돕는 알바를 하게 된다. 그렇게 집을 보러 온 사람들에게 누군가의 집으로 안내하며 민에게는 새로운 패턴이 생겼다. 집을 보여준다는 명목하게 알게 된 디지털 도어 비번과 복사된 열쇠를 통해 집을 내놓은 이의 삶을 30분간 살아내는 것이다. 민은 폐업된 가구점에 잠시 동안 머물며 상처받은 마음을 위로 받고자 눈물을 흘리곤 했다. 민이 다녀간 후 가구점에는 수호가 들어온다. 수호는 가구점을 운영하던 아버지의 아들이다. 빚더미에 앉은 수호 아버지로 인해 수호까지 신용불량자가 되었고 수호는 대학도 휴학 한 채 닫혀버린 미래의 암울함 속에서 우연히 쇼핑센터 옥상에서 운영하는 놀이동산의 피에로 알바를 하기 시작한다. 그곳에서 오랜시간 묵묵히 버텨온 연주라는 실장을 만나게 되고 수호는 피시방에서 훔친 박선우의 신분증으로 신분을 갈음한다. 수호는 연주와 놀이동산에서 열심히 일하지만 도저히 헤어날 수 없는 잔혹한 현실을 회피하고자 아버지의 가구점을 방문한다. 민이 다녀간 사실을 알게 되고 수호는 그녀가 누구일까 궁금해 하던 차에 수호는 연주의 부탁으로 지갑을 가져다 주는 길에 현금인출기를 보게 되고 연주의 지갑에서 카드를 꺼내 100만원을 인출하고 만다. 
민이 종우와 결혼을 앞두고 있을 때에 함께 일하던 C사는 구조조정을 위해 조작된 보고서를 만들게 되고 종우는 그 사실을 받아들일 수 없어 민에게 진실을 말해야 한다고 고백한다. 이미 수많은 사람들이 해고된 현실을 받아들이라는 민과 그럴 수 없다는 종우! 결국 민은 믿을만한 동료에게 그 사실을 말하게 되고 종우는 회사의 압박을 받으며 갖고 있는 모든 증거를 빼앗기고 만다. 종우는 결국 회사를 그만두게 된다. 

아마도 어쩌면 아니 분명 종우와 비슷한 상황을 목도한다면 그리고 며칠 후면 결혼이라는 큰 일을 앞두고 있고, 함께 살 집을 보러 가는 길이었다면 그런 상황 속에서도 억울하게 해고된 이들을 위해서 내 모든 것이 무너져 내릴 것을 알고도 그 선택을 할 수 있었을까? 아니 종우의 선택은 진실을 말하게 된다면 잘못된 것을 바로 잡을 수 있을 것이라는 단순한 진심을 믿었기 때문이었을까? 시궁창 속으로 자신의 삶이 내던져질 것을 뻔히 알면서도 이미 내딛기로 한 발걸음을 멈출 수는 없었던 것일까? 얼마나 많은 사람들이 현실적은 이유로 단순한 진심에 온전히 자신을 맡기지 못한 채 가면을 쓰고 살아가는 것일까? 여름을 지나가면 무엇인가 열정적으로 타오른 나의 지나간 시간 덕분에 맹맹한 열매꼬투리라도 맛볼 수 있지 않을까 기대했건만, 여름이 지나고 나서 남겨진 건 땀에 쩔어 흥근해진 옷들을 수없이 빨아댄 덕분에 너덜너덜해진 옷자락 뿐이라면 너무나 허망하리라. 그럼에도 민과 종우와 수호와 연주는 헤진 옷자락을 붙잡고 여름의 끝자락에서 어떻게 될지 모를 미래의 불안감을 한고도 단순한 진심이 보여준 길을 굳건히 걸어간다. 그래서 그들은 분명 열매를 수확한 것이리라. 

“생의 시작은 어머니의 뜨거운 숨결로 보호 받지만 그 끝에서는 철저하게 혼자일 수 밖에 없다는 것이 마치 하나의 불가해한 기호처럼 민의 여린 심장에 각인되어 갔다.(8)”
“가난은 갑자기 쌀이 떨어지거나 전기가 나가는 식의 상투적인 장면으로 나타나지 않는다. 작고 구체적으로, 저마다 다른 형태로, 그러나 비참함을 느끼게 할 만큼은 충분히 강렬하게 일상과 일상의 틈새로 날카롭게 스며드는 것이다.(39)”
“한 발만 잘못 디디면 계획에도 없던 다른 종류의 삶으로 빨려 들어가는 허약한 지점들이 우리의 인생에는 생각보다 많이 숨겨져 있다는 것을.(51)”
“알 수 없는 다른 차원의 세계에서 종우의 어머니가 고독하게, 노동하듯, 한평생 쌓아 온 견고한 기억의 구조물을 꽉 쥔 주먹으로 부수고 또 부수는 장면이 눈에 보이는 듯했다.(154)”
“아이가 어른이 되고 어른은 노인이 되는 동안 결핍은 보완되고 상처는 치유되는 것, 혹은 삶이란 둥근 테두리 안에서 부드럽게 합쳐지고 공평하게 섞이는 것이므로 아픈 것도 없고 억울할 것도 없는 것, 그런 환상이 가능할까.(188)”

내 얘기를 좀 들어줘!

모두 너와 이야기하고 싶어 해 ㅣ 오늘의 젊은 작가 27
은모든 지음 / 민음사 / 2020년 5월

은모든 작가의 [모두 너와 이야기하고 싶어 해]를 읽었다. 오늘의 젊은작가 27번째 작품이다. 작가의 데뷔작인 [애주가의 결심]을 너무 재미있게 보았기에 이번 작품에 거는 기대가 컸다. 주인공 경진은 직장에 들어가지 않고 과외를 하며 생계를 이어가고 있다. 엄마가 보기에는 맘에 들지 않고 안정된 직장을 다녔으면 하는데 경진은 오히려 그런 엄마의 잔소리가 듣기 싫어 엄마집에 간지 2년이나 지나버렸다. 이야기는 경진이 과외하는 해미라는 소녀의 잠적으로부터 시작된다. 오랜만에 맞이한 3일간의 휴가를 좀비처럼 집에서 보내고 싶었지만, 결혼을 앞둔 절친 은주의 방문으로 전혀 다른 양상으로 휴가는 흘러간다. 은주는 남친과의 갈등으로 미리 예약해 둔 호텔을 대신 경진과 함께 가게 된다. 경진은 은주덕에 호텔에서 여유롭게 하룻밤을 보내는 도중 남산 자락을 산책하다 어떤 부녀와 마주치게 된다. 엄마, 아빠, 딸도 함께 한 서울 나들이였지만, 딸이 자유시간을 달라고 하며 의문의 남자를 개인적으로 만나고 오겠다고 아빠에게 털어놓게 되고 엄마는 절대 허락할 수 없다며 대판 싸우게 되어 이렇게 엄마와 따로 떨어지게 된 것이다. 경진의 부녀의 사연을 듣고 즉흥적으로 전주에 사는 엄마에게 내려갈 기차표를 예약하게 된다. [애주가의 결심]에서 주된 무대는 망원동의 깔쌈한 술집들이었다면, 이번 작품에서는 전주 여행을 가고 싶게 만드는 여러 장소가 나온다. 은모든 작가의 작품은 이야기와 더불어 우리나라의 핫플레이스를 적절히 매치하여 독자로 하여금 나도 그곳에 가서 뭔가를 먹고 싶다는 욕구가 생기게 만드는 묘한 매력이 있다. 경진은 전주를 내려가는 기차 안에서도 여러 사람들이 갑작스럽게 자신에게 은밀한 자기만의 이야기를 해주는 신기한 경험을 하게 된다. 2년만에 만난 엄마는 경진이 예전에 알던 엄마가 아니었다. 위염을 앓으면서도 믹스커피만을 마시던 엄마가 핸드드립을 정성스럽게 내려주며 ‘예가체프 같은 산미는 어떠니?’라고 묻는 엄청난 변화를 보여준다. 엄마는 딸 경진과 함께 저녁을 먹고 산책을 하며 2년 전 경진에게 표독스러운 말을 할 수 밖에 없었던 이유를 말해준다. 엄마의 우울증은 별것 아닌 손가락 수술을 하러 입원했을 때 만났던 어떤 할머니의 급작스러운 변화 때문이었다. 경진은 엄마의 이야기를 듣고 엄마의 변화를 반가워하며 내년에는 언니와 함께 꼭 해외여행을 가자고 권한다. 서울로 돌아가는 날 경진은 고등학교 동창 웅이의 연락을 받게 되고, 그와 만나 전주 향교를 돌아 가맥을 하며 동창들의 근황을 전해듣는다. 특히나 경진의 첫사랑이었던 현수의 전혀 몰랐던 과거를 알게 되고 서울로 돌아와 목욕탕에 들러 새신사에게 맛사지를 받으며 그녀의 딸이 사고로 죽게된 이야기를 듣게 된다. 
경진은 2박 3일 동안 엄마에게, 친구에게, 그리고 생면부지의 사람들에게 마음 속 이야기를 들으면서 아마도 그녀의 삶이 한뼘쯤은 커지지 않았을까 싶다. 

“허망함을 깔고, 걱정을 베고, 서러움을 덮고 누운 것 같은 날들이 속절없이 이어졌다.(107)”
“향교의 유생들은 여러분처럼 공부하는 학생이라고 했지. 학생들이 벌레가 안 생기는 은행나무처럼 건전하게 자라서 바른 사람이 되라는 의미로 은행나무를 심은 거야. 은행나무의 꽃말인 장수, 장엄, 진혼, 정숙의 의미.(114-115)” 

당당히 불의에 마주할 수 있다면

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

J.D.샐린저의 [호밀밭의 파수꾼]을 읽었다. 주인공 ‘홀든 콜필드’의 입장에서 서술되는 이야기의 전개는 다자이 오사무의 [인간 실격]의 주인공을 연상케 했다. “부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.”라는 문장을 떠올리게 하는 [인간 실격]의 주인공처럼, 홀든은 10대 청소년으로서 마주할 수 밖에 없는 세상에 대한 많은 물음들에 과감히 대적하려 한다. 다 읽고나니 이 책을 청소년기나 아니면 20대 초반에 읽었더라면 내 삶이 조금 달라졌을까란 생각이 들었다. 어쩌면 나에게 당면한 고민들로 인해 홀든의 고민 따위가 나랑 무슨 상관이 있느냐며 던져버렸을지도 모르겠지만. 
펜시 고등학교 재학중 시험에 통과하지 못해 퇴학 당하게 되는 ‘홀든 콜필드’는 크리스마스 방학을 앞두고 며칠 먼저 짐을 싸고 기숙사에서 나와버린다. 짐을 싸고 나오기 전에 기숙사에 함께 머무는 이들과의 대화와 그들에 대한 묘사는 사춘기 소년의 싱그러움과 약간의 삐딱함 그럼에도 대화와 만남을 이어가는 알 수 없는 심정의 변화를 너무나도 잘 그려내고 있다. 만약 사회생활을 하고 나이가 왠만큼 들었다면 그렇게 마음에 들지 않으면서도 그들과 영화를 보러가는 사적인 만남을 지속할 수 있었을까? 홀든은 학교에서 도망쳤음에도 은사님께 인사를 드리러 가는 예의바른 모습을 보이지만 역시나 선생님의 훈계에 지루함을 느끼며 이런 저런 핑계로 그곳에서 또 다시 도망치려 한다. 아직 미성년자임에도 바에서 술을 주문하다 나이를 물어보는 관계로 콜라 밖에 시킬 수 없는 상황 속에서도, 자신보다 나이가 훨씬 많은 여성들에게도 함께 춤을 추자며 추파를 던지면서도 홀든은 마치 그 무엇도 자신을 만족시킬 수 없을 것만 같은 위태로움을 보인다. 이번에도 학교에서 퇴학당한 것을 도저히 부모님께 말씀드릴 수 없는 두려움을 마치 기성세대가 만들어놓은 고정된 틀에서 벗어날 수 밖에 없는 당당함으로 매꾸려 한다. 그럼에도 홀든은 집으로 돌아가는 며칠 동안 잠도 제대로 자지 않고 끊임없이 자신을 학대하는 모습으로 누군가와 진지한 대화를 하고 싶어한다. 마음에 들었던 여자 친구들에게 연락을 하려고 하고 샐리를 만나 데이트를 하지만 결국 한심한 말실수로 그녀를 화나게 만드는 순진한 구석도 있다. 
홀든의 이러한 좌충우돌식의 행보는 결국 여동생 피비를 향한 그리움으로 귀결된다. 이미 남동생이 엘리를 떠나보낸 슬픔을 알기 때문인지 피비에 대한 애정과 사랑은 홀든의 진심을 대변하고 있다. 아버지와 어머니의 눈을 피해 몰래 집에 들어가 마지막으로 피비하고 인사를 하고 싶었던 홀든은 피비에게 퇴학당한 사실을 들키고 만다. 피비는 홀든이 아버지에게 맞아 죽을 것이라 걱정하며 반복적으로 홀든에게 대체 오빠가 하고 싶은게 진짜 뭐냐고 묻는다. 바로 이 부분에서 홀든이 학교 생활에 적응하지 못하고 계속적인 반항의 행동을 한 이유가 나온다. 

“나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보 같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바로 같겠지마 말이야.(229-230)”

어쩌면 방황하는 홀든에게 정말로 필요한 것은 ‘너는 대체 왜 그런 행동을 하는 거냐고?’ 질책하는 어른이 아니라, 호밀밭의 파수꾼처럼 홀든이 절벽으로 떨어지지 않게끔 그저 지켜봐주는 누군가가 아니었을까?  

여름 뭔가 뜨거워야만 할 것 같은

아무튼, 여름 - 내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다 ㅣ 아무튼 시리즈 30
김신회 지음 / 제철소 / 2020년 5월

김신회 작가의 [아무튼, 여름 - 내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다]를 읽었다. 아무튼 시리즈 30번째 책이다. 이전 작품 [보노보노처럼 살다니 다행이야]를 읽고 보노보노 만화책도 몇 권 봤던 기억이 난다. 보노보노가 해달이라는 동물이고 해달은 평소에 조개를 품고 다니는데, 만일 낯선 대상을 만나게 되면 조개를 내어주는데, 그 이유는 자신의 소중한 것을 주니 자신을 해치지 말아달라고 부탁하는 의미가 담겨 있다는 내용이 기억난다. 왠지 모르게 해달의 습성이 보노보노라는 만화의 캐릭터와 너무 닮았다는 생각이 들었다. 
이번 ‘아무튼’은 무작정 여름을 사랑할 수 밖에 없는 저자의 강렬한 애정이 물씬 풍겨 나온다. 그리고 지하철에서 읽는 동안 몇 번이 큭큭 웃음이 터져 눈을 들어 남들의 눈치를 볼 수 밖에 없었다. 마스크를 썼으니 망정이지, 중년의 남자가 작은 문고본을 들고 혼자 킥킥거리는 모습은 조금 괴상히 보이지 않았을까? 방송작가를 10년 동안 해서 그런지 저자는 뭔가 빵 터지는 포인트를 잘 아는 것 같고, 그걸 글로도 잘 표현하는 것 같다. 내용을 옮기고 싶지만, 이야기의 전체적인 흐름에서 갑자기 터지는 내용인지라 부분적으로 보여줄 수 가 없는게 아쉽다. 
나에게 있어서 예전에 여름은 그냥 좀 부담스러운 계절이었다. 아무래도 덥다보니 옷차림은 간소해질 수 밖에 없기에 빈약한 나의 몸을 받쳐 줄 옷을 고르는게 스트레스였기 때문이다. 그래도 여름만 아니면 긴옷과 자켓 등으로 대충 커버칠 수 있을텐데, 여름엔 그럴 수 없으니 만나는 사람마다 아니 왜 그렇게 말랐어? 아니 남자가 팔뚝이 그렇게 얇아서야 어쩌나? 팔과 손을 감춰버릴 수 도 없고. 하도 많이 듣다보니 그냥 그런가보다 하는 경지에 이르긴 했지만 어릴때는 좀 많이 듣기 싫었다. 그래서 여러 번 나도 muscolso 한 삶을 살고 싶다고 푸념하곤 했었는데 ㅋㅋ 
여름에 대한 이야기를 읽다보니까 계절의 이름이 사람 이름으로도 참 좋다는 생각이 든다. 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이. 드라마 ‘연애의 발견’에서도 주인공의 이름이 ‘한여름’이었고, ‘슬기로운 의사생활’에서도 ‘장겨울’이 나온다. 그래서 겨울과 정원 커플을 응원하며 겨울의 별명은 ‘윈터가든’이 되어버리고. 

“슬픔은 대출금 같은 것이다. 애써 모른 척, 괜찮은 척해봐도 그 자리에 그대로 있다. 그렇다고 해서 자꾸 외면하거나 도망치기만 하면 이자는 눈덩이처럼 불어난다. 그저 실컷 슬퍼하는 것으로 착실히 상환해나갈수밖에 없다.(85)”

“<내가 누군가에게 필요한 사람이라는 사실, 그게 사람을 살게 하는 것 같아.> 며칠 전에 친언니가 이런 말을 했다. 아무도 나를 필요로 하지 않는다는 생각이 들면, 사람은 나락으로 떨어지게 되는 것 같다고. 타인과 주고받는 애정도, 직업적인 성취도, 누군가를 도와주며 느끼는 만족감도 결국 다 ‘나는 이 세상에 필요한 사람’이라는 실감을 위한 것 같다는 언니의 말을 한동안 곱씹게 됐다.(91)”

우연성이 가져온 삶의 충만함

보통의 언어들 - 나를 숨 쉬게 하는
김이나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 5월

김이나 작사가의 [나를 숨 쉬게 하는 보통의 언어들]을 읽었다. 다 읽고 나니 왜 ‘나를 숨 쉬게 하는’이라는 부제가 붙었는지를, 저자에게 일상적인 단어들이 주는 의미가 얼마나 소중한 것인지를, 쉴 새 없이 들려오는 세상의 소리에 귀를 기울이는 노력을 끊임없이 해야만 무미건조해보이는 일상을 견딜 수 있는 찰나의 행복을 잡을 수 있음을, 그래서 뒤에 ‘보통의 언어들’이라는 제목이 될 수 밖에 없음을 알게 되었다. 나 뿐만이 아니라 상당수의 사람들이 대중가요가 주는 통속성에 위로받고 공감하며 사춘기를 보내고, 나이가 들어가면서도 예전에 그 노래들을 좋아했던 열정에 향수를 느끼면서 다시금 그 노랫말을 되새겨 보는 것 같다. 내게 있어서도 어떤 노래의 전주만 나오면 그때의 감정과 상황이 마치 영화처럼 눈앞에 펼쳐지는 것 같다. 

“황금알을 낳는 오리 이야기가 있다. 이를테면 나는 황금알보다는 그걸 낳는 오리를 찾아 곁에 두는 사람인 셈이다. 스스로 가장 축복이라 여기는 취미 습관이다. 이런 식으로 좋아한 이후로 나는 좀처럼 무언가에 쉽게 질리지 않는다. 하나의 노래를 좋아하고 그 노래만 반복적으로 좋아하면 필연적으로 피로도가 쌓이지만, 한 사람의 작곡가가 만드는 곡들은 그렇지가 않다. 좋아하는 노래들을 나중에 알고 봤더니 다 한 사람이 만들었더라는 이야기는 나 말고도 많은 사람들의 간증이 아니던가. 나는 여전히 윤상이 만드는 음악의 어떤 부분이 정확히 나를 자극하는지는 모른다. 그러나 분명한 메커니즘은 있을 것이고, 그것을 낱낱이 파헤칠 마음은 없다. 그가 만드는 음악은 단언하건대 한 번도, 나를 실망시킨 적이 없으니 그걸로 됐다.(126-127)”

내게는 이 책에도 지질함의 대명사로 언급된 윤종신 님이 그렇다. 고등학교 겨울 방학때면 하릴없이 도서관에 출근하며 지겹도록 들었던 윤종신의 초창기 앨범은 쓸쓸함의 근원은 대체 어디에서부터 오는 것인지? 책이 눈에 들어오지 않아 들어간 신문 열람실에서 또 하릴없이 삭삭 소리를 내며 신문을 넘기던 그 무료한 사람들의 표정 속에서 적지 않은 위로를 받은 데서 오는지, 아니면 그 지루하고 영원히 끝날 것 같지 않던 혼자인 나를 마주하는 시간이 단지 그때로 마감되지 않았음을 확인하는 데서 오는지 묻고 또 물었던 시절! 그렇게 나를 지금까지 위로할 수 있는 좋아하는 노래를 재생산해는 음악가들이 있다는 것은 참 다행인 것 같다. 그리고 무엇보다도 달리는 차 안에서, 갑자기 들어간 카페에서 그 노래들이 들려오는 우연한 상황들은 슬쩍 입꼬리를 올라가게 만든다. 찰나의 순간이지만 그 노랫말들에 새겨진 의미를 꼽씹던 추억이 떠올라 그러한걸 보면 쓸쓸함 그렇게 나쁘지만은 않은 것 같아, 어디서 또 우연히 내 기억의 노래들이 나올까 기대하며 라디오 주파수를 맞춰본다. 

“누가 굳이 뭐라 하지 않아도 사람은 누구나 자기혐오의 순간을 겪는다. 못나고 부족한 것들이 크게만 보이는, 멘탈 면역력이 바닥을 치는 어느 밤. 악플 잠복균은 온몸에 두드러기처럼 올라온다. ‘어쩌면 그 사람 말이 맞을지 몰라’로 시작되는 자기의심은 대단한 속도로 혐오까지 달려간다. 자존감이 낮아지는 외로운 시간은 누구에게나 찾아오지만, 악플은 그 얄궂은 시간 속에서만큼은 논리력을 갖는다. 나를 상대하는 검사가 끝없이 들이미는 증거처럼, 언제 본 건지 기억도 안 나는 아픈 말들이 나를 찌르고 또 찌른다. 이는 우리가 누군가에게 듣는 일방적인 비난과도 마찬가지일테다. 비난을 듣고 나면 처음에 분개하고 방어하지만, 마음이 약해지는 날에 자꾸 스스로에게 화살을 쏘게 되는 비난의 말들이 있다.(69-70)”