마음의 소리에 귀를 기울이기

어느 날, 마음이 불행하다고 말했다
손미나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

손미나 작가의 [어느 날, 마음이 불행하다고 말했다]를 읽었다. 한동안 그녀의 여행기가 출간되지 않아서 궁금했는데, 아마도 다른 일을 하다가 제목 그대로 자신이 행복하지 않다는 생각이 들게 되었고, 마음 수양을 통해서 이렇게 심리에세이까지 출판한 것을 보니 또 한 번 저자의 열정에 탄복하게 된다. 저자가 글에서도 썼듯이 손미나 작가 하면 오래전 유명한 아나운서였고, 보란듯이 방송국을 그만두고 나와 세계 곳곳을 여행하며 쓴 여행기 또한 베스트셀러가 되었다. 겉으로 보아 열정이 넘치고 전세계에 수많은 친구들이 있고 외국어를 능수능란하게 구사하는 능력자로 비춰진다. 이렇게 많은 재능을 갖고 있는 이가 갑작스럽게 행복하지 않다고 느끼고 깊은 무력함에 빠지게 되었다니 대체 무슨 일이 벌어진 것일까 의아하지 않을 수 없다. 

책에서 말하듯이 심리학에서 공식적으로 진단된 심리학적 증상은 아니지만, 최근 들어 너무 열심히 일을 해서 몸을 해치게 되는 경우 ‘번아웃 증후군’이라는 말이 생겨나게 되었다. 한마디로 탈진했다는 게 맞는 표현일 것이다. 무엇으로부터 내 몸과 마음이 다 타버려서 더 이상 에너지를 생성시키는 게 없다면 다시금 그 에너지원을 되살려야 할 텐데 ‘번아웃 증후군’의 문제점은 그 에너지원을 재생시킬만한 기력조차 생기지 않는다는 게 문제일 것이다. 아마도 정신없이 일을 하다 휴식의 장소로 선택한 아주 좋은 휴양지에서 갑작스럽게 무력함을 느낀 저자는 불안함을 갖고 상담가에게 자신의 이야기를 털어놓게 된다. 루드라 상담가는 저자에게 그동안 정신의 강력한 힘에 휘둘려 마음과 몸을 돌보지 않아 스스로 불행하다고 느끼게 된 것이라 말한다. 

정신과 마음과 몸! 서양 철학의 근간을 이루는 고대 그리스 철학 용어로 πνεύμα Pneuma, ψυχὴ Psyche, σάρξ Sarx 이렇게 mind, soul, body의 근원이 되는 단어들이 사용되어 왔다. 저자가 만난 상담가에 의하면 특히나 우리 한국 사회에서는 정신이 주도권을 잡고 강력한 힘을 행사하여 어린아이와 같은 마음을 돌보지 않게 되고, 결국은 지금 내가 느끼고 있는 감정까지 억누르며 무조건 목표한 것을 성취하고 앞으로 나아가야 한다고 강요한다고 말한다. 그러다보니 여러 가지 감정을 느끼는 나의 마음은 감히 정신에게 지금의 상태를 드러내지 못하고 자포자기 한 상태로 어디론가 숨어버려 정신이 더욱 더 앞서도록 내버려두게 된다. 흔히 워커홀릭의 상태에 이르렀다는 말은 이렇게 지금 현재 내 마음이 원하는 소리를 귀기울여 들은지 너무나도 오래되어서 휴식 시간 조차 불안해하며 오히려 일을 하고 있을 때 심리적 편안함을 느끼는 것 같은 착각에 이르게 만든다. 결국 이런 불안정한 상태는 나의 정신과 마음이 담긴 몸을 상하게 하고 어느덧 고장나버린 기계처럼 그 어떤 수리와 고침으로도 원래의 상태로 돌아가기 힘들게 되기도 한다. 저자가 쿠바에서 살사를 배운 것도, 코스타리카에서 서핑과 요가를 배우며 그동안 정신이 자신을 휘두리는 동안 숨어 있던 마음을 달래어 지금 이 순간 내가 바라는 것이 무엇인지, 행복함을 느끼는 것이 무엇인지 알게 되었다고 고백한다. 지금의 나에게도 억누르려고만 했던 마음소년의 소리에 귀를 기울이도록 조급해하지 말고 천천히 기다려줌이 필요한 듯 하다. 

“나이를 먹어감에 따라 세상이 그리 만만치 않다는 것을 알 게 되었고, 흔히 무모함이라 부르는 것들이야말로 우리의 영혼을 살찌우는 일임을 서서히 망각해온 것이다. ‘어른’이 되면서 두려움이 많아졌다는 반증일 테다. 혹여 다칠까, 실패할까, 예상치 못한 일에 부딪힐까, 손해 볼까, 후회할까, 시간 낭비 아닐까, 욕먹을 일 아닐까, 체면 상하지 않을까 두려워 몸을 사렸던 거다.(20)”

“세상일은 그 어떤 것도 우리가 억지로 바꿀 수 있는 것이 없어요. 중요한 건 ‘어떤 것을 기대할까’, ‘어떤 관점으로 바라볼까’, ‘어떻게 받아들일까’ 하는 것들이죠. 내 스승님은 말씀하셨죠. 세상 모든 대상을 식물 키우는 마음으로 바라보고 대해야 한다고요. 부족함 없이 햇살과 물을 주며 사랑해야 하지만 그 식물이 얼마나 클지, 어떤 열매를 맺을지, 언제까지 생명을 유지할지는 우리가 결정할 수 있는 문제가 아니라고요. 지나친 애정은 분노의 씨앗이 된다는 걸 기억하시고 그 어떤 것도 열정이라는 이름으로 소유하거나 정복하거나 마음대로 바꾸려 하지 마세요.(253-254)”

내가 가진 색깔의 사랑은

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

손원평 작가의 [프리즘]을 읽었다. [아몬드], [서른의 반격]에 대한 기억으로 새로운 신작에 대한 기대가 많았다. 더군다나 로맨틱한 사랑 이야기라고 하니 어떤 독특한 빛깔을 자아낼까 궁금했다. 재인, 호계, 도원, 예진 이렇게 4명의 사랑에 대한 군상이 제3자의 시선으로 펼쳐진다. 인스타그램에는 벌써 4명의 가상 캐스팅이라는 포스팅이 나오는 걸 보니 드라마로 만든다면 꽤나 잔잔한 여운을 줄 것 같다. 4명의 남녀 주인공들은 현대화된 도시의 사랑을 그대로 드러내며 몹시도 세련되어 보이지만, 그럼에도 변할 수 없는 사랑에 대한 그리움을 온 몸으로 표현한다. 

소설의 제목인 ‘프리즘’은 예진이 어릴적 가지고 놀던 장난감에서 그녀의 발에 상흔을 남긴 원흉이 되어 기억속에 잊혀진다. 비쳐 들어오는 햇살에 프리즘을 들어 하얀 벽에 비추어보면 경계가 불분명한 다양한 빛깔들이 그려지는 모습은 우리가 가진 다양한 사랑의 모습들을 비유적으로 그리고 있다. 프리즘은 어쩌면 사랑을 대하는 우리의 몸이 가진 개별적 특성으로 때로는 도저히 납득하지 못할 차원의 행동을 야기시키는 색깔로, 혹은 단번에 알아채버리고 누가 떼어갈까 두려워 내 품에 꼬옥 숨겨두고 싶은 색깔로 서로의 만남을 자아낸다. 프리즘으로 인한 색깔은 단지 사랑이라는 근원의 다양한 모습 중의 하나임에도 타인의 몸을 통해 드러난 사랑의 변주를 개인의 취향이나 성향으로 인해 옳고 그름이라는 잘못된 기준을 정당화시키는 오류를 범하곤 한다. 

재인, 호계, 도원, 예진은 모두가 사랑 앞에서 자신을 지키기 위해 상처주는 말을 서슴지 않고 내뱉는 실수를 반복한다. 그렇게 어긋나버린 사랑의 경계선은 사과와 화해의 제스쳐에도 원래의 상태로 회복되지는 않는다. 대신에 똑같은 실수를 반복하지 않게끔 조금은 유연해지고 확장된 나로 인해 새로운 사랑의 만남을 기꺼이 받아들이게 된다. 해피엔딩이기를 바라는 마음은 등장인물들의 삶이 나와 닮아 있기 때문이기도 하고, 가상의 공간에서라도 대신 위로받고 싶은 마음이기도 하다. 그럼에도 주인공들을 응원하는 것은 내 삶도 이렇게 열린 결말을 갖고 있기 때문은 아닐까?

“상대가 마냥 우주 전체인 것만 같은 달콤함은 통산 한두 달 가량 지속된다. 그러다 석 달쯤 접어들 무렵, 두 사람이 서로를 마주 보게 되는 단계가 찾아온다. 우주의 시대가 차츰 저물면서 일상이 책갈피처럼 딸려 들어온다. 그러다 갑자기 현실이라는 단어가 야비한 강도처럼 두 여인을 습격하는 것이다.(63)”

“병은 영혼을 추악한 방식으로 지배한다. 정신이 꺼져가고 육체는 한 올씩 벗겨져나가며 변질한다. 그리하여 마침내는 사랑했던 사람이 완전히 다른 이가 된다. 정신도 육체도 낯선 이의 것으로 바뀌어간다. 그렇게 빛이 바래기 시작한 사랑은 점차 죄책감 어린 책임으로 모습을 바꾸기 시작했다.(194)”

“누가 내게 다가온다면 난 이렇게 반찍일 수 있을까.
또 나는 누군가에게 다정하고 찬란한 빛을 뿜어내게 하는 존재가 될 수 있을까.
그랬으면 좋겠다. 누군가를 빛내주는 빛나는 사람이 되고 싶다.(261)”

책 읽는 공동체의 선한 영향력을 고대하며

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

장강명 작가의 [책, 이게 뭐라고]를 읽었다. 지난 2년 동안 팟캐스트 ‘책, 이게 뭐라고’를 요조님과 함께 진행하며 이야기 나눈 내용들과 그때 소개된 책과 저자들의 이야기, 그리고 읽고 쓰기와 말하기와 듣기에 대한 저자의 생각들이 담겨 있다. 각 쳅터마다 붙은 소제목들은 꽤나 길었고 특이한 내용들이 대부분이었다. 일반적인 통념이나 유행적 흐름에 반기를 내거는 저자만의 독특한 색깔을 잘 드러낸 것 같다. 특히나 가슴이 뜨끔해지는 부분은 책을 많이 읽는 것에 대해서 자랑으로 여기거나 우쭐해하는 계기로 삼는 것이 월매나 재수없는 일인지 지적한 곳이다. 저자는 1년에 150권의 책을 읽는데, 1년에 출판되는 책의 1프로 정도 밖에 되지 않는다고 하니, 과연 개인의 취향과 어떤 목적의식에 사로잡히지 않고 공정한 책을 추천한다는 것이 가능하기는 한 것일까란 의문을 제기하고 있다. 그런데 출판사와 서점의 마케팅에 길들여져서 인지 서점에 가면 베스트셀러 목록부터 훑어보는 습관이 생겼다. 베스트셀러라고 가장 잘 보이는 곳에 전시된 책이 결코 재미있다는 보장이 없는데도 불구하고 그 책이 왜 많이 팔렸을까 자연스레 목차를 훑어보게 된다. 그리고 고전이라고 강추되는 책들은 왜 그리 재미가 없는지, 얇고 가벼운 소설과 에세이에만 자꾸 눈길이 간다. 세상만사 피곤한 일 투성인데, 책 읽기마저 그래서는 안된다고 스스로를 합리화하기도 한다. 

하지만 어찌되었든 책을 읽는다는 행위자체는 타인의 정리된 생각과 이야기를 접할 수 있는 기회를 제공하고 그 비용마저 아주 경제적이기에 독서를 권장하게 된다. 그럼에도 책 읽기는 여타의 많은 것들을 포기해야 가능할 수 있다. 시간이 남아돌아서도 아니고 쉬고 싶은 시간을, 그냥 넋놓고 예능프로그램, 드라마, 영화를 보고 싶은 것을 내려놓아야 하는 결단을 촉구한다. 그렇게 어려운 결단을 내려 책을 읽고 나면 문제는 그 책에서 느낌 감흥과 여운을 함께 나눌 사람이 없다는 것이다. 주변에서 책을 자주 보는 사람도 드물지만 나와 같은 취향의 책을 선택해 읽은 사람은 더더욱 찾기 힘들기 때문이다. 어쩔 수 없이 이렇게 혼자만의 기록이라도 남기지 않으면 나조차 내가 뭘 읽었는지, 그때의 감상은 어땠는지 기억하기 힘들다. 그럼에도 끊임없이 읽을 거리를 제공해주는 작가들에게 무한한 감사를 전한다. 그들이 보낸 고뇌의 시간이 있기에 독자들은 함께 울고 웃으며 위로받고 생각에 잠긴다. 그리고 그렇게 보낸 시간이 절대 아깝지 않다는 확신을 갖게 된다. 

“현대사회는 진지한 인간들을 싫어한다. 광고와 열광에 기대야 하는 이들은 거대한 질문, 예를 들어 ‘왜’와 같은 물음에 ‘그냥요’라든가, ‘재미있으니까!’라고 답하는 부류를 선호한다. 의미가 아니라 느낌을 추구하는. 그런 이들은 ‘왜’ 같은 질문에 긴 답을 품은 사람들을 떨떠름히 여기고, 진지충이라고 놀린다. 우리가 자신들이 결핍하고 있는 것, 진지함을 통해서만 이를 수 있는 어떤 가치들을 가졌다고 의심하고 질시하는 걸까.(49)”

“글쓰기가 육체노동이라는 주장은 육체노동을 안 해본 사람이나 할 수 있는 말이라고 여긴다. 물론 글쓰기에도 체력은 필요하다. 하지만 제대로 육체노동을 한 날에는 하늘이 노랗다. ‘창작의 고통’도, 세상의 다른 고통에 비하면 대단치 않다. 창작의 고통은 실업의 고통, 가난의 고통, 사랑하는 이를 잃는 고통, 가정불화의 고통, 범죄의 고통, 전쟁의 고통에 비하면 깃털처럼 가볍다.(289-290)”

어디가 나도 가입할 수 있는 클럽이 있다면

더 셜리 클럽 ㅣ 오늘의 젊은 작가 29
박서련 지음 / 민음사 / 2020년 8월

박서련 작가의 [더 셜리 클럽]을 읽었다. 민음사 오늘의 젊은 작가 29번째 작품이다. 지금은 골동품이 되어버린 카세트 테이프 플레이어는 주인공 설희와 마찬가지로 그 시대를 살아간 사람들에게 비슷한 추억을 만들어 주었다. 나도 꽤나 많은 가수들의 카세트 테이프를 갖고 있었는데, CD보다 반값 밖에 하지 않는 카세트 테이프는 비록 음질이 조금 떨어지긴 했어도 노래를 듣기에는 충분했다. 작품에 나오는 나만의 테이프 만들기는 아마도 다 한 번씩은 해보지 않았을까 싶은데, 더블 데크 기능이 있는 플레이어에 원곡이 담긴 테이프를 넣고 그 옆에는 공테이프를 넣어 나만의 노래 리스트가 담긴 카세트 테이프 하나를 만들어 누군가에게 선물하는 것이다. 만든 카세트 테이프에는 노래 사이에 철커덕 하는 녹음 버튼이 눌리는 소리가 들리기도 하고, 녹음하는 사람의 숨소리가 간혹 들리기도 한다. 그렇게 카세트 테이프 녹음이 끝나면 테이프를 보관하는 플라스틱 케이스 안에 담긴 종이에 정성스레 노래 제목을 나열한다. 그리고 끝에 받는 사람의 이름을 쓴다던지, 비밀스러운 문구들을 집어넣기도 한다. 지금 생각해보면 뭐 그런 손발이 오그라드는 짓을 했을까 싶기도 하지만, 그런식으로 서로의 마음을 전하고 싶었던 낭만이라고 생각하고 싶다. 진짜 라떼는 말이야~~ 고 되고 말았지만 말이다. 

주인공 설희는 호주로 워킹홀리데이를 떠나 퍼레이드를 구경하다 ‘더 셜리 클럽’의 행진을 보게 된다. 셜리라는 오래전 붙였던 이름을 가진 대부분 할머니들의 동호회로, 설희는 자신의 이름과 발음이 비슷해 그동안 영어 이름을 셜리라고 사용해왔기에 호기심을 갖고 그들을 뒤쫓아 가게 된다. 셜리 클럽이 들어간 곳에서 두리번 거리다 설희는 S를 만나게 된다. 처음에는 카세트 테이프 재생 표시로 구분된 편지 형식의 글이 누구의 독백인가 싶었는데, 바로 설희가 S를 만나 사랑에 빠진 후 S에게 보내는 카세트 테이프 편지의 녹음 내용이었다. 설희는 도시 외곽의 치즈 공장에서 일하며 토요일은 셜리 클럽에 방문해 할머니들과 우정을 나누고, 일요일은 S와의 데이트로 사랑을 키워나간다. 그러던 어느날 심한 감기 몸살에 공장을 못 나가게 되고, 셰어 마스터의 농간으로 공장에서도 해고 당하게 된다. 그리고 나쁜 일은 한 번에 다가온다고 했었나 싶게 갑작스럽게 S 또한 연락이 되지 않는다. S를 찾아 나서는 여정 속에서 설희는 각 지역의 셜리 클럽 회원들의 도움으로 난관을 이겨내게 되고, 결국 천신만고 끝에 S를 다시 만나게 된다. 생면부지의 아무런 연고도 없는 이들이 단지 이름이 같다는 이유로 설희에게 다정함과 따뜻함을 베풀어주는 모습은 누구라도 가슴 따뜻해짐을 느끼고 말았으리라. 나도 어디선가 나와 같은 이름을 가진 이들이 정기적인 모임을 갖고 있으며, 어디에서든지 나의 조력자로 있어준다면 세상 어느 곳을 가서라도 나의 존재함을 감사할 수 있지 않을까 싶다. 

“얼굴조차 생각나지 않는 사람들의 지나간 선의가 나를 울리는 것은, 그것이 상기하고 싶지 않았던 나의 무능을 일깨우기 때문이다. 내가 아주 약한 사람이라는 것을 극미량의 사랑으로도 깨달을 수 있다. 매번 그렇게 된다. 
그렇지만 마지막으로는 이렇게 말할 것이다. 사랑에만큼은 우리 모두 소질이 있다. 우리 모두, 라고 말함으로써 무력한 나를 우회하여 희미한 사랑에 이른다. 
이상하게도 이 생각을 하면 조금 강해지는 것 같다. - 작가의 말 중에서 (220)”

부치지 못할 편지를 받을 그대에게

복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

김금희 작가의 [복자에게]를 읽었다. 소설의 배경이 되는 제주에서 읽으니 가상의 고고리섬이 더욱 가깝게 느껴졌다. 주인공 이영초롱은 부모님의 사업실패로 갑작스럽게 고모가 보건소 일로 머무는 제주에서도 배를 타고 가야 하는 고고리섬으로 내려가게 된다. 실의에 빠지고 낙담한 채 고고리섬에 도착한 영초롱은 아이스크림을 먹기 위해 섬을 가로지르다 또래의 소녀 복자를 만나게 된다. 거룩하고 복된 자가 성인에 오르기 전 단계인 복자라는 뜻을 일방적으로 부과한 영초롱은 복자에게 이끌려 섬마을 수오신에게 집이 풍비박산 난 상처를 고백하고 만다. 덕분에 영초롱은 복자와 절친이 된다. 

어른이 된 영초롱은 법복을 입은 판사가 되어 금의환향하듯 성산포 지원에 발령을 받는다. 사실 법정에서 욕을 한 일로 징계성 발령으로 영초롱은 다시 제주로 귀환하게 된 것이 탐탁치 만은 않다. 서울과는 다르게 지방의 유지들과의 형식적인 만남이 이어지고 엘리사벳이라는 영광의료원 재취부인의 선을 넘는 행동에 이곳이 만만치 않으리라는 전조가 느껴진다. 영초롱은 초등학교 동창인 고오세를 만나게 되고, 오세는 영초롱을 짝사랑하여 고고리섬에서 대정읍 중학교를 떠나는 영초롱의 주소를 묻고 편지를 보내지만 답장을 받지 못하게 된다. 이번 작품에서 편지는 수신인에게 도달하지 못한 안타까운 메신저의 역할을 맡는다. 영초롱의 고모는 친구 이규정에게, 고오세는 첫사랑 영초롱에게, 그리고 영초롱은 소원해져버린 친구 복자에게 편지를 쓴다. 

학창시절에 편지 쓰는 걸 참 좋아했었다. 매일 만나는 친구에게, 먼 곳으로 이사가 자주 못 보는 친구에게 편지를 쓰며 일상을 전하곤 했다. 어릴 때부터 친했던 친구 한 명과는 마치 연애편지를 쓰듯이, 때로는 이 편지를 나중에 책으로 엮어보겠다는 심산으로 편지를 줄기차게 써댔다. 자주 보는 친구였지만 편지에 쓰인 글귀들이 아무런 기쁨이 없던 학창시절을 견디게 해 주었다. 어떤 날은 자율학습을 하러 가는 친구가 내가 사는 집 앞에 잠깐 내려 서로가 좋아하는 노래를 한 곡 같이 듣고 다시 보내야 하는 애틋함까지 느낀 적도 있었다. 시간이 아주 많이 흘렀지만 그때 친구를 기다리며 설레여 하던 기억이 아직도 생생하다. 그런데 영초롱과 복자가 그랬듯이 나도 그 친구와 어느 순간 소원해지게 되었다. 사실 별 일도 아니었는데, 그 친구가 마치 나를 비꼬는 듯한 말을 반복해서 장난친 것이 상처로 다가왔고 이제는 그와 예전처럼 공감할 수 없겠구나라는 단정을 짓고 말았다. 

영초롱은 복자의 냉담함이나 복자가 잃어버린 것을 회복하기 위해 투쟁하는 과정 속에서 선을 넘는 말을 건네는 것에 다시는 예전으로 돌아갈 수 없다는 막막함을 느끼지만 그럼에도 복자에게 부치지 못할 편지를 쓴다. 어쩌면 어떤 말로도 규정할 수 없는 무엇인가로 인해 멀어져간 소중한 만남의 인연들을 애써 되찾으려 하지 말라고 스스로에게 위로하고 있는지도 모르겠다. 그저 아주 오래된 나의 친구가 행복하기를.. 그리고 가끔씩은 나처럼 너도 나를 기억해달라고..

“서른 살이란 이십대의 형형한 에너지가 약간 순화되었을 뿐 여전한 활기와 발산을 간직한 때가 아닐까. 마치 새잎과 꽃의 계절인 봄을 보내고 본격적인 성장의 시간을 맞은 초여름의 식물들처럼(29)”

“복자는 제순이의 눈썹이 일종의 농담 같은 거라고 했다. 그리고 농담은 우리에게 일종의 양말 같은 것이라는 명언을 남겼다. 우리의 보잘것없고 시시한 날들을 감추고 보온하는 포슬포슬한 것(81)”

“소설을 다 쓰고 난 지금, 소설의 한 문장을 고르라고 한다면 나는 실패를 미워했어, 라는 말을 선택하고 싶다. 삶이 계속되는 한 우리의 실패는 아프게도 계속되겠지만 그것이 삶 자체의 실패가 되게는 하지 말자고, 절대로 지지 않겠다는 선언보다 필요한 것은 그조차도 용인하면서 계속되는 삶이라고 다짐하기 위해 이 소설을 썼는지도 모르겠다는 생각이 든다. 종교는 그렇듯 버텨내는 자들에게 기꺼이 복을 약속하지만 소설은 무엇도 약속할 수 없어 이렇듯 길고 긴 이야기를 할 수밖에 없었다고 - 작가의 말 중에서(243)”