굴곡진 인생에는 저마다의 이유가

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

황정은 작가의 [연년세세]를 읽었다. 연작소설의 형식답게 '파묘', '하고 싶은 말', '무명', '다가오는 것들'의 4단편의 주인공들이 서로 연결되어 있었다. 이순일 엄마, 한영진 큰딸, 한세진 작은 딸이 이 소설의 주인공들이다. '파묘'는 한세진의 관점에서 엄마와 함께 외증조부의 묘소를 찾아 뼈를 골라내어 화장하는 내용이다. 엄마의 외할아버지는 나중에 '무명'에서 엄마 이순일의 삶이 그려지며 배다른 형제의 자녀라는 사실이 밝혀지고 전쟁 중에 홀로 살아남은 이순일을 살뜰히 보살피지 않은 살갑지 않은 인물로 그려지지만, 이순일의 동생이 옷에 불이 붙어 큰 화상을 입을 때 손으로 아기를 살리기 위해 불을 끄려다 생겨난 켈로이드 피부가 마음에 걸려서인지 외할아버지의 제사를 지내오곤 했다. 

제작년에 김승옥 문학상 수상작품집에서 '파묘'를 읽고 이순일과 한영진의 삶이 궁금했었는데, 이어지는 다른 단편들을 통해서 그들의 삶을 엿볼 수 있었다. '파묘'에 그려진 이순일의 삶은 무척 고달파보였다. 큰딸의 집에 얹혀 산다는 이유 때문인지 무능력하게 그려진 남편과 사위와 손주들의 식사와 청소까지 집안 일을 하느라 불편한 다리를 편히 놓을 세도 없이 과도한 노동을 부과한 큰딸이 매정하게 느껴졌다. 그런데 '하고 싶은 말'의 주인공으로 등장한 한영진의 이야기는 그녀를 불효막심한 딸로 규정할 수 없도록 했다. 백화점에서 이불 판매 사원으로 일하는 큰딸은 어쩌면 엄마 이순일이 지나온 삶을 전처를 그대로 밟는 듯 그려진다. 제목이 '하고 싶은 말'이듯 한영진은 정말로 엄마에게 하고 싶은 말을 하지 못한다. 왜냐하면 엄마의 "하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없다"는 말 때문이다. 막내 한만수는 호주에 가서 일하고 지내며 자유롭게 살 수 있도록 허락하지만 한영진은 엄마가 자신을 보내주지 않을 것을 안다. 맹목적인 희생을 강요당한 이순일의 삶이 지금도 지속되며 한영진의 가족이 지탱할 수 있는 원천임을 알지만, 한영진은 엄마에게 이제 그만 편히 쉬라는 말을 하지 못한다.

'무명'에서는 이순일이 어릴때 순자라고 불리던 때의 이야기를 전해준다. 피란을 떠나다 논밭에 엎드려 있다가 가족과 분리된 순일은 외할아버지와 살며 동생의 죽음을 경험하게 된다. 그리고 갑자가 나타난 고모내외가 순일을 데리고 가서 식모살이를 시키며 온갖 고생을 하다 집을 나와 친구 순자의 도움으로 어느 병원의 간호조무사로 일을 배우게 되지만 고모가 다시 데리고 들어가 순일의 작은 꿈은 산산조각나고 만다. 이후 고모집에서 벗어나기 위해 남편을 만나 결혼하게 되고 순일의 고달픈 삶의 면면이 비춰진다. 제목' 무명'은 순일의 첫 눈에 대한 기억이 누군가 어린 그녀를 눈더미에 던져버린 것으로 인해 솜으로 만든 옷감을 뜻하는 것으로 생각되지만, 실제 제목의 한자어인 무명(無名)은 이순일이라는 이름이 버젓이 호적에 등록되어 있음에도 그녀를 아무렇게나 순자라고 부른 뜻이 담겨져 있었다. 이순일이 그토록 고된 삶을 살아 누군가의 일상을 지탱하도록 했음에도 그녀의 이름과 삶은 무명에 불과한 것이 아닐까라는 억울함이 담겨 있다. 

마지막 단편 '다가오는 것들'은 2016년에 개봉한 동명 제목의 영화를 오마주 한듯 하다. 실제로 영화 시나리오를 쓰는 한세진은 아마도 애인으로 추정되는 하미영과의 추억을 떠올리며 업무차 뉴욕으로 떠나게 된다. 뉴욕에 머물며 이모할머니의 아들 노먼을 만나기로 약속하고 역시나 한국 전쟁의 단면인 양색시로 비난을 받던 이모할머니와 그런 놀림으로 인해 한국말을 할 줄 알면서도 하지 않았던 아들 노먼의 사연이 그려진다. 그리고 '다가오는 것들;의 영화 속 포스터가 오해를 불러일으킨다는 하미영의 말을 떠올리며 이야기는 마무리된다. "두 사람은 이제 막 기차역에서 재회한 연인처럼 보이지만 이 재회의 목적은 나탈리가 들고 있는 라탄 바구니에 있으며 둘은 연인 관계가 아니다.(181)" 

"한영진이 생각하기에 생각이란 안간힘 같은 것이었다. 어떤 생각이 든다고 그 생각을 말이나 행동으로 행하는 것이 아니고 버텨보는 것. 말하고 싶고 하고 싶다고 바로 말하거나 하지 않고 버텨보는 것. 그는 그것을 덜 할 뿐이었고 그게 평범한 사람들이 하는 일이었다. 평범한 사람들이 매일 하는 일.(70)"

인간의 극악함은 어디에까지

나를 모르는 사람들에게
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2021년 6월

주원규 작가의 [나를 모르는 사람들에게]를 읽었다. 소설을 읽기 전 내용을 살펴보면서 읽는 내내 참 힘든 시간이 되겠구나라는 느낌이 들었다. 그래서 그냥 외면하고 싶은 생각이 들다가도 피한다고 그러한 현실이 사라지는 것이 아님을 알기에 마주해야 하는 의무감이 들었다. 여기에 나오는 이야기가 그냥 소설 속의 마냥 꾸며낸 이야기에 불과하다면, 작가의 상상력이 너무나도 풍부하여 전혀 가능성 없는 이야기를 만들어낸 것에 불과한다며 독자의 마음이 편할 것 같았다. 그런데 현재 벌어지는 사건, 사고들의 전황을 살펴봤을 때, 그리고 저자가 오랜 시간 가출 청소년들에게 관심을 기울여 온 저자의 말로 추정해 볼 때 우리가 사는 세상의 이면에는 감히 상상조차 할 수 없는 끔찍한 일이 벌어지고 있는 것은 아닐까란 두려움이 밀려왔다. 

그리고 그 상상의 끝이 없는 무한한 죄악의 원천은 바로 ‘돈’이라는 사실이다. 신자유주의와 무한 경쟁사회에서는 더 이상 개천에서 용난다는 말이 용납되지 않는다. 재력도 능력이고 재능이라는 사고방식에 길들여진 청소년들은 아주 어린 나이때부터 부모의 부를 과시하며 급우들과의 계층을 나눈다는 믿기 힘든 이야기를 듣기도 한다. 소수의 이야기이기를 바라지만 그 정반대의 도저히 집에 머물 수 없는 아이들은 거리에 내몰리게 된다. 

“희생자이면서 동시에 괴물로 여겨지는 친구들의 이야기를 어떤 식으로든 기록해야 했습니다. 그들의 목소리를 들어야 했습니다. 알고 싶지 않아서 애써 외면했던, 우리가 모르고 지나쳐온 이들의 잔혹사를 살펴야 했습니다. 무섭고 끔찍하지만, 더없이 푸르고 순수하기도 한 그들의 세계를 어떻게든 마주했습니다. 해부하듯 목격하지 않을 수 없었습니다. 그래야만 비로소 우리 사회가 직면한 문제의 근본을 들여다볼 수 있지 않을까 하는 마음에서였습니다. 이는 가족의 폭력과 학교의 방임, 성차별, 대중의 무관심이 실타래처럼 엉켜 있는 한국 사회의 폐단을 가감 없이 논의하는 시작점이 될 수 있기 때문입니다.-작가의 말 중에서(13)”

“하지만 길 위의 아이들은 복잡했다. 예지도 마찬가지겠지만 이들은 폭력과 범법의 세계에 노출되어 있다. 때론 잔인한 처세의 규칙을 사용할 때도 있다. 그들은 피해자이기도 하지만 가해자가 되기도 한다. 피해자에서 가해자가 되는 건 시간문제다. 비열한 거리의 규칙을 몸에 익힌 아이들은 또 다른 피해자를 먹잇감으로 포획하려는 유혹에 빠져든다. 이유는 단순하다. 그것이 길 위의 아이들이 먹고사는 방식이기 때문이다.(102)”

아주 오래전 오로지 생존을 위해서 약육강식의 행태로 인간이 인간을 죽이고 능멸하는 것을 당연시하던 때에도 인간은 누군가에게 상해를 입히고 나서 아무런 감정을 느끼지 않았을까? 그러나 이제는 충분한 교육을 받고 함께 살아가는 방법을 알고 있음에도 인간은 여전히 약육강식의 방법으로 약자의 생존을 보장해주지 않으려 한다. 약자의 생존을 돕는 것이 귀찮고, 나와 상관없고, 때로는 약자의 고통을 통해 행복함 을 느끼기 때문이다. 문명화된 사회의 구성원으로 살아가고 있다고 자부하지만, 깔끔한 옷차림으로 하루 50만명이 넘는 사람들이 출퇴근 장소로 삼는 신도림역에 위치한 24시 맥도날드가 새벽녘에는 길 위의 아이들이 생존을 위해서 목숨을 내놓아야 하는 야생의 장소로 극변되는 것을 우리는 인정하지 않는 것은 아닐까? 그런면에서 역시나 이 소설을 읽지 않았더라면 이렇게나 무책임한 어른의 삶을 무덤덤하게 연명해나가는 것이 이렇듯 부끄럽지는 않았을텐데 말이다. 

만인에게 공평한 알콜총량의 법칙

이번 생은 술꾼입니다 - 고양이 홍조 집사의 음주생활 10년 만화 에세이
민정원 지음 / 경향BP / 2021년 6월

민정원 님의 [이번 생은 술꾼입니다]를 읽었다. '고양이 홍조 집사의 음주생활 10년 만화 에세이'이라는 부연 설명을 보고 옳거니 하고 덥석 집었다. 몸에 술이 맞지 않아서 그런지 술에 대한 미련이 더욱 많이 생긴다. '내가 한 술 했으면 기냥 다 평정했을텐데'라는 망상에서부터 시작하여 술을 조금 더 잘 마셨더라면 대인 관계가 더 넓어지지 않았을까라는 기대에 이르러, 술을 아주 잘 마셨다면 아마도 전혀 다른 삶을 살았을수도 있을테니 다행인가라는 단념에 다다른다. 

주변에 술을 잘 마시는 사람이 워낙 많다보니 가끔은 나도 술을 잘 마실 것 같은 착각에 빠질 때가 있다. 그리고 아주 오랜 시간 알고 지낸 사람들이 술로 인해서 건강을 헤치고 이제는 술은 입에도 대지 못하는 경우를 종종 보게 되니, 왕년에 술꾼이었다는게 그리 자랑할 만한 일은 아닌듯 싶다. 나의 세계에 속한 사람들에게 술을 잘 마시는 것은 하나의 재능이나 능력처럼 비춰졌다. 그런데 간혹 기인같은 아주 소수의 사람들을 제외하고는 젊었을 때 그렇게 부어라 마셔라 했던 분들이 중년이 나이에 이르러 하나 둘 씩 건강의 문제가 발생되고 급기야 생명의 위협을 받는 지경에까지 이르렀다. 그런데 이 세계의 사람들은 그것도 하나의 훈장인지 너털웃음으로 심각한 상황을 넘겨버리며 이런 결론을 맺곤 했다. 사람이 평생 먹을 술의 양이 정해져 있는데, 그게 아주 젊을 때 왕창 마셔버린 사람은 나이들어서 입에도 못대고, 어릴 때 음주가무의 낙을 몰랐던 사람이 늦바람이 불면 그때서야 강호의 강자로 군림하게 된다는 것이다. 일명 '알콜총량의 법칙'이 그것이다. 

요즘 TV 공익 광고에서 '노담'이라는 줄임말로 청소년 및 흡연자들을 대상으로 금연을 하는 것이 좋다는 의미를 전달하고 있다. 그런데 금주를 강조하는 공익광고는 보기 힘들다. 술은 담배와는 조금 다르게 음식이라는 의미가 담겨 있기 때문일까? 적당한 흡연을 권장하지는 않지만, 적당한 음주는 때론 서로 권하기도 한다. 사실 인류 역사에서 술이 없었다면 아마도 꽤나 재미없고 밋밋하지 않았을까 싶다. 술로 인해 패가망신에 이르기도 하지만 술은 많은 순간 인간의 감정을 노곤노곤하게 만들어 여흥 및 솔직함에 빠지게 만든다. 

술에 대한 개개인이 갖고 있는 웃픈 사연들은 아마도 차고 넘칠 것이다. 아마도 대부분은 땅을 치며 후회하는 기억들이 대부분이겠지만 말이다. 그럼에도 저자가 전해주는 소소한 술 자리의 행복들은 분명 함께 하는 사람들이 주는 좋은 에너지 덕분일 것이다. 결국 술이라는 것도 관계를 맺기 위한 하나의 수단과 재료에 불과한 것일 뿐일 테니 말이다. 

가장 가고 싶은 곳을 지키기 위해 그 자리에 머물기

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

정세랑 작가의 [지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어]를 읽었다. 그동안 많은 단편, 장편 소설을 발표한 작가임에도 에세이는 이번이 처음이라고 한다. 그것도 거의 10년 가까이 준비한 여행 에세이라니 기대가 되지 않을 수 없었다. 특히나 요즘 같은 시기에 여행 에세이를 보면서 마스크를 쓰지 않은 사람들의 사진이나 많은 사람들이 아무렇지 않게 같이 있는 모습을 보면 아주 오래전의 일처럼 느껴지며 다시 이런 시간이 올 수 있을까란 막연한 기분까지 든다. 마치 SF 영화에서 황폐해진 지구의 어딘가에서 살아남은 소수의 사람들 사이에서 태어난 아이가 커가며 아주 오래전 멀쩡했던 지구의 모습을 전해듣는 것처럼 말이다. 크리스천 베일이 주연으로 엄청난 액션을 보여주었던 '이퀄리브리엄(equilibrium)'이란 영화에서 제목의 뜻처럼 평정을 유지하기 위해 전 국민에게 일정한 알약을 복용하게 하여 인간의 고유한 감정을 조종하려 한다. 영화의 주인공은 꽤나 높은 지위에 속한 인물이지만 알약을 복용하지 않고 인간의 감정을 불러일으키는 불온한 물건들을 소유한 이들을 소탕하는 작업 중에 뜻밖의 의문을 갖게 된다. 

영화에서는 책이나 음반, 미술 작품 등을 몰래 숨기고 있는 사람들을 찾아내어 잔인하게 사살한다. 주인공은 알약의 복용을 멈추고 인류의 조상이 남긴 문화 유산을 감상하다 북받치는 감정을 주체하지 못하고 눈물을 흘리게 된다. 정세랑 작가의 여행 에세이는 그동안 한 여행 한다는 프로들이 써온 여행기와는 사뭇 달랐다. 저자 스스로 마지막 말에 밝혔듯이 어설픈 각도의 사진과 때로는 본문의 내용과는 전혀 상관없어 보이는 사진들은 '대체 뭐지'라는 의아함을 자아내곤 했다. 그리고 어떤 일정한 계획이나 테마 없이 그저 여행을 하기 힘든 병력을 가졌던 저자가 뉴욕을 계기로 조금 확장된 신혼여행을 비롯한 몇 개의 도시만을 소개할 뿐이다. 뉴욕, 아헨, 오사카, 타이베이, 런던 이렇게 아헨을 제외하고는 여행을 좋아하는 사람이라면 한 번 쯤은 가봤을 법한 대도시를 중심으로 엮여있다. 그리고 이 여행기는 일관성 없는 도시의 맥락에다가 자세한 여행 정보도 들어있지 않다. 

그런데 한 도시 한 도시 쳅터가 넘어갈 때마다 빈 공란으로 써 있는 '(   )만큼 (    )을 사랑할 순 없어'라는 짧은 문장이 책의 제목과 연관되어 지속적으로 맴돌았다. 그리고 비교적 저자의 개인적 감상이 가득한 이 여행 에세이에 '지구'라는 거창한 제목이 붙은 이유를 알 것 같았다. 여행지에서 만난 전 세계의 많은 사람들의 모습에 대한 묘사는 한 가지 보편적인 진리를 다시 한 번 깨닫게 한다. "아~ 사람사는 곳은 어디나 다 비슷하구나." 언어, 문화, 습관, 역사, 인종 등이 다를 뿐, 죽을 때까지 절대로 만날 일이 없는 지구의 어딘가에 사는 사람도 지금의 나와 마찬가지로 생존을 위해 열심히 일하며 함께 하는 이들과 웃고 울며 살아가고 있다. 그런데 이렇게 나와 아무 상관없어 보이는 저 먼 곳에 사는 사람들 한 명, 한 명이 보이지 않게 나와 연결되어 있다는 사실을 여행을 떠나게 되면 깨닫게 된다. 내가 무심코 버린 쓰레기 하나가, 내가 무심코 행한 무례한 행위가, 내가 대수롭지 않게 지불한 댓가가 우리 모두가 하나의 지구에 살고 있는 사실을 확인하게 만든다. 그래서 저자는 마지막 작가의 말에서 이렇게 전한다.

"하와이는 아름다웠다. 태평양 한가운데에서 기적적으로 형성된, 어디에서도 찾아볼 수 없는 생태계는 눈 돌리는 곳마다 강렬한 아름다움을 품고 있었다. 그리고 그 아름다움은 아주 취약한 것이기도 했다. 하와이 사람들이 자부심과 책임감을 가지고 지키려고 해도 다른 지역 사람들이 엉망으로 살면 그대로 망가질 수밖에 없는 종류의 취약함 말이다. 그래서 하와이를 사랑하게 된 나는 결심했던 것이다. 하와이에 되도록 가지 않겠다고. 제주를 사랑하면 제주도에 너무 자주 가서는 안 되듯이. 하와이로 은퇴하겠다는 농담은 더 이상 하지 않게 되었다. 

이 여행 책을 쓰며 어떤 장소에 다시 간다면, 하고 여러 번 썼지만 앞으로의 나는 별로 여행하지 않을 것임을 알았다. 하와이가 아닌 어디라도, 여행의 기회를 아직 더 여행해야 할 사람들에게 양보하고 싶다. 찾아낸 보물들을 충분히 품고 있으므로 비행기를 덜 타는 사람이 되면 어떨까 한다. 꼭 가야만 하는 취재나 직접 참석해야 하는 행사가 있을 때는 예외를 두겠지만 기본적으로 삼가는 쪽으로 기운다. 그러니 이제 또, 다른 사람들의 여행 책이 달고 맛있을 것이다. 좋아하는 사람들이 스스로를 필터 삼아 걸러낸 지구의 면면을 살짝 떨어져 탐닉하고 싶다.(396)"

이러한 정세랑 작가의 고백은 영화 속에서 죽음을 불사하고 인간을 인간답게 만드는 것들을 지키려 하는 이들의 정신을 이어받았음이 틀림없어 보인다. 

여지없이 다가온 고통과 슬픔을 헤아리는 법

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

산만언니 님의 [저는 삼풍 생존자입니다]를 읽었다. 부제는 '비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록'이다. 우리나라의 근현대사의 커다란 사건 중의 하나인 삼풍백화점 붕괴 사고는 앞으로 시간이 많이 흐른다해도 분명히 기억되야만 하는 중대한 사건이다. 사실 그 사건이 발생되기 전까지만 해도 삼풍백화점이 있는지조차 몰랐다. 삼풍백화점이 붕괴된 시각 나는 택시 안에 있었다. 신입생으로 맞이한 첫 여름 서품식을 마치고 동기들과 택시를 타고 연회장으로 가고 있었다. 그런데 택시기사님이 틀어놓은 라디오 뉴스에서 긴박한 소식이 들려왔다. 방금 삼풍백화점이 무너졌다고...

아니 21세기가 얼마남지 않은 그 시점에 오래된 건물도 아니고 새로 지은지 6년 밖에 안된 백화점이라는 거대한 건물이 무너진다라는 게 말이 되나 싶은 생각이 들었고, 택시에서 내려 뉴스 화면을 통해 본 붕괴 장면은 예상보다 너무나도 심각해서 말이 안 나올 지경이었다. 그 이후 뉴스에서는 연이어 비극적인 소식을 전해왔고, 오랜 시간 무너진 잔해더미에 깔려 있다가 구사일생으로 살아난 사람들은 스포트라이트를 받으며 비극적인 사건 속에서도 조금은 위로를 전해주었다. 하지만 그 당시에 그렇게 오랜 시간 물 한 모금 제대로 마시지 못하고 기적적으로 살아난 사람들이 겪게 될 외상 후 스트레스 장애와 같은 병에 대해서는 완전히 무지했기에 붕괴로 돌아가신 분들의 명복을 비는 기도와 남겨진 가족들의 슬픔을 헤아리는 정도로 조금씩 잊혀져 갔다. 

시간이 흘러 PTSD에 대한 교육을 받고 삼풍 백화점에서 살아난 사람들, 성수대교가 무너질 때 있었던 사람들 그리고 세월호에서 구조되었거나 구조작업을 했던 분들이 떠올랐다. 그분들은 그 일이 있기 이전의 일상으로 돌아가는 것은 힘들겠구나, 그런 끔찍한 일이 있기 이전과 그 일을 겪고난 이후의 '나'는 분명히 다른 사람일 수 밖에 없겠구나. 라는 생각이 들었다. 그리고 저자의 솔직한 고백이 담긴 글을 읽으며 행여나 나도 그 엄청난 사건들을 하나의 가십으로만 여긴 적은 없었는지 돌아보게 되었다. 

베르나르 베르베르의 [개미]에서 개미들이 머무는 곳에 침입자가 나타나는 위협적인 순간에 맞닥드린 개미는 순식간에 공포의 감정을 주변의 다른 개미들에게 전달해주는 페로몬 덕분에 한 공간에 머문 개미들은 같은 감정을 느끼며 일사분란하게 대피하거나 다른 대책을 마련한다고 한다. 일종의 강제적인 공감 호르몬이다. 이에 반해 인간이 가진 호르몬은 그런 강제성을 갖지 못하지만 생면부지의 타인이 겪는 고통스러운 모습에 연민의 감정을 느끼며 그의 고통과 슬픔을 함께 나누려고 한다. 그렇기에 인간의 공감능력은 자발적인 선택에 의한 것이기에 인간은 만물의 영장이라는 칭호를 부여할 수 있었던 것은 아닐까? 

저자의 간절한 호소처럼 세월호 사건으로 고통받는 이들을 외면하고 그들을 정치적으로 이용하며 이제 그만할 때가 되지 않았느냐고 남의 고통과 아픔을 제멋대로 재단질 하는 이들은 과연 인간의 호르몬을 가질 자격이 있는지 묻고 싶다. 아픔을 드러내면 주목을 받아 행여나 간신히 메워져 가는 상흔에 새로운 생채기가 나지 않을까 두려웠을 텐데도 용감히 자신의 이야기를 전해준 저자님의 용기에 박수를 보내며, 이 책으로 인해 어디선가 홀로 죽음같은 고독의 시간을 보내고 있을 이들이 이 위로를 받을 수 있기를 바란다. 

"무슨 일이 있어도 매일 너에게 새로 주어지는 일상을 지켜내길 바라. 기억해. 아무 일도 일어나지 않는 하루하루는 소중한 거야. 또 주변에 좋은 사람들을 많이 두길 바라. 무엇보다 스스로를 좀더 아껴주었으면 좋겠어. 대단히 행복하지 않아도 좋으니 매일매일 너 자신을 행복하게 해주는 일을 찾고 그 일을 하며 지냈으면 좋겠어.

또 세상에 얼어나는 모든 불행의 서사를 이해하려고 애쓰지 마. 그냥 바람이 불고 비가 오듯, 어떤 일들은 이유 없이 일어나. 우리네 인생도 그래. 이해하려 애쓰지 마. 그냥 받아들여. 깊이 고민하지 마. 그리고 명심해. 네가 살아가는 동안 겪는 그 모든 일들은 전부 네 힘으로 어찌할 수 없는 일이었다는 것을. 그리고 잊지 마. 시작된 모든 일에는 끝이 있어.(55)"