이기적인 내면의 아이를 버리지 않고서는 완성될 수 없는

동화처럼 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 39
김경욱 지음 / 민음사 / 2021년 12월

김경욱 작가의 [동화처럼]을 읽었다. 근래에 들어 어릴때 읽고 들었던 전래동화나 서구의 동화들의 숨겨진 내용을 낱낱이 드러내는 잔혹동화라는 문구를 본 적이 있다. 어린이들을 위한 동화의 일부분이 원래의 소설 일부를 각색해서 쉽게 쓴 것이라는 사실과 더불어 원전은 그렇게 해피하지만은 않다는 내용도 담겨 있었다. 하지만 이제 와서 낭만적이고 교훈적인 동화의 때론 추악하고 끔찍한 전말을 다 알게 될 필요가 있을까란 생각에 잔혹동화의 결과를 읽고 싶지 않았다. 어차피 동화 속의 세계가 아니라 현실 세계가 잔혹동화가 그 자체이니 말이다. 요즘 아이들도 동화를 읽는지 궁금하다. 이제는 더 이상 허접하게 각색된 지인의 지인의 지인의 부탁으로 덜컥 사버린 동화전집이 아니라 우리나라의 동화작가들의 쓴 좋은 책들이 많으니 예전보다 내적 성장을 위한 준비물은 충분한 셈이다. 하지만 동화책과 동네 아이들과의 흙장난이 재미의 전부였던 시절에서 단 10초도 안 걸려 대부분의 아이들의 마음을 사로잡는 각종 영상과 게임이 넘쳐나는 시대로 전환되었기에 준비된 훌륭한 동화책들은 행여나 힘을 못쓰고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 

예전보다 철드는 시기가 늦춰졌다고 한다. 이미 평균 수명이 80세를 넘었으니 어쩌면 당연한 이치인건가라는 생각도 든다. 환갑을 맞으면 동네 잔치를 벌였던 시대처럼 수명이 짧아 제2차 성징과 더불어 철이 들고 어른이 되었던 시대와는 다르게 그보다 몇십년은 더 살게 되었으니 너무 일찍 철이 들면 남겨진 시간들이 너무 지루하지 않을까 싶어 늦게 철이 들게 되는 것은 아닐까란 엉뚱한 추론을 해본다. 선진국의 대열에 들어서면서 사회적 성인으로 인정받아 직업을 갖게 되는 나이대가 어느덧 20대에서 30대로 넘어섰지만, 그때나 지금이나 몸으로는 어른이 되었을지는 몰라도 내적으로는 아직 어린 아이가 남겨져 있다. 

오랫만에 풋풋한 첫사랑의 이야기를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 90년대 초반 대학생활을 시작한 장미와 명제는 서슬퍼런 군부독재의 치하에서 화염병과 최루탄에 둘러싸여 학생 운동을 주도하던 세대와는 다르게 지금은 당연시 받아들이는 개취와 서구문화에 흠뻑 빠져든 새로운 세대의 시작을 알리는 평범한 학생들이다. 노래패 동아리에 들어간 대학동기들은 MT에 가서 흠모하는 대상을 마음에 품게 되고 질투와 불확신의 소용돌이에서 분노하며 각자의 삶으로 돌아간다. 몇 년이 지난 후 직장생활을 시작하며 재회하게 된 명제와 장미는 우연에 우연을 거듭한 기막힌 확률을 계산하고, 공복과 계시 같은 엄마의 주문에 결을 맞춘 행운을 통해 연인이 된다. 일사천리로 진행된 명제와 장미의 결혼은 IMF라는 경제위기로 인해 여행사의 도산하며 신혼여행이 파토가 나며 불운이 시작된다. 때마침 결혼식장에 장미의 첫사랑인 치대생 서정우가 초대받은 것인지가 불분명한 상황에서 나타나 명제에게 불쾌감을 안기며 설상가상으로 취소된 신혼여행을 제주도에 있는 친구의 호텔을 예약해주는 구세주로 등장한다. 

서정우에 대한 오해와 다툼으로 신혼여행 첫날부터 위기를 맞이한 명제와 장미는 이후 신혼부부의 전형적인 다른 생활방식에 오는 차이를 극복하지 못하고 결별 위기를 맞게 된다. 소설의 도입부에 나온 눈물의 공주와 침묵의 왕자 동화 이야기처럼 장미는 눈물이 많은 여자였고, 명제는 자신의 감정을 잘 표현하지 못하는 남자였다. 하지만 이들에게는 공통적으로 어린 시절부터 부모에게 충분한 사랑을 받지 못하고 자란 결핍이 있었다. 강유정 평론가의 작품해설에 나온 것처럼 이 세상 어떤 부모도 단 하나의 결핍없이 아이를 키울 수는 없다. 완벽하고 완전하게 모든 것을 다 서포트 해주면 모자람없이 자랄 것 같지만 오히려 결핍이 없는 환경이 아이를 망가뜨리기도 한다. 어른이 된다는 것은 자신이 결핍에서 오는 무능함과 무력함의 이유를 제3자에게서 찾지 않는 것이다. 장미가 오랜시간 계모와도 같이 자신을 대한 엄마에게서 눈물의 이유를 찾은 것처럼, 명제가 엄마의 부재와 더불어 아버지의 한결같은 과묵함으로 인해 침묵의 이유를 찾은 것처럼 그들은 결혼을 하고 헤어지고 다시 재회하기까지 여전히 숲속의 공주와 개구리 왕자의 동화속 이야기의 주인공들에게서 벗어나지 못했다. 

하지만 이들은 남들의 눈에 비춰졌을 때 두 번 째 헤어짐이라는 불행의 나락으로 떨어졌을 때 비로소 반등할 수 있는 기회를 찾게 된다. 별거와 이혼이라는 과정에서 우울의 긴 시간을 보낸 장미는 홀로서기를 통해 정말로 자신이 원하는 것이 무엇인지 조금씩 찾아나가게 되고, 동화작가로 등단한 소식을 잡지를 통해서 알게 된 명제는 장미의 병든 아버지가 찾는 말에 서둘러 달려가며 재회하게 된다. 이미 상실의 큰 아픔을 겪은 명제와 장미는 더 이상 동화의 결말을 믿는 철부지 소년 소녀가 아니며 진심으로 서로의 행복을 기원해 줄 만큼 성장해 있었다. 그들의 성장사는 장미가 더 이상 엄마를 계모처럼 여기지 않고 엄마 또한 아빠의 부재를 두려워하는 나약한 존재라는 사실을 상기하며 절정에 달하고 되고, 명제 또한 아버지의 입에서 처음으로 듣는 '미안하다'는 말을 통해 침묵이 해제된 넉살 좋은 말을 늘어놓는 살가운 사위의 모습으로 변모한다. 동화의 결말이 항상 그렇듯이 명제와 장미의 동화도 해피엔딩을 예감케 한다. 살다보면 또 어찌될지 모르지만, 요즘처럼 잔혹동화가 난립하는 시대에 한 번쯤은 꿈꿔 볼 새콤달콤한 연애사가 아닌가 싶다. 

"비가 오면 비가 온다고 눈이 오면 눈이 온다고 볕이 좋으면 볕이 좋다고 건네는 인사는 죄의식과 무관했다. 비와 눈과 볕에게는 죄가 없다. 죄는 비와 눈과 볕을 핑계 삼는 마음에게 있는 법. 비가 와서 그립다고, 눈이 내려 심란하다고, 볕이 좋아 쓸쓸하다는 마음들에게.(206)"

"깨달음은 언제 찾아오는가. 깨달음은 찾아오는 게 아닐 것이다. 빛이 그러하듯 깨달음 또한 우리 안에 있으니 어둠이 깊을 대로 깊어져 바깥에 목매던 시선이 내면을 향할 때 비로소 깨달음을 알아보게 되리라. 늘 그곳에 있어 온 깨달음을. 어떤 이는 수술대에 누워서, 어떤 이는 산꼭대기를 눈앞에 두고, 또 어떤 이는 철 지난 팝송 가사를 받아 적다가.(249)"

"흔히 시간이 흐른다고 말한다. 인류는 언제부터 시간을 강물에 비유했을까? 고대 그리스 사람들도 그리 생각했다는 것은 분명하다. 당시 한 철학자는 시간의 불가역성을 설명하기 위해 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다는 금언을 남겼으니까. 흐르는 강물과 같은 시간은 모래톱의 모양을 바꾸듯 세상 어딘가에 흔적을 남긴다. 하늘의 높이를 바꾸고 구름의 모양을 바꾸고 나뭇잎의 색깔을 바꾸고 사람들의 얼굴을 바꾸기도 한다. 그러나 깊고 넓은 강물이 고여 있는 것처럼 보이듯, 매 순간 하늘을 올려다보고 구름을 바라보고 나뭇잎을 들여다보고 얼굴을 쳐다본다면 시간은 스스로를 드러내지 않는다. 시간은 상상할 수 있는 것보다 더 깊고 넓으니까.(371)"

호기심과 사랑이 결심과 강인함으로 이어지는 우연성

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

김초엽 작가의 [책과 우연들]을 읽었다. 팬데믹이 시작되던 제작년 초에 저자의 첫 번째 소설집인 [우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면]을 읽고, 그동안 왜 그렇게 SF장르 문학에 관심이 없었던가 돌아보게 되었다. 마치 편식을 하듯이 사실주의에 입각한 ‘그놈의 개연성’에 몰입되어 장르 문학을 외면해왔던 것이다. 근데 어이없게도 유년 시절의 첫 번째 꿈은 과학자였고, [과학동아]라는 꽤 즐겨봤던 시기는 온데간데 없이 사라지고, 고등학생 때 과학과목을 제일 싫어했던 게 SF장르를 외면했던 이유가 아니었을까. 어찌보면 아주 오랜시간 모라또리움처럼 유예의 기간을 보낸 덕분에 거의 백지상태에서 흡수하듯 다가온 저자의 짧은 단편들이 만들어낸 시공간에 존재하는 인물들의 서사들이 정말로 중요한 사실을 잊고 지냈음을 일깨워 주었다. 

과학적 사실과 철학적 진리는 자연적 사실의 영역과 윤리적 가치의 영역의 거대한 단절처럼 인식과 증명이 가능한 존재의 문제냐, 아니면 추정할 뿐 증명할 수 없는 당위의 문제냐로 갈라진다. 이 거대한 단절은 다수의 사람들이 어떤 측면의 사고를 하느냐에 따라 실제로 우리 사회 안에 적용되는 많은 사안들에 결정적인 영향을 미치게 된다. 특히나 힘과 권력을 갖고 있는 누군가가 실용성에 우선을 두고 소수의 목소리를 외면하게 된다면 이 거대한 단절은 헤어나올 수 없는 구렁텅이를 만들게 된다. 저자의 책 앞부분에 많은 이들의 호평을 받으며 ‘이 SF소설도 결국 사람에 대한 이야기’다 라는 평을 많이 받았다고 말한다. SF소설에 대한 나와 같은 편견을 갖고 있던 많은 이들이 시공간 이동, 우주이야기 등 정도일 것이라 단정지었지만, 막상 읽고 나니 그동안 읽었던 사실주의 소설과 유사한 감흥을 느꼈기 때문이다. 하지만 저자는 이번 책에서 결국 사람에 대한 이야기를 하고 싶었던 것은 아니라고 말한다. 오히려 지독히 인간 중심적인 이야기로만 가득한 내용에서 눈을 돌려 인간이 살고 있는 이 세상에 대한 이야기를 전하고 싶다고 말한다. 우주의 관점에서 티끌만도 못한 유한한 인간의 생로병사가 뭐 그리 대단한 일이라고 호들갑을 떨고 사는 싶은 뭔가 초월하고 해탈한 듯한 가뿐해진 느낌이 드는 것은 나를 둘러싼 세상을 바라볼 수 있는 시선의 전환을 이끌었기 때문이 아닐까 싶다. 언젠가는 입자 모양으로 우주의 먼지가 될 존재이지만 살아가는 동안에는 나비의 날개짓처럼 작은 바람의 시초가 되는 유의미한 일을 할 수 있기를 바라는 이야기들을 전해주었다. 

화학을 전공한 저자가 SF소설을 쓰기 위해서 얼마나 많은 시간을 고군분투하고 SF장르의 선구자들의 책에 큰 도움을 받았다는 기나긴 고백은 마치 한편의 성장소설처럼 앞으로의 새로운 작품을 기대하게 만든다. 그리고 저자가 만났던 다른 작가들의 수많은 책들과의 만남에 우연이라는 의미를 부여하며 전개한 내용들은 앞서 말한 거대한 단절을 좁히고 양립할 수 있게 해주는 유일한 해결책이 아닌가 싶다. 예전에는 우연이라는 말에 담긴 의미가 요행이나 있으나 없으나 그만인 별로 대수롭지 않은 만남이라고 생각했다. 하지만 ‘존재의 우연성’을 알게 된 후, 인간이 삶의 의미를 찾게 되는 원동력이 우연성에 있음을 알게 되었다. 우리는 우연한 만남을 통해 하고 싶은 일을 찾게 되고, 우연한 만남을 통해 사랑하는 사람을 만나게 된다. 어떤 존재의 우연성을 인정하기 전에는 마치 짙은 안개가 덮인 것처럼 막연하게 자신의 삶을 그려볼 뿐 구체적인 경로가 보이지 않는다. 하지만 우리 삶에 반드시 찾아오는 우연적인 만남은 내가 가야할 길을 명확히 그려준다. 그리고 그 명확한 길을 감에 있어 저자의 SF소설은 그동안 자기만 바라봤던 ego의 시선에서 벗어나 ego를 둘러싼 세상을 바라볼 수 있는 색다른 기회를 제공해준다. 

“보는 사람의 마음을 움직이는 것, 혹은 마음을 가득 채우는 것. 출렁이게 하고 확 쏟아버리게 하는 것. 뒤늦게 다시 주워 담아보지만, 더는 이전과 같지 않은 것.(9)”

“어쩌면 내가 잘 알지 못하는 재미있는 세계가 있을지 모른다는 생각으로 마음을 아주 약간 열어놓는 것. 그것은 소설가로 살아가고 싶은 나에게 무엇보다 필요한 태도였다. 좋아하는 세계를 자꾸 의식적으로 넓혀나가지 않으면, 소설도 내가 편애하는 자그만 세계에 갇히고 말 테니까. ~~ 어느 쪽이든 그 책들은 언제나 우연성을 가득 품고 있어서 나의 좁은 세계에 작고 큰 균열을 낸다.(230-231)”

“카슨은 나비의 날갯짓에서 제왕나비의 죽음을 예감했던 자신이 그 광경을 지켜보면서도 슬픔에 잠기지 않았음을 떠올린다. 죽음이 삶의 일부이며, 그렇기에 자신의 끝도 불행한 사건이 아님을 카슨은 ‘그 반짝거리며 팔랑거리는 생명의 조각들’로부터 배운 것이다.(281)” 

익숙한 관습과 지배적인 편견에 둘러싸인 과거의 해방

캔버스를 찢고 나온 여자들 - 이유리의 그림 속 여성 이야기, 제22회 양성평등미디어상 우수상 수상작
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2020년 12월

이유리 작가의 [캔버스를 찢고 나온 여자들]을 읽었다. 부제는 “이유리의 그림 속 여성 이야기”이다. 어릴때에는 소위 성공한 사람이 되기 위해서는 고등교육을 이수하고 전문성을 가진 직업을 갖고 평판이 좋은 사람이 되는 것이라 생각했다. 더불어 부와 명예를 가져오는 업적까지 쌓게 된다면 그야말로 남들이 부러워할만한 괜찮은 삶이 아닐까 생각했다. 하지만 언제부터인지 겉으로 보여지는 삶이 전부가 아니라는 생각이 들기 시작했다. 만약 지금처럼 정보 공유가 쉽고 빠른 시대를 살지 않았다면 어릴때의 생각이 지속되었을지도 모른다. 사회의 저명한 인사들의 추문과 심지어 내가 알고 지냈던 존경받았던 누군가의 비참한 말로를 지켜보면서 성공한 삶이란, 잘 살아온 삶이란 결코 겉으로 보여지는 결과물이 아님을 확인하게 되었다. 시쳇말로 ‘털어서 먼지 안나는 사람 있어?’가 유행어처럼 번지기도 했다. 심지어 패륜아 같은 악질적인 사람도 1대1 만남이 아닌 대중적인 공간에서 많은 사람들이 지켜보면 평범한 사람처럼 행동한다. 하지만 아무도 그의 행동을 저지하거나 증언할 수 없는 상황이 되면 180도 돌변하여 금수만도 못한 말과 행동을 저지르곤 한다. CCTV의 제약에서 벗어나기 힘든 첨단 사회가 되어갈수록 공적인 증거가 될 수 없는 사각지대에서는 비로소 자신의 본성을 드러내게 된다. 우리가 진짜 존경하고 추앙받아 마땅한 사람은 바로 이렇게 사각지대에서도 한결같은 자신을 지켜나가는 사람이다. 

혼자 지내는 시간이 점점 늘어가고 있다. ‘나 혼자 밥을 먹고 나 혼자 영화를 보고~’라는 철지난 유행가 가사처럼 어쩔 수 없어서 때로는 선택적으로 ‘나 혼자’의 시간을 보내게 된다. 함께 할 때의 소속감과 공감대 형성이 주는 따뜻함과는 반대로 혼자 일 때는 나른함, 게으름, 무기력함을 아무도 비난하지 않는다는 매력이 있다. 이런 피상적인 모습 말고 앞서 말한 사각지대의 한결같은 자신을 지키는 사람이 되기 위해서는 ‘나 혼자’의 시간을 잘 마주해야 한다. 제 아무리 유명한 사람이라고 해도 그가 내놓은 위대한 결과물이 나오기까지의 일상적인 모습은 아무도 자세히 알지 못한다. 요즘은 SNS로 자신을 과시하기 위해 일상의 자세한 모습을 실시간으로 중계하기도 하지만 추한 모습을 보여주지는 않는다. 멋지고 예쁘고 힙하고 쿨하고 뭔가 그럴싸한 일상들만 공개할 뿐이다. 

인간은 언제 가장 뿌듯한 만족감을 얻게 되는 것일까? 명품으로 제 몸을 도배한다 한들 또 다른 신제품이 나오게 되고 자기보다 누군가가 앞서 레어템을 얻게 될까 전전긍긍하게 된다. 누군가의 칭찬도 지속되지 않는다. 내가 이렇게 잘했는데, 내가 이렇게 성실했는데, 내가 너에게 이렇게 잘해줬는데, 내가 이렇게 희생했는데도 불구하고 몇 번의 칭찬과 고마움의 말들을 금방 휘발되어 버린다. 결국 인간은 자기 자신을 스스로 인정할 때 가장 큰 기쁨과 충만함을 얻게 된다. 나 자신이 기특해서 어쩔 줄 모르겠다는 감정은 금방 소진되지 않는다. 왜냐하면 나는 그 기특한 행동을 위해서 어떻게 시간을 보냈는지 너무나도 자세히 알기 때문이다. ‘나 혼자’의 시간이 결코 헛되지 않았음을 알기 때문이다. 

저자의 명화 속에 담겨진 화가와 얽힌 속내들을 읽으며 놀라기도 하고 흥미롭기도 했지만 무엇보다 마음이 편치 않았다. 마치 애써 감추려고 지하 창고의 먼지가 가득쌓인 두툼한 열쇠로 봉인된 상자를 열어젖힌 것처럼 차라리 몰랐다면 편하지 않았을까라는 생각마저 들었다. 어떻게 이렇기 긴 시간을 너무나도 당당하고 아무렇지 않게 살아온 것일까? 말도 안되는 일이지만, 그렇게 해서도 안되는 일이라는 것을 뻔히 알면서도 막상 ‘하니까 되던데’라는 말로 얼버무리며 쌓아왔던 시간들이 갑작스러운 쓰나미처럼 우리의 일상을 덥치는 것은 아닐까 두려워진다. 특히나 이 책은 아주 오랜시간 견고하게 쌓아온 가부장제의 처절한 민낯을 보여준다. 세상의 모든 남자들에게 그동안 얼마나 편하게 자기중심적으로 살아왔느냐고 외면하지 말고 제대로 마주하라며 경종을 울린다. 특히나 저자의 글 속에서 드러난 가부장제로 인해 벌어진 지난한 역사의 반복은 어느 국가의, 어느 공동체의 변화보다 더 중요한 것을 시사한다. 바로 개인으로서의 자기 자신을 바라보라는 자성의 목소리이다. 나는 과연 가부장제의 이점을 당연하게 받아들이지 않았었나? 성별에 지정된 역할과 행위를 지지하며 우위를 점하고 발판으로 삼는 것에 이의를 제기한 적이 있었는가? 

책 속에 등장한 유명한 화가들이 뮤즈라는 미명하에 너무니없는 나이차를 넘어서는 결혼을 하고 어린 배우자를 모델로 수십년간 세운 일들과 충분한 교육과 지원이 있었다면 배우자 못지 않게 유명한 화가가 될 수 있었음에도 그저 남편의 내조자로 남을 수 밖에 없었던 부인들의 이야기를 통해 전세계의 역사가 얼마나 남성중심적으로 이루어진 것인지 알게 되었다. 저자의 강렬한 표현 중의 하나인 ‘인생을 갈아넣었다’라는 말을 통해 한 명의 화가가 한 평생 그림에 올곳이 집중할 수 있기 위한 아내의 헌신적인 가사 노동을 비롯한 제반 관련 일들이 얼마나 고된 것이었는지, 그럼에도 온 삶을 갈아넣은 아내에게는 아무런 흔적도 남아있지 않다는 사실 또한 잔혹한 현실을 드러나게 해 준다. 

“상류층과 중산층의 모든 여자들은 샤프롱(chaperon)이라고 불렸던 동반자 없이는 아예 이동할 수 없었다. 그야말로 여자에게는 집 밖에서 혼자 있을 권리도, 혼자서는 이동할 자유도 없었던 것이다.(194-195)”

“21세기 한국에 사는 블루 스타킹의 사정은 조금 달라졌을까. ‘여자가 너무 똑똑하면 인기가 없다’ ‘너무 잘난 여자는 적을 만들고 남자들도 피곤해한다’ 같은 말이 아무렇지도 않게 통용되는 걸 보면 딱히 그런 것 같지도 않다. 이러한 사회의 악평과 불이익을 피하기 위해 여성들은 ‘쿠션어’를 사용한다. 쿠션어란 틀린 내용 하나 없는 얘기를 하는데도 조심스러워하고, 자신의 주장이 단정적으로 들릴까봐 애교와 이모티콘 같은 ‘쿠션’을 이어붙여 문장을 맺는 어법을 말한다. 쿠션어를 쓰면 적어도 ‘드세 보인다’ ‘싸가지 없다’는 비난은 받지 않는다. 문제는 이런 어법이 오히려 말의 신뢰도를 떨어뜨리고 듣는 이에게 강렬한 인상을 남기기 힘들어 결과적으로 발화자에게 피해를 준다는 점이다.(239)” 

민트초코봉봉에 대한 호불호처럼

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

송경화 기자의 [민트 돔 아래에서]를 읽었다. 부제는 “송가을 정치부 가다”이다. 작년 봄을 시작하며 노란색 자켓을 입고 동그란 안경을 쓴 기자 그림을 표지로 한 [고도일보 송가을인데요]를 읽고 나서 현직 기자가 이렇게 소설까지 잘 써도 되는 거야 라며 ‘이러면 반칙이지’라는 놀라움을 안겨줬는데, 이듬해인 올해 가을을 시작하며 두 번째 소설을 만나게 되니 놀라움이 두배가 되었다. 지난 편은 송가을 기자가 첫 기자 생활을 하는 고군분투기였다면, 이제는 어느 덧 4년차가 된 송가을 기자가 정치부로 자리를 옮기며 벌어지는 이야기를 담고 있다. 역시나 이번 책도 동그란 안경을 쓴 송가을 기자가 파란색 자켓을 입고 민트색 돔이 있는 국회의사당 앞 그림을 표지로 해서 마치 소설 속에 나온 정치와 관련된 이야기들이 너무 개연성이 없어서 오히려 만화같지 않냐고 반문하는 것만 같다. 당연히 소설 속에 나온 사건들은 저자가 꾸며낸 이야기겠지만, 실제로 우리나라에서 있었던 일들이 자연스럽게 떠오르는 걸 보면 차라리 영화나 소설 속 상상이 오히려 개연성이 높지, 실제 벌어진 사건들은 눈으로 보고 귀로 들어도 믿기지 않는 일들이 너무나도 많은 것 같다. 

아침에 토스트를 먹으며 뉴스를 보면 매번 정치 관련 기사가 제일 먼저 보도돼곤 한다. 정치인들이 매번 유사한 형태로 서로의 말과 행동을 헐뜯으며 시간을 허비하는 모습을 보고 있노라면 짜증이 밀려와 채널을 바로 돌리게 된다. 그러니 당연히 정치에는 점점 관심이 없어진다. 그러다 권력을 지닌 이들이 자기 배를 불리기 위해 착복과 불법 행위를 일삼는 작태가 고발되는 뉴스에는 분노가 정점에 달해 아예 뉴스조차 보고싶어지지 않는다. ‘나 하나 정도야 뉴스 안보고 살아도 뭐 알아서들 잘 하겠지’, ‘혹은 내가 뉴스 보고 정치판이 돌아가는 걸 잘 안다고 해서 뭐 세상이 달라지겠어’ 라는 생각을 하며 이왕이면 재미있고 기분 상하지 않는 프로그램이나 보자며 채널을 돌리게 된다. 하지만 이렇게 생각하는 사람이 점점 더 많아진다면, 나 말고도 상당수의 사람들이 정치에 무관심해 진다면 우리나라는 어떻게 될까? 어쩌면 그동안 귀찮고 복잡하고 머리아픈 일들을 자꾸만 뒤로 미뤘기 때문에 친일파 청산도, 군사독재정권의 기득권에 있던 이들에 대한 처벌과 그들로 인해 의문의 죽음과 상처를 받은 이들에 대한 적절한 보상도 심지어 아직도 미궁에 빠진 세월호 사건의 책임자에 대한 처벌도 해결하지 못하고 있는 것은 아닐까? 먹고 살기 바빠 죽겠는데, 이미 벌어진 일을 되돌릴 수도 없으니 그냥 잊고 살자는 나약함이 정치에 대한 무지에서 비롯된 것은 아닐까? 

정치는 생물이다. 여의도는 욕망의 용광로다. 이 두 문장이 어쩌면 우리나라의 정치 현실을 가장 잘 표현하는 말이 아닐까 싶다. 시대가 변하고 사람들의 의식이 높아졌다고 해도 우리나라에서는 여전히 금빛 뱃지를 단 이들은 엄청난 권력을 누리고 있다. 국회의원들이 권력을 가지고 있는 것은 그들이 입법을 하기 때문이다. 지난한 과정을 거쳐 공표된 법은 국민들의 실생활 곳곳에 적용되고 때로는 한 사람의 운명을 바꾸기도 한다. 또한 국회에서는 정부 각 부처들이 국민들이 낸 세금을 제대로 사용하며 일하고 있는지 국정감사를 통해 정부에 대한 감시의 기능을 하기도 한다. 그리고 무엇보다도 많은 사람들이 관심을 갖는 것은 우리나라처럼 거대 정당에 소속된 국회의원 중 누군가가 언젠가는 대선 후보가 되어 대통령에 당선된다는 사실이다. 정치는 생물이고, 욕망의 용광로라는 말은 결국 정치에 입문한 사람은 결국 변할 수 밖에 없다는 말로 해석된다. 얼마나 많은 정치인이 한 입으로 두 말을 하고, 거짓말을 밥먹듯이 하며, 온갖 그럴듯한 핑계를 만들어 정치성향까지 정반대로 바꾸는 일들이 비일비재했는지 이제는 더 이상 실망할 일도 놀랄 일도 없을 것이라는 생각까지 들게 만든다. 그럼에도 포기와 실망은 이르다는 생각을 하고 싶다.

송가을 기자가 정치부 말진이 되어 여의도를 날아다니는 장면들은 마치 미니시리즈 드라마를 보는 것처럼 생동감 넘치고 흥미진진했다. 국회에서 벌어지는 알지 못했던 많은 이면들을 떠올릴 수 있었고, 무엇보다도 가장 악독한 갑질 의원 밑에서 온갖 수모를 견디던 박새롬의 이야기는 차라리 그냥 뜬구름 잡는 허황된 이야기였으면 하는 생각이 들 정도로 마음이 아려왔다. 소솔 속에서는 대차게 복수를 하지만 부디 현실 속에서도 그렇게 될 수 있기를, 어디선가 송가을 기자가 나타나 번뜩이는 기지와 뛰어난 복기 능력으로 억울함을 호소하는 이들의 마이크가 되어주기를 바라게 된다. 

“사람들이 외면하는 이들, 약자들에게 먼저 손 내밀고 목소리를 낼 수 있게 하는 기자. 난 그게 좋은 기자라고 생각해. 우리는 주로 고위층을 만나잖아. 권력자들, 힘 있는 강자들 목소리만 기사화하기 쉽거든. 여기에 머물지 않고 보이지 않는 곳에 시선을 두는 기자. 그게 좋은 기자라고 본다.(323)”

상처를 회복하고 스스로 일어설때까지 기다려주는 일

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

김호연 작가의 [망원동 브라더스]를 읽었다. [파우스터]로 시작된 저자와의 만남이 [불편한 편의점] 시리즈에 이어 초기작까지 이르게 되었다. 역시나 저자의 소설은 잘 읽히고 재미있고 감동적이며 사람 냄새가 물씬 풍긴다. 어찌보면 [불편한 편의점]의 프리퀼 버전 같은 [망원동 브라더스]는 실제로 보면 얼마나 찌질해 보일지 감당하기 힘든 4명의 남자가 나온다. 이야기의 화자인 오영준은 잡지 만화 연재로 우수상을 받으며 멋지게 데뷔했지만 그 이후로 이렇다할 작품을 만들지 못했고 잡지 만화의 쇠락과 더불어 그의 삶 또한 궁핍을 벗어나지 못하고 있다. 이 소설이 2013년에 나왔으니 아마도 당시 즈음부터 망원동에 핫플레이스가 많이 생겨나고 젊은이들이 모여드는 곳이 되지 않았나 싶다. 아무튼 사는 동네가 핫해졌다고 해서 주인공이 갑자기 여유로워지는 것은 아니니, 영준은 4층 8평짜리 옥탑방에 머물며 근근히 살아가고 있었다. 영준의 최대적은 슈퍼할아버지, 갑자기 나타나 이것 저것 참견하며 월세의 압박을 주는 빌런이다. 영준에게 어느 날 예전 출판업계의 부장이었던 김부장에게 연락이 오고 그는 캐나다에 아내와 딸을 남겨둔 채 홀로 귀국하여 영준에게 빌붙기 시작한다. 옥탑방에서의 더부살이라니 혼자 지내기도 비좁은 공간에 중년의 배나온 아저씨가 들어와 같이 지내겠다는 것을 받아들일 수 있을까? 

요즘 우리나라의 핫플레이스 곳곳에 때아닌 옥상, 좀 있어보이게 루프탑이라는 게 유행하기 시작했다. 예전같으면 죽은 공간이거나 간이 창고로 쓰일 만한 곳을 그럴듯하게 꾸미고 좌석을 놓으니 전망도 좋고 햇살과 노을을 감상할 수 있어서 많이 이들이 루프탑을 선호하고 있다. 사실 루프탑 이전에도 언제부터 그랬는지는 모르겠지만 마당이나 물가에 평상을 놓고 둘러 앉아 음식을 나눠먹곤 했다. 하지만 그렇게 상에 둘러앉는 것은 요즘 세대에는 맞지 않고 유럽 여행을 다녀온 많은 이들이 야외 테이블에서 술과 음식을 즐긴 경험을 이어가고 싶어서 그런지 모르겠지만, 먼지 풀풀 날리는 길거리에도 테이블이 놓인 음식점을 간간히 볼 수 있게 되었다. 그러니 루프탑은 마치 산토리니의 어느 언덕에 있는 파랗고 하얀 식당의 옥상 같은 착각을 불러일으키며 손님을 불러 모으게 되었다. 하지만 어쩌다 한 번 그렇게 루프탑에서 밥을 먹는 것은 그럴듯 하지만 여름에는 덥고 겨울에는 오지기 추운 루프탑에서 산다는 것은 꽤나 힘든 일이지 않을까? 근래에는 에스프레소바도 많이 생겨서 이탈리아식의 커피를 파는 곳에 가보니 루프탑을 개방한다고 해서 커피를 들고 비상계단을 위태롭게 올라 자리를 잡았다. 바람을 맞으며 커피를 마시는 근사한 분위기를 상상했는데, 어디선가 TV 소리가 지속적으로 들려왔다. 누가 스마트폰으로 방송을 보는 것인가 둘러보니, 루프탑과 옆 옥탑방 사이가 인조 대나무로 가려져 있어서 몰랐는데, 건너편 옥탑방에 사는 누군가가 보고 있는 TV 소리였던 것이다. 순간적으로 그 옥탑방에 사는 사람의 마음을 헤아려보게 되었다. 아 매일 이렇게 옆 건물 카페에서 잠시 머물다 가는 손님들이 쉴세없이 떠들며 소음을 일으킬텐데, 옥탑방에 거주하던 사람은 얼마나 황당하고 지겨울까 라는 오지랖 넓은 걱정이 밀려왔다. 

다시 소설로 돌아와 영준은 김부장과의 어이없는 동거가 시작된지 얼마되지 않아 일거리를 찾기 위해 오랫동안 연락하지 않고 지내던 K 선배의 딸 돌잔치에 가서 만화를 그려 데뷔하도록 해준 싸부를 만나게 된다. 싸부는 한때 만화계에서 꽤나 유명했던 스토리텔러였지만 이제는 퇴물에 불과하고 돌잔치에 난동을 부리는 애물단지가 되어버렸다. 영준은 싸부와의 2차에서 이런 저런 얘기를 나누다 얼떨결에 망원동 옥탑방에 사는 것을 알리게 되고, 마치 싸부와 10년만의 재회는 영준의 옥탑방에 김부장 말고도 또 다른 동거인이 생길 것임을 암시한다. 아니나 다를까 어느 날 영준과 김부장은 옥탑방에 올라오는 계단에 죽은 사람처럼 엎어져 있는 시큼한 냄새를 풍기는 중년 남자를 발견하게 되고, 그렇게 아내와의 불화로 집을 나온 싸부는 영준의 비좁은 방에 얹혀살게 된다. 이쯤 되면 슈퍼할아버지가 나타나 영준과 김부장과 싸부에게 불호령을 내리며 월세를 비롯한 각종 공과금에 대한 엄포를 내리는데, 김부장과는 다르게 싸부는 굽실거리지 않고 오히려 적반하장으로 슈퍼할아버지를 멘붕에 빠지게 만든다. 이렇게 3명의 브라더스로 끝나는 것인가 싶을 때, 영준의 학교 후배였던 삼척동자가 옥탑방 근처 고시원에서 지내다가 새로 생긴 마트에서 이목을 끌기 위해 벌인 분식 먹기 대회에서 영준과 재회하게 되고, 그 대회에 참가했던 김부장은 아쉽게 삼척동자에게 패하며 옥탑방에는 4명의 빈대, 바퀴벌레 들이 머물게 된다. 이쯤되면 이게 가능한 일인가 싶기도 하고, 진짜 입에 풀칠하기도 힘든 때에는 세든 방 하나에 5식구 이상이 산 이들도 많았으니 안될 것도 없겠구나라는 생각이 들기도 한다. 사람은 적응의 동물인지, 도저히 안될 것 같은 상황에서도 생존을 이어가니 말이다. 

영준의 옥탑방에 빈대 붙은 김부장, 싸부, 삼척동자는 각자의 삶을 영위하며 조금씩 앞으로 나아가려고 노력한다. 김부장은 군산식 콩나물해장국을 필두로 음식점을 개업하게 되고 싸부는 결국 아내와 이혼하고 무기력해지지만 분식 먹기 이벤트에 참가했던 이웃집 아줌마를 흠모하며 기운을 내기 시작한다. 삼척동자는 비록 9급 공무원 시험에 떨어지지만 그동안 말하지 못했던 가정사를 토로하고 영준의 위로를 받으며 힘을 내게 된다. 그리고 주인공 영준은 옥탑방에 얹혀 사는 이들로부터 벗어나기 위해 새로운 월세방을 알아보다가 드디어 운명의 짝을 만나게 된다. 영준과 알바의 신 선화는 서로를 알아가며 사랑에 빠지고 영준의 옥탑방에서 김부장, 싸부, 삼척동자도 만나게 된다. 평범한 이들이 일상을 영위하고자 부단히 애쓰지만 때로는 강제로 루저가 된 듯한 실의에 빠져 허우적거리기도 하는 내용을 담고 있어서 그런지 읽다보면 안쓰러운 마음이 들기도 하고 주변의 누군가가 떠오르기도 한다. 십년 밖에 안된 소설이지만 워낙 세태의 속도가 빠르다보니 지금과는 조금 다른 그때의 문화적 분위기가 느껴지기도 한다. 

“일에도 삶에도 마감이 필요하다. 마감.

내가 마감을 잘 지키는 만화가가 된 것은 마감이 스스로 작품을 그려나가게 만들었기 때문이다. 억지 같지만 진짜로 마감이 되면 알 수 없는 집중력이 솟아올라 어떻게든 원고를 끝내게 만든다. 학창 시절 시험 기간 때의 벼락치기 같다. 그때의 집중력. 그게 마감이란 놈이고, 그놈이 결국 스스로를 완성한다. 

반드시 작가만 마감이 필요한 게 아니다. 직장인에게 퇴직해야 할 때가 있고, 자영업자에겐 영업을 접을 때가 있고, 연인에게는 이별의 때가 있고, 군인에게는 제대가 있다. 그게 마감이다. 인생의 어느 순간에 스스로 묶어야 하는 매듭 같은 거.(201)”