그냥 지나간 역사의 일부일 뿐이라고 말해서는 안되는

제주도우다 1
현기영 지음 / 창비 / 2023년 7월

현기영 작가의 [제주도우다1]을 읽었다. 띠지에 적힌 ‘필생을 건 대작’이라는 수식어를 누가 감히 쓸 수 있을까? 이제 1권을 읽었을 뿐인데도 앞으로 전개될 이야기를 읽는 것이 너무 힘든 것은 아닐까 선뜻 2권에 손이 가지 않는다. 소설 속에 등장하는 수많은 인물들의 서사를 전개하기 위해 저자는 얼마나 많은 사료를 연구하고 인터뷰를 했을지 짐작조차 되지 않는다. 우리가 알고 있는 역사의 커다란 줄기를 현미경으로 들여다본다면 한 사람, 한 사람 익명으로 존재했던 너무나도 많은 사람들의 시름과 아픔과 고통이 생생하게 펼쳐져 있을 것이다. 어차피 육신의 한계를 지닌 존재이기에 언젠가는 사멸했을 것이라는 결말로 지나온 공동체의 삶을 치부해버린다면, 오늘을 살고 있는 우리 자신 또한 그 누구에게도 억울함과 같은 슬픔을 토로해서는 안 될 것이다. 그렇기 때문에 우리는 지금까지 잘 알지 못했던 익명의 이들의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 그래야 나의 이야기도 미래의 누군가에게 전해질 것이기에. 

코로나 사태가 발생되고 외국여행이 불가능해지자 수많은 사람들이 차선책으로 제주도를 찾게 되었다. 그래서 나온 말이 ‘우리나라에 제주도가 없었으면 어쩔뻔했냐?’ 는 조금은 뻔뻔한 말이다. 해외여행이 원활해지기 전까지는 신혼여행지로 그 이후에는 수학여행지로 그리고 이제는 그냥 마음만 먹으면 언제든지 잠깐 가서 쉬다 올 수 있는 곳으로 인식된 제주도는 어쩌면 내륙에 사는 사람들에게 이런 마음을 갖고 있지 않았을까? 평소에는 연락 한 번 없다고 필요할 때만 애교를 부리는 얄미운 상대처럼 ’외국 못가니까 제주도라도 가야지’ 라는 약간은 이기적인 마음을 가진 상대로 말이다. 나 또한 예외가 아니어서 제2공항 건설, 비자림 2차 공사와 같은 찬반 논쟁을 방관자의 마음으로 지켜보았다. 하지만 이번 작품을 읽으면서 [제주도우다]는 단지 제주에 대한 이야기만을 하는 것이 아니기에, 우리와 동시대를 살아간 이들의 처절한 아픔과 고통의 시간을 제대로 조우하지 않는다면 앞으로도 유사한 갈등과 대립이 발생되었을 때에 해결책을 찾지 못할 것임을 알게 되었다. 

소설의 제주의 4.3사건을 다큐멘터리로 만들고 싶은 영미와 창근 부부가 4.3사건의 트라우마로 인해 그때의 일을 얘기하려하지 않는 영미의 할아버지 창세를 설득하는 장면부터 시작된다. 창세는 손주 부부에게 왜 그 사건을 말하기를 거부하는지, 그 사건을 떠올리는 것이 지금도 얼마나 무서운지, 아직도 자신은 4.3사건에 묶여 있다고 토로한다. 그리고 드디어 창세 할아버지는 일제강점기에 이르기 전의 제주도의 설화와 조선 후기에 200년 동안 지속된 출륙 금지의 상황과 그로 인해 생겨난 탐관오리들의 수탈과 민란들에 대해 간략하게 전해준다. 영미 할아버지의 진술은 1부 부터 관찰자의 시점으로 바뀌어 일제강점기를 보내는 제주도민들의 팍팍한 삶을 영화처럼 보여준다. 이창동 영화감독의 추천사에도 나와 있는 것처럼 “분명 소설을 읽고 있음에도 눈앞에 스크린이 펼쳐진 것처럼 생생한 영상이 떠오른다”. 아마도 2권에서는 해방 후 미군정으로 인한 제주도민들의 고통이 자세히 묘사될 것 같은데, 1권에서는 일제치하의 제주처럼 고립된 지역에서 일본 순사와 지도층에 빌붙은 친일파들로 인해 얼마나 많은 이들이 불안과 공포 속에서 살아갔을지 엿볼 수 있는 장면들이 나온다. 아직도 우리나라의 중요한 역사적 사건들이 정쟁의 도구로 이용당하고 있는 큰 이유 중의 하나는 바로 친일파 청산을 제대로 하지 않았기 때문이고, 그 중요한 시기를 미군정으로 인해 놓쳐버렸기 때문이라고 생각된다. 

저자는 암울한 시대적 상황을 어린 창세와 세 살 많은 동네 형이자 소학교 동기인 행필을 주인공으로 내세워 유쾌한 장면들로 배치해 마음이 너무 가라앉지 않고 이야기를 쫓아갈 수 있도록 돕는다. 특히나 행필이 짝사랑하는 두 살의 연상인 해녀 숙희를 향한 순애보는 창세가 불턱에 모여 몸을 녹이는 해녀들의 무리에서 행필의 사랑고백이 담긴 편지를 대독하는 장면에서 일본의 압제로 경직된 분위기를 한 순간에 녹여버렸다. 억지스러운 공출과 공납으로 제대로 배를 채울수도 없고, 어린 아이들마저 학교에서 공부를 하지 못하고 비행장을 만드는 곳에 뗏장을 나르는 일로 차출되고, 언제 어디서든 쥐새끼 같은 밀정이 들을까 험담도 제대로 하지 못하는 날들이 수없이 이어졌다. 그리고 창세와 행필보다 나이가 많은 성인이 된 청년들은 일본 본토의 여러 지역과 전쟁 중인 인도차이나 반도의 어느 곳으로 강제 징용과 징병되어 생사를 알 수 없는 가족들이 부지기수였고, 설상가상으로 제주와 일본을 왕래하던 커다란 여객선마저 미군의 공격으로 침몰하여 수많은 제주도민들이 죽게 된다. 

분명 지옥같은 시간을 버텨낸 이들은 어느덧 해방을 맞이하게 되고, 지금처럼 연락이 자유롭지 못하던 때이기에 몇날 며칠이 지나서야 일본이 패망하였을 알고 조선 해방의 기쁨을 만끽하게 된다. 생각같아서는 천황의 항복 선언 이후에 쿠데타과 같은 폭동이 일어나 일본군과 친일을 일삼던 이들을 단숨에 처단하지 않았을까 예상했는데, 몇십년 동안 지속된 일제의 폭압의 공포에 짓눌린 많은 이들은 혹시나 하는 마음에 선뜻 그들에게 대적하지 못한다. 그리고 아직 공식적인 정부가 세워지지 않았기에 당시에 지식인층이었던 이들이 일본군과 친일파를 처벌할 근거를 마련하지 못하고 당시 지역의 관습법으로 추방하는 것에 그치는 장면이 나온다. 그들이 당한 수모와 치욕에 비하면 너무나도 하찮은 징벌이지만 아마도 상당수의 사람들이 어떻게 반응해야 할지 판단이 서지 않았으리라 생각된다. 

제주도에 머물던 일본군이 칠만이나 되었다고 나오는데 패망 이후에도 미국이 올 때까지 그들이 계속해서 제주에 머물고 있었고, 결국은 미군에 의해 무기를 비롯한 모든 것을 폐기한 후 본국으로 돌아가는 장면은 해방의 기쁨과는 별개로 뭔가 개운치 않은 제대로 된 판정이 아닌 답답함이 밀려왔다. 그리고 일본군이 패망으로 돌아가기 전에 미군의 명령이라는 핑계로 도민들에게 빼앗은 군량미를 놔두지 않고 다 태워버렸다는 내용에서는 불에 타는 곡식을 바라보는 이들의 분노와 허탈함이 얼마나 극심했을지 상상조차 되지 않는다. 

그럼에도 해방 이후 동네 주민들이 모두 모여 잔치를 벌이는 장면은 우리가 한 개인으로서의 성공에서만 기쁨과 행복을 느끼는 것이 아니라 공동체로서의 성취가 더 큰 만족감을 가져올 수 있다는 것을 알려준다. 운동장에 모인 조천리 주민들은 항일 운동을 했던 청장년들의 감격스러운 인사말과 조국의 독립을 보지 못하고 눈을 감은 이들에 대한 추모와 생사를 알 수 없는 이들을 기억하자는 말로 ‘조선 해방 만세’를 목이 터져라 외치게 된다. 몇 백 명이나 모인 사람들이 발을 구르며 한 목소리로 ‘조선 해방 만세’를 외치며 감격스러워 눈물을 하염없이 흘리는 모습은 얼마나 감격적이었을까? 1권의 말미에 창세와 행필이 아무 이유 없이 어깨를 들썩거리며 신나서 ‘조선 해방 만세’라는 말을 반복하고 들뜬 기분으로 노래를 부르며 마을을 다니는 행복한 장면은 그냥 이야기가 여기서 끝이었다면 얼마나 좋을까란 생각이 들게 만든다. 창세 할아버지는 이후에 어떤 일을 겪게 되는 것일까? 

“그후부터 만옥은 그 웅변 내용 중에서 ‘압박과 착취와 기만과 강요 속에’ 대목만 빼내어 또래와 애기할 때 버릇처럼 /끼워넣곤 했다. ‘야, 염숙아, 압박과 착취와 기만과 강요 속에 물때가 되었져! 어서 바당에 가자.’ ‘야, 따알리아야, 오늘 밤 우리 집에 안 올래? 압박과 착취와 기만과 강요 속에 나와 같이 뜨개질하기 어떠냐?’ 하는 식이었다.(62)”

#현기영 #제주도우다1 #창비

분단의 실상이 조건반사처럼 새겨지기까지

DMZ ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 40
박상연 지음 / 민음사 / 2023년 5월

박상연 작가의 [DMZ]를 읽었다. 민음사 오늘의 작가 총서 40번째 작품이다. 이 소설이 처음 나왔던 97년은 김일성이 죽은지 몇 년 지나지 않은 때였다. 그리고 뒷편에 담긴 작가의 말을 읽어보니 저자가 이 소설을 썼을 때는 김일성이 죽은 직후였던 것으로 보인다. 나도 어릴 때에는 김일성이 죽으면 통일이 될 줄 알았다. 하지만 지금까지 이어진 혈육에 의한 세습은 너무나도 막강하여 김씨 일가의 통치를 위해 얼마나 많은 북한 주민들이 희생되어야 하는 것인지 답을 찾기 힘든 상황에까지 이르렀다. 밀레니엄에 개봉된 <공동경비구역 JSA>는 영화 좀 본다는 사람들은 아마도 거의 다 봤을 만큼 대박이 났다. 분단된 지 50년이 지난 2000년에도 남북의 긴장된 대치 상황은 여전히 지속되고 있었고, 전쟁에 대한 두려움을 정쟁의 도구로 써먹는 것이 여전히 유요한 시기였다. 분단 상황지 지속되면서 비무장지대의 시간이 멈춘 듯한 생태계의 자연 경관이 다큐 형태로 방송되기도 했지만, 일반인들은 접근 자체가 불가능한 곳이었기에 특히나 판문점을 배경으로 한 영화는 주목을 받기에 충분했다. 

워낙에 명배우들이 주연을 맡았기에 재미 없을리가 없었지만 판문점의 남북 초소에서 근무를 서던 병사들이 서로 교류를 하고 친분을 갖게 된다는 것은 전혀 생각지도 못한 전개였다. 이미 영화를 오래전에 봤음에도 소설 속의 주인공들의 모습이 영화 속 배역과 오버랩되어 펼쳐졌다. 하지만 소설과 영화의 큰 차이점이라면 영화에서는 온전히 남한군 병사 김수혁 상병 중심으로 스토리가 펼쳐진다는 것이고, 원작소설에서는 영화에서 여군으로 변경된 스위스 중립국 소령이 원래 남자였으며 지미 베르사미 ,에르네스또 리, 이강민 이렇게 3가지 이름을 가진 기구한 사연으로부터 시작된다는 것이다. 그리고 영화 속에서는 별로 강조되지 않은 스위스 장교인 강민의 아버지의 사연 또한 중요한 화두로 작용한다. 영화 속에서는 수혁과 북한국 병사들 간의 케미를 부각시켜 지루한 군생활 중에 새로운 활력소를 얻는 유쾌한 장면들을 그리다가 갑작스러운 비극으로 치닫게 되는데, 소설에서는 수혁이 북한국을 죽이게 된 이유를 납득시키기 위해 소설의 화자인 강민의 아버지가 피폐해진 이유와 수혁이 맡아서 키우던 군견 마루의 사연을 극적으로 연결시킨다. 

사실 베르사미이자 강민의 아버지의 기구한 운명을 이해하기 위해서는 해방 후 우리나라의 갈라진 정치적 상황을 살펴봐야 한다. 월드컵 축구가 열리면 붉은색 경기복을 입은 축구 선수들 뿐만 아니라 전국민이 붉은 악마가 되는 것을 자청하듯 중국 못지 않게 빨간색을 좋아하는 것 같지만, 스포치가 아닌 이념적인 빨간색은 저주를 넘어서 학을 떼는 마치 트라우마와 같은 단어를 양산시켰다. 바로 빨갱이라는 말! 우리가 질색하는 북한의 공산주의와 냉전시대를 알리던 사회주의 국가들의 탄생 기반이 되었던 이념은 사실 큰 차이를 보인다. 단순하게 이상과 현실의 차이라고 할까. 어렵사리 해방을 맞이한 우리나라의 지식인들은 대한민국의 정치적 이념을 어떻게 정립할 것인지 여러 갈래로 나뉘어 혼란스러운 시기를 보내고 있었다. 이미 미국과 소련에 의해 이념적 분단이 자리잡기 시작하던 시기라 서로가 꿈꾸는 이상의 차이가 커지면서 돌이킬 수 없는 일들이 많이 벌어졌고, 일제치하의 잔재를 청산하지 못한 채로 친일파의 부류가 다시 권력을 잡게 되면서 수많은 양민이 학살되기도 했다. 

강민의 아버지는 아마도 해방 후 사회주의 이념에 빠져 공산당에 들어가게 되었고 한국전쟁이 발발하자 북한군으로 남하하다 포로가 되어 거제수용소에 갇히게 되고 그곳에서 반군포로로 잡힌 친동생과 마주하게 된다. 친형제가 서로 다른 정치적 이념으로 맞딱드리게 되었고, 미군에 대한 엄청난 거부감을 갖고 있던 그가 조건반사처럼 미군이 온다는 말을 듣고 자신도 모르는 사이에 칼을 휘둘러 동생을 죽이게 된다. 인간이 의식하고 있을 때에는 도저히 벌어질 수 없는 일이 강민의 아버지 안에 가득채워진 미국에 대한 증오로 인해 반사적인 몸의 움직임을 만들어 낸 것이다. 

강민의 아버지가 벌인 동물적인 반사작용에 대해 저자는 우리가 흔히 알고 있는 파블로프 효과가 적용된 김수혁이 맡아 키운 군견 마루를 등장시킨다. 수혁의 선임은 마루에게 먹이를 주기 전에 랜턴으로 빛을 비춘 후에 먹이를 주어 먹도록 했고, 랜턴을 비추지 않을 때 먹이를 먹으려 하면 몽둥이질을 하여 마루가 무조건 랜턴에 빛을 비출 때만 먹을 수 있도록 길들였다. 수혁의 사건 이후 마루가 주인을 만나지 못해 아무것도 먹지 않는다는 얘기를 전해듯지만, 강민은 우연히 마루에게 랜턴을 비추자 힘이 없던 마루가 몹시 험악해지는 것을 보게 되고 마루가 랜턴으로 조건반사에 적응된 미친 개라는 것을 알게 된다. 마루는 랜턴을 비추고도 먹이를 주지 않으면 침을 흘리는 것에 그치는 것이 아니라 주인에게도 포악한 성질을 드러내며 공격적으로 변하게 된다. 

강민의 아버지와 군견 마루처럼 수혁은 어릴 때부터 철저한 반공 교육을 받으며 자라왔다. 저자의 연배 때에는 의례히 그래왔듯이 통일에 관련된 노래를 부르고 반공 포스터와 표어를 제작하며 북한공산당을 무찌르는 것이 온 국민의 사명인 것으로 교육되었다. 수혁 또한 운동권 대학생들에 대한 응근한 거부감을 갖고 있었기에 판문점 경비대의 근무는 긴장의 연속이었다. 하지만 영화와 소설 속에서 가장 큰 변곡점의 장면으로 그려진 지뢰를 밟은 수혁을 도와 생명의 은인이 된 북한군과의 만남은 이념과 사상이 다른 채 수십년을 살아와 이제는 결코 하나의 나라가 될 수 없다 하더라도 우리는 지구상에 유일하게 같은 말과 글을 사용하는 민족적 유대에서 자유로울 수 없음을 극적으로 드러낸다. 북한군 상등병 오경필의 도움으로 생명을 구한 수혁은 북한군 초소에 몰래 놀러가서 그들과 은밀한 교류를 나눈다. 영화 속에서는 이 장면이 마치 이산가족 상봉처럼 애틋하게 그려진다. 하지만 김일성의 갑작스러운 죽음 이후 긴장된 상태가 지속되던 때에 마지막 인사를 하러 북한군 초소에 간 수혁은 파블로프의 개처럼 인근에서 들린 총소리에 조건반사되어 자신의 어딘가에 깊숙이 새겨져 있는 반공의식의 발로처럼 잽싸게 권총을 들이밀게 된다. 그리고 자신이 형이라 부르며 좋아하던 오경필에게 친히 사다준 지포라이터의 반짝임을 칼을 꺼내는 것으로 오인하여 한때 친구였던 북한국 전사 우진을 처참하게 죽이게 된다. 

강민은 평생동안 미워하며 받아들일 수 없는 기이한 행동을 일삼었던 아버지를 수혁의 취조를 통해서 그리고 남겨진 아버지의 일기를 통해서 이해하게 된다. 강민의 아버지가 동생을 죽이고 수혁이 북한군 친구 우진을 죽인 것은 결국 분단이라는 오랜 긴장된 상황 속에서 극도의 공포가 만들어낸 자신을 지키고자 하는 우발적 행동이었음을 말이다. 결국 강민의 아버지와 수혁의 삶을 비극적으로 만든 것은 그들의 선택에 의한 결과라기 보다는 체제와 이념을 지키기 위해 강요된 시스템의 의한 희생이라고 볼 수 있다. 그리고 이러한 희생은 아직도 끝나지 않았고 앞으로도 오랜시간 지속될 것이기에 분단의 상황은 여전히 아프게만 다가온다. 

"꼭 냉장고 돌아가는 소리 같았다. 소리가 시작될 때 인식하는 것은 어렵다. 소리가 끝날 때 밀려오는 고요로 냉장고 소리를 인식한다. 대남 방송 대북 방송이라는 것도 처음 이곳에 부임했을 때는 못 견딜 정도로 시끄러웠는데 어느새 그 존재를 잊어버리게 된다. 그러고 나서는 마치 냉장고 소리처럼 그 소리가 끝날 때 알아차린다. 소리가 날 때는 모르는데 소리가 없어지고 나면 그제서야 그 소리가 얼마나 시끄러웠는지 알게 되는 이상한 현상. 예전부터 궁금해하고 고민했다. 그건 내가 고민하고 있던 인식의 어떤 문제에 중요한 열쇠가 될지 모른다는 생각 때문이었을 것이다.(147)"

"하지만 이 소설에도 나오는 냉장고 소리의 비유는 아직도 유효하다고 믿고 있다. 냉장고 소리가 사라진 다음 밀려오는 고요로 비로소 그 소리가 얼마나 시끄러웠는지를 알게 되듯이, 분단 상황이 해소되면 우리가 잊었던, 또한 잃었던 것들이 얼마나 거대했는지를 실감하게 될 것이라는 믿음이다. 이 믿음은 27년이라는 세월이 지났음에도 변함이 없다. 그리고 더 많은 사람이 이 믿음을 갖길 바란다.(330-331)"

#박상연 #DMZ #민음사 #공동경비구역JSA원작소설

시간을 붙잡고 싶을 정도로 재미있다면

순도 100퍼센트의 휴식
박상영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

박상영 작가의 [순도 100퍼센트의 휴식]을 읽었다. 술술 잘 읽히고, 중간에 빵빵 터져주시고, 갑작스럽게 삶에 대해 몰입하게 만드는 매력으로 충만한 이번 에세이는 읽는 동안 나도 모르는 사이에 휴식이라는 공간에 머문 듯한 생각이 들게 만든다. [대도시의 사랑법] 이후 공중파와 케이블에서도 종종 얼굴을 볼 수 있었는데, 역시나 책을 통해서 만나는게 제일 반갑다. 언제부터인가 ‘번아웃 증후군’이라는 말이 마치 유행어처럼 번져 혹시나 나도 이미 일에 치어 몸과 마음이 너덜너덜해진 것조차 모르고 지내온 것은 아닐까란 의문을 갖게 만든다. ‘번아웃 증후군’이라는 말이 유행하기 전에 그와 짝을 이루는 말처럼 느껴지는 ‘워크홀릭’이라는 말이 먼저 퍼졌었다. 세상에 노는 것보다 일하는 걸 더 좋아하는 사람이 과연 있겠냐마는, 마냥 일평생 놀면서만 지낼 수도 없기에 우리 삶에는 일과 휴식의 균형이 무척이나 중요하다는 ‘워라벨’이라는 말도 더불어 유행하고 있다. 

입에 풀칠하기도 어려운 시대를 살아온 세대와 가장이라는 무거운 책임감으로 어떤 일이 있어도 가족을 먹여살려야 한다는 목표는 휴식은 사치스러운 단어였다. 휴식이라는 말은 그저 새로운 노동을 위한 잠시의 쉼에 불과했고 여가를 즐긴다는 말은 일부 여유로운 사람들에게만 해당되는 말이었다. 이제는 그러한 맹목적인 노동의 시대를 지나 좀 더 의미있는 삶을 살고자 하는 사람들이 많아졌고 노동 만큼이나 휴식의 질도 중요하다는 것을 알게 되었다. 하지만 책의 제목처럼 ‘순도 100퍼센트의 완벽한 휴식’이란 존재하지 않을 것이다. 특히나 요즘처럼 스마트폰과 인터넷으로 연결되었고, 코로나 사태로 인하여 자연스러워진 재택 근무와도 같은 형태로 인하여 휴가를 간다고 해도 일에서 완전히 자유로워지기는 쉽지 않다. 

저자도 이미 이야기의 서두와 말미에서 친구 K와의 대화에서 드러났듯이 하나의 일을 마치고 휴식을 취하는 시간조차도 노트북에서 자유로워지지 못하는 상황을 묘사하고 있다. 대체 하루라도 공부 안한 날이 있기는 하냐는 질문과 마찬가지로 대체 하루라도 글쓰기에서 완벽히 자유로워진 날이 있기는 하냐는 물음을 스스로에게 던지고 있다. 그럼에도 쉼의 기회를 포기하지 않고 우연과 운명을 가장한 친구들과의 만남을 너무나도 드라마틱하게 그려내는 저자의 추억록이 읽는 이로 하여금 많은 부분에서 공감과 웃음과 눈물을 자아내게 만든다. 첫 배낭 여행을 가서 미술관마다 개의 그림을 찾아내는 친구와의 추억과 대학 생활에 적응하지 못하고 미국으로 건너간 친구를 따라 함께 한 시간들은 독자로 하여금 각자가 갖고 있는 고유한 추억의 기록들을 다시 들춰내게 만들고 그 순간 함께 했던 이들의 소중함을 일깨운다.  

나이가 들수록 연락이 끊긴 사람들이나 오랫동안 보지 못한 사람들이 떠오를 때면 혹시나 그때 내가 그런 말과 행동을 하지 않았다면 지금까지 연락하고 만날 수 있지 않았을까란 자책을 하게 된다. 어떤 인연과 만남은 자신의 의지와 상관없이 끊어져 버리고 그렇게 된 관계를 그냥 내버려두는 것이 인생이라고 말하지만, 자꾸만 나의 실수와 잘못으로 인해 그렇게 된 것은 아닐까란 후회를 하게 된다. 시간은 누구에게나 공평하고 참으로 더딘 것 같지만 어마어마한 아픔과 슬픔도 옅게 만들고 못보면 죽을 것 같이 가까웠던 사람의 얼굴도 희미하게 만든다. 그리고 그 시간의 흐름에 빠져 표류하지 말라고 영원히 잊지 못할 소중한 사람과의 추억을 선물로 내려주는 것 같다. 그러한 기억들이 점처럼 쌓이고 쌓여 우리의 만남을 가느다란 실처럼 이어주는 것은 아닐까?

“어쩌면, 내게 있어 여행은 ‘휴식’의 동의어나 유의어가 아니라, 일상의 시름을 잊게 해주는 또 다른 자극이나 더 큰 고통에 가까운 행위가 아닐까? 환부를 꿰뚫어 통증을 잊게 하는 침구술처럼 일상 한중간을 꿰뚫어, 지리멸렬한 일상도 실은 살 만한 것이라는 걸 체감하게 하는 과정일수도, 써놓고 보니(피학의 민족 한국인답게 몹시) 변태적인 발상이라는 생각이 들지만… 이 또한 나에게 가까운 진실인 것만 같다.(15)”

“감정의 경제성.

그것은 내가 이금희 선생님을 보면서 가장 자주 떠올렸던 키워드이기도 하다. 선생님은 모든 종류의 자극에 쉬이 연연하지 않는 사람이다. 선생님의 삶은 지나온 과거나 먼 미래에 있지 않았다. 지금 이 순간 내가 할 수 있는 일에 최선을 다하며 지난간 일에 머무르지 않는다. 감정의 괴물인 나라면 족히 몇 달을 잡고 늘어질 만한 사건이 닥쳐도 이금희 선생님은 금세 훌훌 털어버리고 앞을 향해 걸어가는 사람이다. 지금 좋으면 미련 없이 모든 것을 내어주고, 그러다 인연이 다 되면 또 후회 없이 앞으로 저벅저벅 걸어가는 삶. 미움과 슬픔뿐만 아니라 후회, 비뚤어진 애착과 같은 감정들도 선생님의 사전 속에는 들어갈 일이 없을 것만 같았다.(239)”

불안의 카테고리에서 정주해야만 하는 두려움

젊은 근희의 행진
이서수 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

이서수 작가의 [젊은 근희의 행진]을 읽었다. 이 소설집에는 “미조의 시대”, “엉킨 소매”, “발 없는 새 떨어뜨리기”, “젊은 근희의 행진”, “연희동의 밤”, “나의 방광 나의 지구”, “재활하고 사랑하는”, “그는 매미를 먹었다”, “현서의 그림자”, “구제, 빈티지 혹은 구원” 이렇게 10편의 단편이 수록되어 있다. 각 소설의 길이와 소재도 다양하고 각양각색의 사람들이 주인공으로 등장하지만, 공통적으로 이 시대 젊은이들의 아픔을 공유하고 있다는 생각이 든다. 

얼마전 뉴스에서 20만원을 빌렸는데 갚을 돈이 7억원으로 불어났다는 썸네일에 이어 급전을 빌려주고 살인적인 고리를 뜯어온 일당이 붙잡혔다는 내용을 보았다. 돈을 갚으라고 온갖 협박을 일삼는 이들은 극심한 생활고를 겪는 이들을 타깃으로 삼아 이런 일을 저지른 것이다. 처음 이 기사를 접하면 불법대부업 일당을 욕하면서도 대체 20만원의 생활비를 대부업체에서 빌린다는게 납득이 잘 되지 않는다. 몇 천 만원, 몇 백 만원도 아니고 20만원이면 당장의 생활비가 없기 때문이고, 그들이 대부업체의 사람에게 손을 내밀었다는 것은 그들의 상황이 당장 굶어죽을지도 모를 정도의 급박함을 의미한다. 한국 전쟁 후의 극심한 가난에서 벗어나 선진국의 대열에 들어섰다고 하지만 어떤 협박을 받을지도 모르는 상황에서 20만원을 폭력배 같은 이들에게 빌려야만 하는 현실은 얼마나 비참한 것인가. 

저자의 단편을 해설하는 소유정 평론가는 여러 단편들의 주제로 부각된 주거와 고용의 불안에 대해서 강조한다. 죽와 고용은 쉽게 말해 의식주에 해당되는 말이다. 우리 사회가 이제는 1차적인 욕구에서 벗어나 2차, 3차적인 욕구를 원할 만큼 변화되었다는 말을 들은 게 벌써 십수년 전인데, 여전히 1차적인 욕구를 충족시킬 수 없어 불안에 떠는 사람들이 너무나도 많다. 이러한 불안에 대한 스트레스는 “나의 방광, 나의 지구”에서 나온 것처럼 과민성 방광 증세를 가중시켜 급기야 회의 중에 실례를 하게 되는 사태까지 벌어지고 성인용 기저귀를 차야 하는 수모를 발생시킨다. “그는 매미를 먹었다”의 주인공인 식당 주인은 제육 덮밥과 불고기 덮밥 밖에 할 줄 모르는데 부동산 김사장의 비아냥 거림을 참아야 하고 오지 않는 손님을 기다리다 지쳐 매미 울음 소리를 내며 답답함을 견디려 한다. 결국 제목처럼 매미를 집어 삼키고 팔을 흔들며 날기를 고대하는 모습은 어찌나 처량한지, 매미를 먹은 것 따위는 하나도 이상하지 않은 일처럼 여겨지고 만다. 

“미조의 시대”에서도 무책임한 오빠를 대신해 엄마와의 주거지를 결정해야만 하는 주인공의 상황은 난감하기 그지 없다. 돈이 되고 팔리는 웹툰을 위해서 토할 것 같은 기분을 매일 느끼며 그림을 그리는 수영 언니의 생존력을 닮고 싶지 않지만, 창문을 열었을 때 걸어가는 사람의 발에 얼굴을 차일 것 같은 곳에서 살지 않기 위해서는 언니의 충고를 들어야만 한다. 얼마나 더 잔인해지고 독해져야 이 세상에서 떳떳하게 살 수 있는 것일까? 그냥 좀 나약하고 여린 사람들은 무심히 짓밟힌 루저로 살아가는 게 당연하고 스스로가 못났기 때문이라는 자책 속에 괴로워하다 소리 없이 사라지는 게 수순이 되어버린 현실…. 저자의 단편 속 주인공들의 불안을 조장시키는 이 사회의 부조리를 타파하기 위해 부단히 몸부림치지만 돌아오는 건 현실감 없는 자아에 대한 비판과 단두대처럼 목을 조여오는 생존의 위기 뿐이다. 그래서 그런지 이야기 속 등장 인물들이 차라리 저자의 상상 속에서나 있을 법한 판타지 주인공이라면 좋겠지만, 너무나도 현실적이라서 오늘도 내가 지나친 이들 중의 하나 일지 모른다는 생각 때문에 마음이 편치 않다. 지금까지 그래왔듯이 모른척, 못 본척, 어쩔 수 없다는 생각으로 지나치며 살아가도 되는 걸까? 

“사람들은 그러지. 한국은 의료 서비스가 좋은 나라라고. 뭐든 신속하고, 돈만 주면 어떤 검사든지 다 받을 수 있다고. 해외에서 의료 관광도 오는 나라잖아. 솜씨 좋고, 싸다고. 그런데 언니, 그건 의료인이 희생하고 있다는 뜻이야. 우리가 희생해서 사람들이 좋은 서비스를 누리는 거야. 그렇게 생각해본 적 있어?

없다. 그런 생각은 해본 적이 없다. 나 같은 비의료인은 더욱 정확하고 빠른 의료 서비스를 원한다. 비급여진료가 대폭 줄어들길 원한다. 건강보험료가 더 낮아지길 원한다. 의사가 더 친절해지길 원한다. 간호사가 주사를 안 아프게 놓아주길 원한다. 24시간 원할 때 언제든지 신속하게 의료 서비스를 받길 원한다. 그런데 사영아, 너는 그런 일을 해서 돈 많이 벌거 아니야. 코로나 시국에 잘릴 걱정도 없을 거 아니야. 나는 그렇게 말하고 싶은 걸 참았다. 사영의 고통에 공감해주지 못해서 미안한 마음이 들기보다 사영은 나의 고통을 얼마나 이해하고 있을까, 그런 이기적인 생각만 들었다.(105-106)”

“부동산 매수학이라는 교과목이 있어야 한다. 적어도 중등 교육 과정부터 가르쳐야 한다. 고등 교육 과정에선 대출금을 이용한 지렛대 원리를 가르치고, 대학 교육 과정에선 임장을 다닐 때의 팁을 가르쳐야 한다. 대놓고 부동산 공화국이 되는 게 낫다. 대놓고 속물이 되는 편이 낫다. 그러면 적어도 그녀처럼 부동산 투기를 부도덕한 시선으로 바라보다 하루아침에 하층민으로 전락하는 희생자가 나오지 않을 테니까. 차라리 다 같이 속물이 되잔 말이야!(225)”

#이서수 #젊은근희의 행진 #은행나무 

삶의 굴곡들을 대비해 연수 받을 수 있다면

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

장류진 작가의 [연수]를 읽었다. 이번 소설집에는 “연수”, “펀펀 페스티벌”, “공모”, “라이딩 크루”, “동계올림픽”, “미라와 라라” 이렇게 6편의 단편이 수록되어 있다. 어느 작품 하나 지루함 없이 시간 가는 줄 모르고 읽게 되고, 이야기가 끝나갈 때에는 아쉬움과 더불어 마치 다음 회가 기약된 것처럼 몹시 궁금해졌다. ‘연수’와 ‘펀펀 페스티벌’은 다른 작품집에서 이미 읽었던 터라 재독하며 그때와 다른 감상을 기대하게 되었고, 나머지 단편들이 더욱 매력적으로 다가왔다. 

“공모”에서 등장한 천의 얼굴이라는 이름의 회식 장소는 화자인 ‘나’가 직장생활을 시작하면서 팀장이었던 김부장과의 연결 고리가 시작된 곳이라고 할 수 있다. 인사 청탁이라는 부정적인 일은 지금에 이르러 무척이나 큰 사회적 이슈를 갖게 되었지만 여전히 어디선가 남몰래 진행되고 있을 것이다. 원래 있었던 사자성어처럼 통용되는 내로남불이라는 말처럼 내가 누군가의 부정한 청탁에 의해서 낙오되었다면 불같이 화를 내며 그런 일은 있을 수 없다고 하겠지만, 막상 내 자식이나 나와 꽤 관계가 깊은 누군가의 취업에 도움이 될 만한 사람에게 부탁을 할 수 있다면 한 번 쯤은 넌지시 말을 꺼내보고 싶지 않을까? 팀장인 김부장을 비롯한 화자가 팀장이 되기 이전의 회식 문화는 항상 그래왔듯이 감당하지 못할 정도의 음주를 통해 단합을 강조하는 형태였다. 술에 대한 개인적인 취향과는 무관하게 화자 또한 직장생활이라는 이름으로 고통의 시간을 견디어 냈다. 특히나 천의 얼굴은 딱히 음식이나 분위기가 탁월하지 못함에도 김부장을 비롯한 남자 직원들의 야릇한 시선을 자아내는 천사장의 오목한 음영으로 인해서인지 화자의 직장 회식 장소로 최고의 인기를 누리고 있었다. 하지만 화자가 팀장이 되고 나서 팀의 회식은 천의 얼굴에서 2차를 하는 천편일률적인 형태에서 벗어나 와인바를 가서 분위기를 즐긴다던지, 영화를 보거나 볼링을 치는 식으로 변해갔고 천의 얼굴이 회식 장소에서 제외된 것은 화자의 의도도 어느 정도 담겨 있었다. 시간이 흘러 화자를 팀장으로 앉힌 김부장이었던 김상무가 다짜고짜 화자에게 갑작스런 인사 청탁을 하게 된다. 화자는 알만한 사람이 이런 부탁을 하는 것에 화가 나 못 들은 것으로 하겠다며 완강히 거부하자 김상무는 결국 청탁의 대상이 천사장 딸임을 고백하며 천사장이 암에 걸렸다고, 그게 다 모질게 천의 얼굴을 외면한 화자의 탓도 있다고 질타한다. 아니 이게 무슨 뜬금없는 소리일까 분노 게이지는 더욱 올라가지만 화자는 김이사가 간곡히 내미는 입사서류를 외면하지 못한다. 자리로 돌아와 고민하는 도중 개인 트레이닝을 받던 트레이너의 이야기를 떠올린다. 한 할머니 회원이 숍을 확장하는데 삼천만원의 자금을 융통해주었다는 이야기. 화자가 전에는 생각지도 못했던 누군가를 무상으로 도와주고 싶어하는 마음이 있다는 사실을 조금이나마 깨닫게 되었다. 그리고 김상무의 청탁을 들어주기로 결심하며 살펴본 천사장의 딸의 이력서와 면접을 통해 만나본 결과 정말로 만나기 힘든 똑부러지게 마음에 드는 사람임을 알게 된다. 차라리 정식으로 절차를 밟아 지원을 했더라도 충분히 뽑히고도 남았을 재원이었는데, 김상무의 청탁으로 혼란스러워지 마음을 다잡고자 수년 만에 천의 얼굴을 들르게 된다. 그리고 그곳에 남겨둔 서류 봉투를 찾기 위해 다시 그곳을 방문했을 때, 천사장의 가슴팍에 얼굴을 묻고 흐느끼는 김상무의 뒷모습을 보게 되며 이야기는 끝을 맺는다. 김상무와 천사장은 내연관계였을까? 화자가 의심했던 것처럼 천사장의 딸은 혹시나 김상무의 혼외자가 아니었을까? 란 드라마 클리세에 단골 메뉴인 소재들이 떠오르다가도, 어쩌면 김상무는 진심으로 천사장을 좋은 친구로 여기고 병에 걸린 그녀가 안타까워 슬픔에 빠진 것일지도 모른다는 기대를 해 본다. 

“라이딩 크루”는 다 읽고 나서야 첫 부분에 등장한 자매와 할머니의 경악한 반응을 이해할 수 있었다. 무슨 촬영이나 실험으로 오해할 만한, 그리고 경찰에 신고해야 하는 것이 아닌가란 의구심을 품을 만한 결말이 독자를 기다리고 있었다. 라이딩 크루를 운영하는 화자는 여타의 동호회와는 차별화된 형태로 순수한 라이딩을 즐기는 모임을 만들고자 했다. 하지만 처음의 의도와는 다르게 여 크루들에게 관심을 받고 리더로서 라이딩을 진행할 때 느껴지는 만족감에 도취해 새로운 크루를 모집하는 데 공을 들이고 있었다. 현재 자신과 호감을 나눈 여 크루에 대한 기대와 더불어 새로운 크루 중에 더 마음에 드는 이가 나타나지 않을까 고대하던 찰나에 화자에게 온 DM은 화자의 망상을 충족시키기에 충분했다. 너무나 큰 기대에 눈이 가려졌던 것일까? 여자인줄 알았던 새로운 크루가 남자임을 알게 되지만, 이미 호감을 표현했던 터라 긴 머리의 남 크루를 받아들이게 된다. 다음 정모에서 처음 등장한 뉴 페이스는 이미 여성 크루들의 관심을 독차지하기 충분할 만큼 매력적이었고, 화자는 그동안 받았던 관심에서 벗어나자 묘한 질투심을 느끼며 새로운 크루를 견제하기 시작한다. 마치 종족 유지를 위해 거칠게 머리를 들이받는 거친 짐승의 본능처럼 화자는 여 크루들의 관심을 자신에게 돌리기 위해 무모한 시도를 하게 된다. 초보자인 남자 크루가 나가 떨어질게 뻔한 아이유 고개를 라이딩하자고 제안한다. 라이딩에 있어서는 자신이 우월함을 돋보이고 싶어 시작한 코스에서 막상 새로운 남 크루가 독보적으로 앞서나가게 된다. 당황한 화자는 아주 비겁한 방법으로 남 크루를 넘어뜨리고 그가 전동기가 달린 자전거를 타고 있음을 발견하게 된다. 이제는 그의 비겁함을 만천하에 알리겠다는 자만심에 빠져 새로운 크루를 몰아세우지만, 화자의 질타에 맞선 새 크루의 논리도 만만치 않다. 결국 그들은 서로의 자존심을 포기할 수 없어 급기야 모든 조건에 제외된 상태에서 경주를 하게 되는데, 그게 바로 첫 부분에 등장한 이들이 지켜본 경악할만한 장면이다. 하기야 밤이라 해도 멀쩡한 남자 둘이 허물을 벗듯 알몸으로 자전거를 타고 경주를 한다는 게 보편적인 일은 결코 아니니 말이다. ㅎㅎ