한여름 밤의 비밀

한여름 밤의 비밀 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2015년 12월

며칠 전에 우리나라와 일본의 외교관계자들이 위안부 할머니들에 대한 보상금 합의를 했다는 이야기가 뉴스를 탔다. 어렵게 이루어낸 합의지만 소녀상 철거에 대한 서로 다른 의견 차이를 두고 국내 여론은 곱지 않은 시선을 보내고 있다. 위안부 할머니들은 물론이고 일반 국민들까지 일본과의 합의금을 모금으로 대신하자는 말이 나올 정도로 뜨거운 감자다. 시간이 아무리 흘러도 전쟁의 상처는 결코 잊히지 않는다. '너무 예쁜 소녀'를 통해 강한 인상을 남겨준 얀 제거스의 신작 '한여름 밤의 비밀'은 전쟁의 상처를 가슴에 안고 사는 남자의 이야기를 다루고 있다.

소년 게오르크는는 평소와 다른 아버지, 어머니의 진한 애정표현에 불안감을 느낀다. 소년을 이웃집으로 피신시킨 날 생각지도 못한 부모님의 모습을 보고 놀라게 된다. 총을 든 제복 차림의 남자들은 무엇 때문에 소년의 부모님을 데려가는지.... 충격적인 모습에 소년은 오줌을 지릴 정도로 무섭다.

64년이란 시간이 흐르고 소년이 노인이 된 게오르크 호프만은 자신의 여자친구를 만나 난생처음 하게 될 TV 방송 출연에 대한 흥분된 기분을 이야기한다. 부부처럼 한 집에서 생활하지는 않지만 아내와 같은 여자친구에게 당당히 다른 여자친구를 인정할 정도로 두 사람 사이는 무척 쿨하다.

게오르크의 사연이 전파를 타자 그의 아버지가 남긴 봉투를 전해줄 것이 있다는 한 여인이 연락을 해온다. 방송국 사람들이 동행하여 겉봉투에 게오르크의 아버지 성함과 아우슈비츠란 글이 쓰여 있다. 봉투 안에는 자크 오펜바흐의 오페레타 '한여름 밤의 비밀' 미발표 악보가 들어 있다.

한여름 밤의 비밀 악보에 대한 세간의 관심이 높아지고 높은 가격에 악보를 사고 싶어하는 사람이 나타난다. 과거의 기억으로 망설이는 게오르크 대신에 방송국 여기자는 직접 악보를 들고 프랑크푸르크로 향한다. 여기자는 약속 장소로 향하는데 생각지도 못하게 그곳에서... 

 선상 레스토랑에서 끔찍한 사건이 발생한다. 다섯 명이나 되는 사람들이 죽음을 맞았는데 총격 사건에 사용된 총은 생각지도 못한 곳에서 사라진 총이며, 여기자는 사라지고 없다. 사건을 담당할 강력계 마탈러 팀장... 좀처럼 범인의 윤곽이 드러나지 않는데 선상 레스토랑 주인마저 연락이 닿지 않는다.

세상에 한 번도 드러나지 않은 악보를 둘러싼 이야기는 음악의 선율처럼 클래식하지만 자연스러워 스토리 속에 빠져들게 만든다. 그 가치는 상상을 초월하며 그렇기에 사람들의 욕심을 자극한다.

무척이나 매력적인 스토리를 가진 책이다. 누구나 꿈꾸는 하늘에서 돈벼락이 떨어지는 것과 같은 엄청난 부를 맞을 수 있는 이야기 속에는 전쟁이 가진 끔찍한 죄상이 온전히 담겨 있다. 인간의 이기심은 끝이 없고 사람이 가장 무섭다는 말이 정말 맞는다는 생각을 다시 한 번 하게 된다.

때로는 쿨하고 때로는 앞뒤 안 가리는 형사의 모습을 가진 마탈러 팀장의 모습이 기억에 남는다. 다음에 만날 마탈러 팀장은 어떤 모습일지 기대가 된다.

가끔은 격하게 외로워야 한다

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

자신만의 위트와 유머를 가지고 날카롭게 사람, 인생 등에 대한 이야기를 풀어가는 문화심리학자 김정운님... 개인적으로 저자의 글을 좋아해서 이 분의 책은 다 읽었다. 때론 투박하고 거친 말투지만 그 속에 담긴 위트가 마음을 사로잡는 매력이 있다. 이번에 나온 신작 '가끔은 격하게 외로워야 한다'는 힘들게 교수에 자리에 오르고 자신을 아끼는 사람들의 만류에도 불구하고 교수란 자리를 내려놓고 일본에서 혼자 살아가며 느낀 인간의 외로움에 대한 이야기가 우리가 일반적으로 생각하는 외로움을 떨쳐내는 이야기와 달라서 흥미롭게 느껴진다.

우리가 외롭다고 느끼는 이유 중에는 빠르게 흘러가는 시간 속에서 우리는 어딘가에 속해 있고 그것에 관심을 기울이고 바쁘게 지내려고 노력한다. 예전과는 달리 학연, 지연으로 이루어진 인간관계가 인터넷의 영향으로 쉽게 사람들과 만남이 이루어진다. 이런저런 모임을 통해 쉽게 사람을 만나는 일이 많아지고 그 속에서 나란 존재는 있어도 좋고 없어도 다른 사람으로 대체할 수 있는 인간관계를 형성한다. 무수히 많은 만남과 모임을 갖고 만나지만 정작 외롭고 공허한 마음이 드는 경우는 누구나 경험했을 것이다. 저자는 인간의 본질은 외로움 속에서 발견할 수 있으며 조금 더 깊고 심하게 외로워야 진짜 나란 존재에 대해 들여다볼 수 있다고...

자식을 키우는 입장에서 내 자식이 공부도 잘하며 착하면 그것이 곧 부모의 자랑이다. 저자는 공부를 잘하는 아이는 성격이 못 됐고 집요하다고 말한다. 자신의 두 아들은 성격이 너무나 좋다는 글에 나도 모르게 웃으면서 슬프게 다가온다. 내 자식도 성격이 너무 좋기에....

여자는 결혼과 더불어 이름을 잃는다. 예전과 달리 지금은 이름을 불러주는 사람들이 있는 걸로 아는데 국민배우 안성기 씨가 아내와 일본에서 저자를 만나 함께 쇼핑을 하게 된 사연에서 아내에 대한 안성기 씨의 세심한 배려가 느껴져 참 아내분이 좋겠구나 잠시나마 부럽기도 했다.

일본에서 뒤늦게 발견한 재능으로 일본화를 그리는 저자의 솜씨는 남다르다. 자신만의 개성을 살린 그림에 남다른 위트가 돋보인다는 생각이 들 정도다. 일본에서도 전혀 외롭지 않아 보이는 시간을 보내고 있다는 생각이 드는 저자의 일상이다. 다른 사람보다 더 바쁘게 시간을 보내기에 그는 혼자만의 외로운 시간이 부족했던 것은 아닐까 싶을 정도다. 이외에도 우리나라 중년 남자들의 고약한 노인네 증후군, 조용남 흉내, 김정운의 이어령 프로젝트, 자신이 보는 얼굴의 방향 등 인상 깊은 글들이 많아 즐겁다.

외로움을 좋아하는 사람이 얼마나 될까? 인간은 누구나 외로운 동물이라고 말하지만 정작 대부분의 사람들은 외로움을 견디기 힘들어한다. 다른 나라 사람들보다 우리나라 사람들은 남과의 관계에서 멀어지는 것에 극도의 불안감을 갖고 있다고 어디선가 들은 적이 있다. 나 역시도 이런 면이 있다. 다른 사람과 많은 관계를 원하는 것은 아니지만 극소수의 사람과 친밀한 관계를 유지하며 살고 있는데 극소수의 사람들과 멀어진다면 나는 참 힘들어할 거 같다. 허나 진짜 내가 나를 만나는 시간은 혼자만의 시간 속에서다. 외롭다는 것이 나쁜 것은 아니지만 그것을 받아들이고 진정한 자유를 만끽하는 시간은 혼자 있을 때다.

사람이 자신이 하고 싶은 것을 하면서 살면 좋겠지만 대한민국의 평범한 중년의 남자가 하고 싶은 것만 하면서 산다는 것은 어렵다. 책 서두에 자신이 하고 싶은 일만 할 거란 저자의 당당한 외침이 왜 이리 가슴을 울리는지.... 저자보다 나이가 서너 살 어리지만 가족을 부양해야 하는 가장, 아빠, 남편으로 살면서 자신이 하고 싶은 것을 거의 못하고 사는 옆지기에게 자꾸 눈길이 가고 마음이 아프다. 자식에게 말하듯이 젊을 때 여행도 많이 하고 연애도 많이 하고 인생을 재밌게 살라는 말을 듣지 못한 옆지기... 그의 어깨에 놓인 무게가 오늘따라 더 안쓰럽다.

외로움은 그저 견디는 겁니다. 외로워야 성찰이 가능합니다. 고독에 익숙해져야 타인과의 진정한 상호작용이 가능합니다. '나 자신과의 대화인 성찰'과 '타인과의 상호작용'이 가지는 심리학적 구조가 같기 때문입니다. 외로움에 익숙해져야 외롭지 않게 되는 겁니다. 외로움의 역설입니다.         -p008-

분노의 대안은 '고마움'과 '감사함'이다. 가족도 마찬가지다. 누구 말대로 '아무도 보지 않는 밤에 몰래 내다 버리고 싶을 때'가 있는 것이 가족이다. 그래도 함께 사는 어려운 시절을 함께 견뎌준 서로에 대한 고마움 때문이다.

---------- 인간이 가진 가장 아름다운 정서는 '그리움'이다. 글과 그림, 그리움의 어원과 같다. 종이에 그리면 그림이 되고, 마음에 그리면 그리움이 된다.            -p094-

타인의 감정은 그 사람의 정서 표현을 그대로 흉내 낼 때 제대로 이해된다. 공감 능력이란 바로 이 정서의 모방 능력을 뜻한다. 오래 함께 산 부부의 모습이 비슷해 보이는 것은 생김새가 닮아서가 아니다. 서로의 정서 표현 방식이 비슷하기 때문이다. 아주 자연스럽게 타인의 기쁨과 슬픔을 흉내 내는 사람이 사랑받는다. 인간은 자신의 정서를 흉내 내는 사람에게 마음을 연다.                  -p155-

인간은 자신을 둘러싼 대상과의 관계에 끊임없이 의미를 부여하며 존재의 목적을 정당화한다. 무기력이나 우울함은 그 목적이 정당화되지 않을 때 생긴다.           -p282-

삶의 마지막 순간까지 놓치지 않을 관심의 대상과 목표가 있어야 주체적인 삶이다. 우리가 젊어서 했던 '남의 돈 따먹기 위한 공부'는 진짜 공부가 아니다.               -p318-

하루하루가 작별의 나날

하루하루가 작별의 나날 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알랭 레몽 지음, 김화영 옮김 / 비채 / 2015년 12월

사람을 기억하는데 여러 가지가 있다. 그 속에는 사람과 자신이 속했던 공간이 가장 큰 영향을 둔다고 생각한다. 알랭 레몽의 '하루하루가 작별의 나날'은 잊을 수만 있다면 다시는 떠올리고 싶지 않았던 저자의 자전적 소설로 자신을 포함 가족들의 인생의 중요한 한 부분을 차지했던 '집'이 이제는 다른 사람의 집이란 것을 다시 떠올리는 이야기로 과거로의 시간여행을 떠난다.

저자가 태어나서 아주 조금 지낸 집에서는 온 가족이 다 방한칸에 지내도 좋았다. 그 바탕에는 서로를 사랑하는 부모님이 중심에 있어서다. 총탄이 빗발치는 전쟁통에서 살아남은 가족은 전쟁 난민 자격으로 방이 세 개나 되는 목조 건물로 이사를 한다. 새로운 집에서 화자의 동생들이 태어나고 그들에게 진짜 집이라고 할 수 있는 트랑의 집에서 소중한 어린 시절을 보내게 된다. 트랑의 집에서 더 이상 엄마, 아빠가 예전처럼 서로를 사랑하는 마음을 갖지 못한 것을 알게 된다. 남녀가 만나 살면서 가장 중요한 것은 서로를 향한 마음일 것이다. 그 마음이 끝이 났을 때... 알코올에 빠진 아버지의 모습에 엄마는 물론이고 자식들에게 어떤 모습이었을지 충분히 짐작이 간다. 술에 빠져 지내는 아버지를 저자는 좋아하지 않는다.

아버지가 돌아가시고 엄마가 많은 자식을 키우기 위해 생활전선에 뛰어들면서의 이야기는 우리가 그동안 TV 이를 통해 보아왔던 생활력 강한 어머니의 모습과 별반 다르지 않다. 아이들이 자라 학교를 다니면서 집을 나서게 되고 저자 역시 기숙학교에 입학하며 방학 때마다 트랑에 오게 된다.

넌 지금 여기 트랑에서 사는 네가 얼마나 행복한지를 몰라서 그래. 기숙사는 너무 우울해.........  -p66-

왜 어린 시절부터 사람은 사랑하는 모든 것과 작별을 해야 하는 것일까? 왜 모든 것이 사라져버리는 것일까?   -p85-

아버지, 어머니, 예민한 누이에 대한 이야기는 지난 시간을 회상하는게 얼마나 힘들었을지 짐작만 하게 된다.

지적인 싸움의 즐거움과는 별도로 '내가 대체 여기서 무엇을 하고 있는 것인가?라는 보다 근본적이고 당연한 회의를 점점 더 강하게 느낀다.        -p187-

형제자매와 뛰어놀며 즐거운 추억과 아픔 추억을 가진 트랑에서의 이야기와 선교사가 되어 세계 여러 나라를 다닌 '한 젊은이가 지나갔다'로 되어 있는데 두 번째 이야기는 자신을 한 엄마의 마음을 알기에 가톨릭 학교에서 배우며 알제리로 선교사로 떠난 이야기 등... '하루하루가 작별의 나날'과 '한 젊은이가 지나갔다'는 일란성 쌍둥이처럼 닮아 있다는 느낌을 준다.

저자처럼 예민한 사람에게 전쟁을 몸으로 느끼지 않았다면 화목한 가정에서 자랐다면 좋았을 걸 하는 안타까운 마음이 든다. 그럼에도 그가 가진 배경으로 인게 믄학적으로 뛰어난 성장소설을 만날 수 있었다는 생각이 든다. 어린 시절을 떠올려 볼 때 즐겁고 행복한 시간도 생각이 나지만 속상하고 마음 아팠던 시간이 더 깊은 인상으로 남아 있다. 살면서 자신을 지탱해 주는 것은 현재의 모습이 바탕이 된 과거의 내가 있기 때문이다. 과거의 상처, 아픔, 고통을 갖고 힘들고 지쳐 있는 것이 아니라 그것을 바탕으로 앞으로 나아가고 진실한 삶을 사는 자세에 대해 생각해 보게 되는 책이다. 지금의 내가 가장 젊을 때라는 말처럼 과거에 묶여 있기보다는 현재 어떻게 살아야 하는지에 대해 생각하고 하루하루를 나와 내 가족, 지인, 친구를 아끼고 사랑하며 인생을 살아가야겠다.

낙원의 캔버스

낙원의 캔버스
하라다 마하 지음, 권영주 옮김 / 검은숲 / 2015년 12월

사실과 환상을 접목시킨 화가 앙리 루소의 남다른 화법은 그의 작품을 보는 사람들에게 몽환적이라 묘한 느낌을 준다. 나름 미술작품에 관심도 많고 시간이 될 때 미술작품을 보는 것도 좋아한다. 얼마 전에 아들과의 여행에서 런던, 파리의 대표 미술관, 박물관을 서너 번씩 관람했다. 개인적으로 너무나 좋아하는 화가의 작품을 실제로 본다는 것에 빠져 즐거운 시간을 보냈는데 지금 가만히 생각해 보니 앙리 루소의 그림을 본 적이 있는지 의문이 들었다. 사실 책에서 앙리 루소의 그림을 본 적이 있던 거 같은데 실제로 본 적은 아직 없었던 거 같다. 그만큼 우리에게 앙리 루소의 그림은 낯설면서도 신비롭게 다가온다.

하라다 마하의 책 '낙원의 캔버스'에서는 앙리 루소의 작품 '꿈'... '꿈을 꾸었다'를 둘러싼 진위를 흥미롭게 이끌어낸 책이다. 오하라 미술관 감시원으로 일하는 '오리에 하야카와'는 요즘 자신의 눈길을 사로잡는 그림에 빠진다. 그녀는 일에 대한 깊은 애정을 갖고 있다. 고등학교에서 단체로 미술관을 찾은 학생들 중 유달리 시선을 끄는 아름다운 소녀가 있다. 미술관에서의 소녀의 행동이 영 마음에 들지 않는 오리에는 직접 소녀에게 다가가 한 마디 하는데...

 화가를 알려면 작품을 볼 것. 몇 십 시간. 몇 백 시간을 들여 작품과 마주할 것.

 그런 의미에서 컬렉터만큼 그림과 오래 마주하는 사람은 없을 테지.

 큐레이터, 연구자, 평론가, 아무도 컬렉터의 발치에도 따라가지 못해.

 아아, 하지만...... 아니, 잠깐, 컬렉터 이상으로 명화와 마주하는 사람도 있군.

 그게 누구냐고? 미술관 감시원이야.                                                                        -p14-

미술관장의 호출을 받은 오리에는 어제 학생과의 마찰이 원인이 아닌가 생각하지만 전혀 의외의 이야기를 듣게 된다. 관장은 루소의 작품에 남다른 연구 실적과 애정을 가진 '오리에'에게 희망을 걸고 있다. 그녀를 지목한 뉴욕 현대미술관의 치프 큐레이터 팀 브라운을 만나기를 원한다. 임신한 상태로 일본으로 돌아온 오리에는 과거의 시간을 묻어두고 살았는데 이제 과거의 시간 속 사람이 그녀를 찾는 것이다.

시간은 1983년 과거의 시간으로 돌아가 오리에와 팀 브라운이 루소의 그림을 갖기 위한 게임 속으로 들어간 본격적인 이야기가 전개된다. 현재는 당당한 치프 큐레이터지만 1983년 당시는 치프 큐레이터 톰 브라운을 도와주는 큐레이터로 일하던 팀이 많은 미술품을 수집하는 유명인의 집을 방문하여 앙리 루소의 '꿈'의 진품 여부를 판단하게 된다.

루소의 그림을 둘러싼 이야기가 주를 이루지만 그 속에서 루소와 그의 사랑과 인생, 아내가 죽은 후 눈에 들어 온 한 여인, 피카소의 등장, 당대 파격적인 그림을 그린 피카소의 그림 등 미소터리 요소들이 곳곳에 숨어 있어 한시도 눈을 떼지 못하게 한다.

미술작품에 대해 관심이 있는 독자는 물론이고 전혀 관심이 없어도 이 책을 접하는 독자라면 루소의 그림을 찾아보고 싶어진다. 예상을 뛰어넘는 반전이 존재하지는 않지만 스토리가 자연스럽게 그림이 가진 진실과 진실 속에 들어내는 인간의 이기심이 무척이나 매력적으로 다가오는 책이다.

어떤 하루를 그리다

어떤 하루를 그리다 - 나만의 꿈이 담긴 <어떤 하루> 시크릿 컬러링
신준모 지음, 김혜련 그림 / 프롬북스 / 2015년 12월

많은 독자들을 사로잡은 감성적인 이루어진 '어떤 하루'가 필사 노트에 이어

채색을 따라 할 수 있는 컬러링북이 나왔다.

좋은 글씨에 따라 쓰며 나의 생각과 마음을 다잡았던 필사노트도 좋았지만

어떤 하루 컬러링북은 마음에 드는 그림에 색칠을 하며 어느새 머리속을 어지럽게 했던 생각들이

사라지며 마음이 편안해짐을 느끼게 해준다.

 

매일이 같은 나날

누구에게는 세상에서 가장 행복한 날이기 되기도 하고

누군가에게는 세상에서 가장 슬픈 날이 되기도 한다.

나는 어떤 하루를 보내고 있는 것인가?

같은 24시간 속에 나의 하루는 어떤 모습일지 상상하게 된다.

살다보면 너무나 힘들고 외로울 때가 있다.

세상에 내 마음 같은 사람은 존재하지 않는다.

오랜 시간을 같이 산 부부도 서로의 속 마음을 완전히 이해하기는 어렵다.

가족과 함께 사는 누구나 어느 정도는 비슷할 거란 생각이 든다.

이렇게 외롭고 힘든 날 아니면 특별한 날 나 자신에게 선물을 해도 좋을 듯 싶다.

사실 예전에 정말 힘들 때 나 자신에게 조금은 과한 선물을 한 적도 있었다.

물건을 구매하기 위해 준비하고 갖고 싶은 물품을 고르면서 느낀 행복감

이제는 그런 일이 거의 없지만 한 번씩 나 자신에게 작지만 선물을 주고 싶을 때가 있다.

색칠을 하면서 내가 올해가 가기 전에 받고 싶은 선물이 무엇인지

잠시 상상해 보는 것만으로도 입가에 미소가 지어지는....

즐거운 상상에 빠지게 만드는 즐거운 시간이다.

 

얼마 전부터 내가 가장 즐겁고 행복할 때가 언제인가 생각해 보고 있다.

가족, 친구, 지인들과의 만남도 즐겁고 행복하지만 진짜 나를 돌아보고 행복하게 만드는 요인은 여행이다.

사실 여행을 많이 하지는 못 했다.

십여 년 전에 처음으로 떠난 해외여행이 터키로 그때 받은 인상은 너무 좋았지만

다시 떠날 엄두를 내지 못했었다.

아들과의 인도 첫 배낭여행을 떠나고 난 이후부터 여행이 주는 행복이 무엇인지 온몸으로 느끼고

어렵게 기회가 생길 때마다 그 어떤 것보다 여행을 먼저 생각하고 있다.

여행을 떠나는 그림을 색칠하며 나도 여행을 떠나고 싶다는 다시 하게 된다.

젊은 시절부터 더 많은 여행을 떠나지 못한 것이 아쉬울 정도로

여행은 새해 가장 큰 목표 중 하나다.

내년에는 친구들과 여행을 다시 떠나고 싶다.

좋은 글과 좋은 그림은 늘 마음을 편안하게 한다.

좋은 글을 따라쓰는 필사와 색칠 공부를 통해 마음이 편안해지고 힐링이 되는

수시로 마음이 버겁거나 힘들다고 느껴질 때 이 책을 꺼내 색칠을 할 생각이다.

가족, 친한동생, 친구와 한 번씩 걸었던 익숙한 장소의 추억을 떠올리며

오늘 하루가 내 인생의 가장 젊은 날 임을 늘 마음에 새기며 사는 내가 되도록...^^