추억의 詩, 여행에서 만나다

추억의 시, 여행에서 만나다
양병호 외 지음 / 경진 / 2010년 3월

중학교때 친한 친구가 시에 남다른 재능을 지녔었다. 교내에서 하는 백일장에서 상을 휩쓰는 것은 물론이고 서울시 대회에 나가서 우수상을 탈 정도로 그녀의 시는 남다른데가 있었다. 친구는 한번씩 자신이 좋아하는 시를 들려주곤 했는데 그전까지 시험공부를 위해서 달달달 외우던 시를 좀 더 가깝게 느꼈으며 시의 함축된 단어가 가지고 있는 의미와 매력을 조금은 알게 되었다고 할 수 있다. 결혼을 하기 전까지 곧잘 한번씩 사서 보던 시집도 시간이 흘러 가면서 책장 구석자리에 꽂혀 있는 신세로 전략해 갈 정도로 시 보다는 소설이나 역사, 인문학, 여행 책을 더 찾게 되고 읽고 있었다.

'추억의 詩, 여행에서 만나다'는 시를 사랑하는 열 한분이 시인들의 태어난 생가나 고향을 찾아 둘러보고 시인이 보았던 것을 보고 느끼고 시인의 시를 좀 더 이해할 수 있도록 이끌어 주는 여행에세이다. 책에 나온 시인들은 전부 경상남도와 경상북도를 고향으로 갖고 계신 분들이다.

거지 시인으로 알고 있던 천상병 시인의 생가는 오래전에 철거되어 없고 생가로 추정되는 공터만 덩그러니 남아 있으며 천상병 시인의 생가라고 쓰여진 표지판은 화살표와 같은 기호로 표시되어 있다는 것이 너무나 의외였다. 그 곳에서 시인의 친척들을 만날 수는 있지만 천상병 시인의 추모계획도 비석 하나 세워져 있지 않다. 생전에 천상병 시인이 무일푼에 아무것도 소유하지 않았던 것처럼 그의 고향에 시인의 흔적이 하나도 없다는 것이 너무나 안타깝게 느껴졌다.

퇴계 이황의 14대 손인 이육사 시인의 생가가 안동댐의 물살에 밀려 안동 시내에 자리잡게 된다. 후배문인들에 의해 이육사 시인이 자신의 작품 중 가장 아끼던 '청포도' 시비가 생가에 집 대신 서 있다고하니 아직까지 안동에 가 본적이 없는데 한번 가보고 싶다.

이형기 시인 역시 집 역시 도로에 편입되어 번지조차 존재하지 않는다고 한다. 시인이 진주의 명물이라고 손꼽았던 '제일식당' 그곳에서 비빕밥을 시켜 먹으며 진주 사람들의 영혼의 고향인 남강을 떠올린다. 이형기 시인처럼 결핵으로 고생한 구상 시인... 카톨릭 집안에서 유복하게 자란 그가 사회와 문학에 관심이 생기면서 한 행동들은 그가 고향에서 버림 받아 머물 수 없는 지경에 이르기도 했다.

시인들 삶의 이야기를 보면서 좀 더 그들의 시가 가깝게 느껴졌다. 사진 한장까지도 시인분들의 숨결을 느끼게 해준다. 요즘은 시들이 우리네 생활권으로 바짝 다가와 있다. 사람들의 교통수단인 지하철 내의 보호막에 시들이 적혀 있으며 집 근처 가까운 공원만 가도 시를 접할 수 있다. 시인과 시를 생각하며 떠나는 여행... 학교 다닐때 무작정 외우던 시를 좀 더 가까이 접하는 계기가 되어 좋았다. 기회가 된다면 추억 속 시인의 고향으로의 여행도 뜻 깊고 좋을거 같다는 생각이 든다.

잠시만 어깨를 빌려줘

잠시만 어깨를 빌려줘 - 이용한 여행에세이 1996-2012
이용한 지음 / 상상출판 / 2012년 5월

외롭고 공허한 마음을 달래주는 여행에세이 '잠시만 어깨를 빌려줘' 저자 이용한씨는 시인이며 여행가지만 '고양이 작가'로 유명하다. 다른 여행에세이하고는 느낌이 확연히 차이가 난다. 저자 이용한님의 감성이 묻어난 글과 사진은 차분하면서도 담담하게 표현되어 있다. 읽다보면 어느새 마음이 따뜻해지며 편안하게 여행자의 시선으로 변해 있는 나 자신을 보게 된다.  

저자 이용한씨는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다고 한다. 프리랜서가 되면 시간을 마음대로 활용할 수 있을거라 생각 했지만 막상 직업이 되고보니 생계를 위해서 더 많은 원고지와 씨름해야하고 야근도 감수하며 휴일이 따로 없다는 생각이 들었으며 극약처방으로 모든 것을 털어내고 여행을 떠났다고 한다.

어느 국가, 어느 도시에 있는지 굳이 신경쓰지 않아도 된다. 짧은 글과 사진을 읽고 보면서 저자가 보고 느꼈을 감정들을 고스란히 느낄 수 있다. 고양이 작가답게 '잠시만 어깨를 빌려줘'에서도 음탕한 고양이, 오타루에서 만난 넉살 좋은 고양이, 고양이보다는 살쾡이 같은 느낌을 주는 노래 부르는 고양이도 만날 수 있다. 그중 음탕한 고양이가 가장 웃겨 나도 모르게 "요 녀석 봐라" 하는 한마디를 속으로 내뱉기도 했다.

너무 힘들고 지치고 외로울때 모든것을 포기하고 싶을 때가 있다. 그 때 누군가의 어깨에 기대어 위로받고 싶어지기도 한다. 여행도 외롭고 일상에 지친 사람에게 새로운 용기를 준다. 마음은 굴뚝인데 쉽게 떠날 수 있는 용기를 갖지 못해 항상 목마르고 속상함을 느끼고 있다. 마음 먹었다고 이것저것 다 내려놓고 여행길에 오를 수 있는 사람의 용기가 많이 부럽기도하다.

세상의 모든 연애가 신파라고 하지만 때론 그런 연애가 그리운게 사실이고 자신이 연애를 하다보면 어쩔 수 없이 신파처럼 되어 버리는 것을 느끼게 된다. 드라마 속 이야기가 결코 현실로 실현되지 못하지만 주인공처럼 되고 싶고 때론 그렇게 될거라 믿고 싶기도하다고 말한다.

기존의 여행책자나 여행에세이에서처럼 여행지에 대한 정보를 담고 있지 않다. 허나 사진 한장한장, 짧은 글이 주는 느낌이 강렬해서 자꾸만 여행을 떠나고 싶다는 생각이 든다. 감성을 자극하는 글과 사진이 참으로 매혹적으로 다가와 책을 덮은 후에도 오래도록 진한 여운을 남긴다.

많은 눈이 내리는 아름다운 삿뽀르에 꼭 한번 가보고 싶었는데..... 저자는 삿뽀르가 이별하기 너무 춥고 아름다운 곳이라고 말한다.

- 이별하기에는 너무 추운 곳-

사거리에서는 헤어지지 말자.

뒷모습이 슬픈 그녀를 보고 싶지 ㅇ낳다.

택시를 타고 미련 없이 떠나도 좋으련만,

한 시간째 버스를 기다리는 그녀를 보고 싶지 않다.

함박눈이 퍼붓는 한밤중에는 더더욱 헤어지지 말자.

삿뽀르의 겨울은

이별하기에 너무 추운 곳이므로,

삿뽀르의 저녁은

이별하기에는 너무 아름다운 곳이므로.   -p77-

세계철학 백과사전

세계철학 백과사전 - 만화보다 더 재미있는 철학 이야기 ㅣ 세계철학 백과사전 1
샤를르 페팽 글, 이나무 옮김, 쥘 Jul 그림 / 이숲 / 2012년 4월

항상 철학은 어렵고 난해하며 지루한 면이 강하다는 느낌을 가지고 있었다. 두 명의 인문학자들에 의해 인류 역사상 가장 위대한 동서양의 철학자 58명의 사상을 이처럼 재밌으면서 집약해서 알려주고 있는 60개의 이야기를 담은 '세계철학 백과사전' 만화보다 더 재밌는 철학이야기라는 말이 지나친 말이 아니란 생각을 했다. 

절로 소리내어 웃게 하는 만화들도 있었지만 이 만화는 무슨 이야기를 하는건가?하는 의구심이 드는 것도 있다. 앞의 만화 내용에 나온 상황에 대한 이야기와 해당 철학자에 대한 이야기를 해주면서 미처 생각지도 못했던 이야기들도 들려준다.

석양이 지는 바닷가에 앉아 연인과 데이트를 즐기는 남자가 갑자기 폭탁음과 함께 사라져 버린다. 홀로 남은 여인은 망연자실해지며 난생처음 바쿠닌하고 바닷가에 왔다고 되네이는데... 평생을 혁명만을 생각한 미하일 바쿠닌의 단면을 아주 잘 보여준다. 축구선수가 자신의 이적을 가지고 고민하며 정신과 상담을 받고 있는데 상담자는 의사에게 본인이라면 어떻게 하는게 좋은지 물어보는데 이 의사가 '지그문트 프로이트'다. 환자 자신은 이미 오래전부터 자신 안에 해결책을 알고 있었으면서도 애써 무시하고 알기를 거부해 왔던 것이다. 몽테뉴는 인터넷 채팅을 주고 받으며 드디어 상대와 만나기로 한다. 만남의 장소에 나가보니 법률가이며 철학자인 그의 동료 '에티엔 드 라보에티'와 만나게 된다. 이번에도 서로라며 씩씩거리는 모습이 넘 웃겼다.

집을 구하러 온 고객에게 당당하게 거금의 월세를 달래는 부동산 업자 '디오게네스' 견유학파로서 아무것도 갖지 않는 것이 신과 가까워지는 것이라 믿었으며 평생을 아주 소박하게 살며 그리스의 여러제도를 거부, 폐지를 주장하며 플라톤을 비롯한 철학자들을 비판하기도 했다. 그림을 그리고 있는 미켈란젤로의 사다리를 치우는 '에라시뮈스', 헨리 8세가 앤 불린과의 결혼을 반대한 '토마스 모어'를 만화영화 캐릭터로 분장한 모습이나, 명화들을 여러 형태로 우리 주위에서 쉽게 접하게 된 이후 아우라가 사라졌다고 말하는 '벤야민', 부페 식당에서 사람들이 한번쯤 쳐다볼 정도로 음식을 어머어마하게 많이 쌓아 놓고 먹고 있는 '쇼펜하우어' 그의 식사 동무는 강아지.. 동물에게 발견한 살고자 하는 의지를 개인, 국가, 세계로 나아가는 '무한의지'를 이야기하고, 생명 진화의 의미를 담아낸 '창조적 진화를 통해 노벨 문학상을 수상한 '베르그송'을 본 나그네가 그에게 사인을 부탁하며 친구들에게 찰리 채플린을 만났다며 자랑한다는 대목에서 웃음이 절로 나왔다. 이외에도 너무나 많은 이야기들은 철학을 좀 더 쉽게 다가가는데 도움이 된다.

철학을 재밌게 배울 수 있는 책임에 틀림없다. 옮긴이는 철학이 정말 따분한 학문이라면 2,500년 동안 철학에 열광적으로 몰입하고 기꺼이 목숨까지 바쳤던 철학자들을 생각할 때 육체적 운동에도 훈련이 필요하듯이 정신적으로 훈련이 되어 있어야 한다고 말한다.

만화와 해설을 통해 철학자들에 대한 정보는 조금은 알게 되지만 책의 뒷 부분 '철학자들의 삶과 사상'을 보면 철학자들에 대한 설명이 자세히 되어 있어 알고 싶은 철학자가 있으면 들추어보면 된다. 철학에 관심 있는 학생부터 고령의 어른까지 충분히 재밌게 읽을 수 있도록 되어 있다. 너무나 유명했지만 헷갈리거나 잘 몰랐던 철학자들도 꽤 있어 나에겐 아주 유익한 책이다. 한번 읽는 것에 그치지 않고 생각나는 철학자가 궁금하다면 수시로 쉽게 펼쳐 볼 수 있어 아들과 둘이 손 닿는 가까운 곳에 두고 자주 볼 생각이다.

반생연

반생연 - 열여덟 번째 봄
장아이링 지음, 홍민경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2012년 5월

중국 소설 중에 가장 인상 깊었던 소설 중 하나가 <색,계>였다. 저자 장아이링은 짧은 소설이지만 내면의 섬세함을 잘 표현하는 작가라는 생각을 했었는데 그녀의 또 다른 작품 '반생연'은 '열여덟 번째 봄'을 보완하여 내 놓은 작품으로 이미 드라마, 연극, 영화로 만들어져 많은 사람들에게 사랑을 받은 작품이란 것을 알게 되었다.

'반생연'에 나오는 등장인물들은 하나같이 자신이 사랑하는 사람과 이루어지지 못하는 운명을 가지고 있다. 남자 주인공 스쥔은 가장 친한 대학 동창 수후이의 추천으로 그와 같은 회사에 취직하게 된다. 그곳에서 얌전하고 마음 착한 여자 만전을 만나게 되고 서로에게 서서히 관심을 가지게 된다.

만남이 이어지는 어느날 만전은 스쥔에게 다른 사람들에게 말하지 않았던 집안에 대한 이야기를 들려준다. 다소 충격적인 이야기지만 스쥔은 만전만을 보려고 한다. 병이 심해진 아버지의 위급한 상황으로 급해 집으로 내려가는 스쥔과 수후이, 만전.. 만전을 본 스쥔의 아버지는 그녀의 얼굴에서 처남과 함께 갔던 곳에서 보았던 여자의 얼굴이 떠오르는데.....

먹고 살기 힘들어 약혼자와 파혼하고 스스로 가장의 무게를 짊어진 만전의 언니 만루... 만루의 도움으로 만전의 가족들이 생활했다. 만전 역시 언니의 고마움을 알고 스스로도 열심히 공장에서 일하며 생활비를 보태지만 언니의 결혼으로 만전의 인생은 송두리째 흔들리고 만다.

형의 죽음으로 집안을 이끌어야 할 스쥔의 짝으로 만전은 너무나 부족하다고 생각하는 그의 부모님, 그들은 내심 집안 좋은 며느리의 친척 추이즈를 점 찍어 두고 있다. 추이즈 역시 스쥔에게 별 관심이 없고 그녀의 눈에 스쥔의 친구 수려한 외모의 매력이 넘치는 수후이가 들어온다. 이기적인 마음이 불러온 행동으로 인해 사랑하는 남녀가 원하지 않는 이별을 하게 된다.

1930년대의 중일전쟁 속에 있던 중국의 현실은 살기 힘든 시기였을 것이다. 가족을 위해서 기꺼이 자신을 희생하려는 마음을 먹을 수도 있다. 허나 그런 상태에 있더라도 다시 혼자서 불행해지고 싶지 않는 만루의 이기적인 마음과 형부의 이해할 수 없는 욕망의 희생물이 되는 만전, 그녀의 처지를 알고도 오히려 언니 편을 드는 만전의 엄마의 모습은 너무나 파렴치하고 이기적이며 이해할 수 없는 수준이다.

스쥔, 만전, 수후이, 추이즈 네 명의 남녀는 14년이 흐른 후 다시 만나게 되고 지나 온 시간동안 서로에 대한 마음이 전혀 변하지 않았음을 알게 된다. '반생연'은 그들의 만남이 이루어진 시간보다 서로에 대한 애틋한 감정을 끊어내지 못하고 다른 사람을 만나 살았어도 그 마음이 잊지 않고 지속되었다.

어찌보면 우리나라의 60년대 신파극의 내용과도 별반 다르지 않다. 왜 항상 여성들은 똑같은 형태의 직업을 선택하는지, 허나 우리나라 신파극에서는 딸을 술집에 보내기 보다 가족에게 숨기고 스스로 취직을 하지만 '반생연'의 만루는 엄마가 딸이 버젓이 술집에 취직을 하는데도 전혀 말리지 않는다. 오히려 딸에게 경제적 도움이 끊길까봐 불안해 하는 모습이 이해하기 힘들다.

책은 분명 재미있다. 허나 영화 '반생연'이 보고 싶다. 여명과 오천련의 연기도 궁금하고 이들의 애틋한 사랑에 가슴 뭉클한 감동을 받을거 같으며 비록 동생을 힘든 상황으로 몰고 가지만 만루 역시 슬픈 인생을 살아온 여자로 책보다는 이해심을 가지고 볼 수 있을거 같은 느낌이 든다. 톡톡 튀는 매력을 느끼게 하는 추이즈와 수후이 모습 역시 궁금하다. 오래간만에 중국의 연애소설을 읽었다. 우리와 다른 중국의 풍습도 알 수 있었고 잔잔한 연애사가 오래도록 기억에 남을 작품이다.   

조금 다른 지구마을 여행

조금 다른 지구마을 여행 - 꼭 한번은 떠나야 할 스물다섯, NGO 여행
이동원 지음 / 예담 / 2012년 5월

평범한 사람들이 꿈꾸는 것들 중의 하나가 세계여행이다. 여행이야 그야말로 어떤 방식을 선택하느냐에 따라 입이 떡 벌어지는 럭셔리한 여행도 있고 달량 배낭하나 둘러메고 몸으로 부딪치며 배우는 배낭여행, 나같은 대개의 사람들은 싸고 괜찮은 여행에 대한 정보가 눈에 띄면 큰 맘 먹고 떠나는 패키지 여행 등이 있다. 흔한 말로 고생한 여행이 편안한 여행보다 훨씬 기억에 오래 남고 생각이 난다는 말들을 한다. '조금 다른 지구마을 여행'의 저자는 남들과는 다른 세계여행을 생각하고 '국제 비정부 기구 NGO'를 떠올리고 그 속에서 몇몇 곳을 정해 2년간 부은 적금을 가지고 배낭 하나 메고 혼자서 무작정 여행길에 오른다. 젊어서 무모하다기보다 저자의 용기에 감탄사가 나왔으며 나도 조금만 젊었다면 시민단체를 찾아가는 여행을 떠나볼걸 조금은 부러운 마음을 감출 수 없었다.

저자는 남과는 다른 여행을 계획한 만큼 가장 오래 머물 라틴아메리카 여행을 위해 스페인어를 배우고 현지에 대한 지식도 알아가며 꼼꼼한 여행 계획을 세워 떠난다. 그가 들려주는 생생한 지구촌 사람들의 이야기는 가슴을 따뜻하게 적셔주는 이야기도 있지만 가슴 한켠이 싸하게 아리는 아픔을 주는 사연들이 더 많아 읽으면서 가슴 찡한 감동에 코 끝이 찡해졌다.

때론 너무 많은 정보로 인해 사람을 불신하게 되는 경우가 있다. 저자 역시도 캄보디아에 환한 웃음의 버스회사 직원의 보여주는 친절이 왠지 부담감스럽고 의심이 가지만 열심히 3개의 직업을 가지고 생활하는 가장이였다. 난민캠프에서 생활하며 영어를 배워 다른 나라로 떠나려고 했고 잠시 떠났다 돌아와 휠체어 디자이너로 상처 받은 사람들의 마음까지 보듬어 주는 소반, 가족들을 위해 이모부의 카센터에서 기술을 배우는 소년 삐셉을 만기도 한다. 피스보트에서 만난 일본인이 말하는 화해와 용서의 이야기나, 영화 '제닌의 심장'은 열 두살의 팔레스타인 소년 아흐메드가 이스라엘 군인들이 쏟 총에 맞아 죽고 난 후 아버지가 아들의 장기를 기꺼이 이스라엘 사람들에게 준다. 이 영화가 세계 사람들에게 깊은 감동을 주고 상도 받지만 정작 팔레스타인에서는 폭격으로 영화관이 없어져 볼 수 없었다고 한다. 좋은 일을 목적으로 하지만 피스보트가 가지고 있던 환경오염에 대한 문제점을 바라보는 시각에 놀랐다. 곰 보호를 목적으로 하는 단체에서 곰을 닮은 남자와 동행을 하고, 페루의 판자촌에서 보게 되는 환한 미소의 아이들까지... 책을 읽는내내 생각을 참 많이 하게 만들었다.

난 한살한살 먹어갈수록 더 늦기 전에 유럽과 인도, 터키로의 배낭여행을 꿈꾸고 있었다. 나만의 즐거움을 생각하는 여행도 충분히 재밌고 행복할테지만 저자처럼 조금만 용기를 내어 기꺼이 여행지의 사람들 속으로 들어가 그들의 아픔과 상처, 즐거움과 기쁨을 함께하는 것도 충분히 의미 있는 여행이 될거란 생각이 들었다. 올 여름 여행 계획부터 다시 세워야겠다. 아들과 함께 민간단체에 참여해 보는 것을 신중하게 고려해 볼 생각이다.