파리 메모아르

파리 메모아르 - 파리를 사랑한 화가의 매혹적인 예술거리 산책
류승희 지음 / 넥서스BOOKS / 2010년 5월

나에게 여행에 관련된 책은 바쁘고 일상에 지친 마음에 새로운 활력소를 제공해 주는 비타민 같은 존재다. 나는 기분 전환이 필요하거나 일상에 지칠때 한번씩 여행에세이를 보면서 잠시나마 여행지에 있다는 상상을 하면서 여행책을 보고 있다.

'파리 메모아르' 세계 모든 나라의 사람들이 가장 가보고 싶은 곳 1위라는 파리... 파리야 이미 다양한 여행책이나 여행에세이를 통해서 이미 만났음에도 불구하고 항상 새롭고 신선하게 다가오는 도시다. 특히 '파리 메모아르'는 기존의 여행책에서 이미 만났던 장소들이라도 좀 더 세밀하고 깊숙히 들어가 이야기하고 있다고 느껴졌다. 커다란 백화점 옆의 작은 골목 안 상점들을 발견한 느낌이랄까... 좀 더 편안하고 친숙하게 느껴지는 도시 파리를 느낄 수 있는 책이다.

저자 류승희씨는 우선 파리에서 20년 이상을 거주하고 있는 화가라고 한다. 한 곳에서 20년 이상을 살았다면 현지인보다 더 현지인 같을수도 있겠다는 생각이 들었다. 관광으로 파리를 찾는다면 익히 들어 알고 있는 유명한 곳들만 후다닥 둘러보고 이동하기 바쁠테지만 그 곳에서 살고 있는 사람이라면 천천히 파리 사람들이 즐겨 찾는 곳들에 대해 제대로 느낄 수 있도록 이끌어 줄거란 생각이 들었고 또 그렇게 느껴졌다.

예술가와 작가들이 찾는 라탱가에서 데카르트의 저택, 마리 퀴리가 연구하고 살았던 곳, 앙드레 지드, 아메테오 모딜리아니와 잔느 에뷰테른이 만나 사랑을 나눈 곳이라 이 곳을 직접 걸으며 그들의 숨결을 느낄 수 있다면 어떤 기분일지 상상만 해도 짜릿하다는 느낌을 받는다.

파리에서 가장 오래된 성 제르맹 데프레 성당의 웅장함이 느껴지는 반면 고서적 서점이나 갤러리가 사라지고 점차 현대적인 고급 의상점들이 늘어나고 있어 전통과 역사의 숨결이 변색되어 가고 있어 저자는 안타깝다고 한다. 성당 맞은편에 있는 카페들은 하나같이 너무나 이쁘다. 특히 뒤마고 카페는 관광객들에게 시몬드 보부아르와장 폴 사르트르가 앉았던 자리를 찾아 볼 만큼 유명하다고 하니 나도 나중에 이 카페에서 그들이 앉았던 자리에서 내가 좋아하는 에스프레소 커피를 마셔보고 싶다는 생각을 해 본다.

해발 180미터에 파리에서 가장 높은 곳에 위치한 몽마르트르... 그곳에서 바라보는 전경은 얼마나 장관일지 능히 짐작이 가며 정치, 종교, 예술의 중심지에 있으면서 파란만장한 역사의 현장인 이곳을 '순교자의 산'이라고 명칭으로 변한 이야기를 알게 되었다.

파리 여행을 떠난다면 가고 싶은 곳이 너무나 늘어났다. 파리의 대표적인 영화 도서관 시네마테크, 아름다운 카페와 공원, 감탄사가 절로 나오는 400년 전통의 샹젤리제, 박물관과 갤러리 등... 어느 한 곳 그냥 지나치면 후회 할 장소들이라 '파리 메모아르'에 소개된 곳들만 찾아도 최소 6개월은 머물러야 할거 같은 느낌을 받았다.

파리지엔으로 살고 있는 저자가 알려주는 파리라서 더 친숙하고 정감있게 다가오는 여행에세이였다. 예술과 문화가 살아 있는 곳 파리.. 파리를 제대로 알고 싶고 느끼고 싶은 사람이거나 파리여행 계획을 가지고 있다면 이 책을 읽어보고 파리여행을 가라고 권하고 싶은 책이다.

행복을 부르는 힐링 유머

행복을 부르는 힐링 유머
성원숙.임미화 지음 / 원앤원북스 / 2012년 10월

행복해서 웃는 것이 아니라 웃기 때문에 행복해진다... 이 말을 참 많이 들어 알고 있고 공감하면서도 살다보면 자꾸만 까먹게 된다. 나는 하루 중 얼마만큼 웃으며 지내는가? 생각해 보았다. 거의 집에서 지내기 때문에 아들이 들어오기 전까지는 말을 나눌 사람도 없어 어느때는 하루종일 두세마디 하지도 않고 하루를 보내는 경우가 많다. 말을 할 기회가 적은 것은 물론이고 웃을 기회는 더더욱 없어 내 얼굴에 미소는 거의 생기지 않고 하루를 보내는 것 같다. 억지로라도 자꾸만 웃는 연습이 필요하다는 생각을 하게 된다. 

'행복을 부르는 힐링 유머'는 유머를 통해 웃을 수 있고 웃음으로 인해 행복해 질 수 있다고 한다. 총 4개의 파트로 나누어져 있다. 유머와 웃음이 왜 중요한지, 잘 웃기 위해서는 그냥 미소를 띄우며 웃는 것이 아니라 웃음의 3대 원칙은 물론이고 제대로 웃는 방법까지 알려주며 그 방법을 실제로 응용하고 활용해 보면서 자신감은 물론이고 대인들과의 관계까지 좋아지고 더불어 나 자신이 행복하다는 것을 느끼게 해 주는 방법까지 알려주고 있다. 여기에 어떤 상황에서 어떤 유머와 웃음이 필요한지 꼼꼼하게 짚어주고 있고 행복과 성공을 얻기 위한 도구로 반드시 웃음과 유머가 필요함은 말할 것도 없고 웃음과 유머가 자신과 가까이 있는 사람은 진정 행복한 삶을 영위할 수 있음을 알 수 있게 해준다.

잘 웃고 유머가 넘치는 사람은 행복하다고 한다. 지금 나에게 부족한 것이 무엇인가 돌아보면 바로 웃음과 유머다. 유머가 사람들 사이의 관계를 얼마나 유연하고 즐겁게 이끌어 가는지는 예전부터 알고 있었다. 유머를 잘 하고 재밌는 사람에게는 나도 모르게 호감이 가게 되는데 다른 사람을 잘 웃기는 유머가 중요한 것은 사실이지만 그보다 상대방에게 상처를 주는 블랙유머는 피해야하며 나자신을 돋보이게 하는 긍정적 유머의 활용의 중요성을 다시한번 느끼게 된다.

특히 인상적이였던 글이 있다. 행복도 습관이 될 수 있다는 글이다. 습관처럼 행복하게 지낼 수 있다면 불행도 습관처럼 지낼 수 있다는 글에 나도 모르게 정신이 번쩍 들면서 찬물을 한바가지 맞는 기분이 들었다. 그렇다. 우리는 입버릇처럼 삶에 대한 좋은 말보다 안좋고 화나는 이야기를 주로 한다. 물론 다른 사람의 경우도 이와 비슷할거라 생각한다. 누구나 행복한 삶을 목표로 열심히 살고 있지만 정작 행복해지기 위한 노력은 생각처럼 열심히 하지 않고 있다. 평소에 웃음과 함께 하는 생활을 한다면 행복한 삶은 결코 멀리 있지 않음을 알 수 있다.

오늘부터라도 행복의 3대 원칙을 하루에 한번씩 실천해 보면서 웃는 연습을 해 볼 생각이다. 데일 카네기의 말처럼 웃음이 없이 참으로 부자가 된 사람도 없고, 웃음을 가지고 정말 가난한 사람도 없으며 웃음은 가정에 행복을 더하고 사업에 활력을 불어 일으키며 친구사이를 더욱 가깝게 하고  피곤한 자에게는 휴식을 주고 실망한 사람에게는 소망을 인간의 모든 독을 제거해 주는 해독제라는 웃음... 앞으로 많이 웃고 행복한 삶을 살아갈 생각이다.

우리들의 시간

우리들의 시간 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2012년 11월

학창시절에는 한창 열심히 시를 외운적이 있었다. 친한 친구가 문학에 관심도 있고 글을 잘 써서 그 친구를 따라 나도 시에 빠져서 열심히 외우면서 나름 시를 사랑하는 문학소녀라는 기분에 취해서 부끄러운 과거가 있다. 성인이 되고 어느새부터인가 시보다는 소설을 더 찾게 되고 소설쪽에서도 미스터리, 추리소설을 더 많이 읽고 사랑하는 사람으로 변해 있는 나 자신을 보게 된다.

이상하게 날씨가 추워지고 쌀쌀해지는 계절로 바뀌면 갑자기 시를 읽고 싶다는 충동에 휩싸일때가 있다. 시를 읽다보면 저절로 위로받고 있다는 느낌을 받기 때문이다. 개인적으로 좋아하는 정호승, 문정희, 이해인, 용혜원 시인분들의 시를 주로 찾아서 읽고 있는데 우리에게 너무나 잘 알려진 '토지'의 작가 박경리님의 시는 처음으로 접했다. 이제서야 만났지만 무게감이 느껴지는 시라는걸 느끼게 된다.

짧은 글 속에 함축되어 있는 인생 이야기를 들려주고 있는 박경리 시인의 '우리들의 시간' 책표지에 쓰여 있던 '우리는 아픔 생각만 하지 혹 생긴 연유를 모르고 인생을 깨닫지 못한다'라는 말처럼 당장에 내 손가락에 박힌 가시가 더 아프다는 생각이 앞섰지 왜 가시가 박히게 되었는가는 생각조차 하지 않는 경우가 많음을 느끼게 된다. 

우리의 암울한 역사의 시간에 태어난 박경리 작가님... 625 사변, 8.15 해방을 겪으면서도 시가 있어 시를 통해 희망을 잃지 않았다고 한다. 자신이 20년 가까이 매달려 온 작품 '土地' 갑자기 어느 시점에 이르러 이 작품이 자신에게 무슨 의미가 있는지 반문하게 되었으며 그 때 자신을 안쓰럽게 여기고 위로해 주는 힐링으로 시를 선택했다고 한다.

-문학-

나는 겁쟁이다

성문은 결코 열지 않는다

나는 소심한 이기주의자다

때린 사람은 발 웅크려 자고

맞은 사람은 발 뻗고 잔다는

속담을 믿어왔다

무기 없는 자 살아남기 작전

무력함의 위안이다

수천 번 수만 번

나를 부셔버리려 했으나

아직 그 짓을 못하고 있다

변명했지

책상과 원고지에

수천 번 수만 번

나를 부셔버리고 있노라

그러나

알고 보면 문학은 삶의 방패

생명의

모조품이라도 만들지 않고서는

숨을 쉴 수 없었다

나는 허무주위자는 아니다

운명롡도 아니다                                                 -p 28,29-

문학이 박경리 작가님에게 어떤 의미인지 어떤 말을 하고 싶으셨는지 당시 상황을 미루어 짐작해 볼 수 있는 글이다.

작가 박경리가 아니라 시인 박경리를 만나 아프고 즐거웠다. 박경리님의 시는 너무나 솔직해 나 자신을 부끄럽게 만든다. 갈수록 추워지고 군고구마, 군밤 같은 간식거리가 절로 생각나는 계절 겨울... 이 계절에 마음을 따뜻하게 만들어지는 시와 함께 하는 행복한 시간을 자주 만들어 볼 생각이다.

비행운

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

서너달 전에 김애란 작가님을 볼 기회가 있었다. '비행운'을 출간하면서 책에 관한 이야기를 들려주는 자리였는데 그 전에 김애란 작가님을 '두근두근 내인생'을 통해서 처음 알게 되어 호감을 가지고 있었는데 실제로 보니 야리야리하고 소곤소곤 섬세함이 느껴지는 작가란 생각이 들었다.

'비행운'은 전체적으로 착 가라앉은 우울한 느낌을 주는 단편소설들이다. 그녀의 단편속 인물들은 상처받기 쉬운 여리고 궁상맞은 캐릭터들이다. '너의 여름은 어떠니'는 대학시절 자신의 부재를 알아봐 주었다는 한마디로 인해서 그녀의 인생에 커다란 의미로 다가온 선배이야기이다. 이 이야기는 대학시절에 생길법한 이야기를 경쾌하게 풀어내고 있지만 주인공 그녀에게 자꾸만 안쓰러운 마음이 느껴지는 것은 왜인지 그녀가 나의 학창시절을 떠올리게 하는 모습 때문이란 생각이 들기도 했다.

유달리 삶의 고단함을 느끼게 했던 이야기는  '하루의 축'이다. 공항에서 화장실 청소를 맡고 있는 50대 여성 기옥의 전반적인 삶은 행복과는 거리가 멀다. 늦으막히 얻은 자식은 어학연수 경비를 마련하고자 절도에 폭행까지 하고서 감옥에 가 있다. 그런 아들이 그녀에게 미안해하거나 죄스럽다는 말도 없이 사식을 넣어 달라는 글만 써서 보낸 편지를 받은 기옥이란 여자의 모습이 자꾸만 눈에 밝혔다. 아들로 인해서 생긴 커다란 탈모의 흔적... 그럼에도 아들에게 사식을 넣어주기 위해서 명절에 펑크를 낸 다른 사람의 일까지 하려는 그녀의 모습은 눈만 돌리면 어렵지 않게 발견할 수 있는 사람들의 모습이라 마음에 더 아프게 느껴졌는지도 모르겠다.

다른 사람에게는 평범하고 당연한 일상이 또 다른 사람에게는 한 없이 힘들고 버거운 일상이기도 하다. '호텔 니약 따'에 나오는 서윤이 그러하다. 그러는 폐지를 줍던 할머니가 사고로 받게 된 돈으로 공부하고 살아가는 대학생이다. 친구 은지와는 단짝으로 서로의 부족한 면을 채워주는 친구지만 은지가 갑자기 꺼낸 여행이야기에 헤어진 남자친구의 말이 도화선이 되어 마지막까지 안깨려던 돈을 찾아 여행길에 오른다. 여행길에서의 즐거움도 잠시.. 단짝 친구에게 가지고 있던 불만들이 하나둘씩 풍선처럼 부풀어 오르면서 드디어 터지고 만다. 그럴때 보고 싶은 사람을 만날 수 있게 해 준다는 '호텔 니약 따'에 묵게 되는데 서윤은 거기서.....

특히 호텔 니약 따의 이야기는 친구들이나 가족들이 여행을 가면 흔히 겪게 되는 충돌을 잘 표현하고 있다는 느낌이 들었다. 올 여름 여행지에서 만나 보름넘게 같이 다닌 세자매도 여행 시간이 길어지면서 잦은 충돌로 여행위기를 겪기도 했으며 나역시도 아들과 속이 뒤집히는 경우가 있어도 꾹꾹 참으며 여행을 했던 경험이 있기에 충분히 공감이 갔다.

단편 소설 속 인물들은 굳이 멀리서 찾지 않아도 될 만큼 그들과 너무나 닮아 있는 우리들을 보게 된다. 김애란 작가님의 작품은 사람을 끄는 매력이 있다. 개인적으로 단편소설보다는 장편소설을 더 좋아하는 편이지만 '비행운'은 전체적으로 마음에 든다.

중년의 철학

중년의 철학 - 청춘의 끝자락에 선 당신을 위한 철학 카운슬링
크리스토퍼 해밀턴 지음, 신예경 옮김 / 알키 / 2012년 11월

40살이 넘으면 자신의 얼굴에 책임을 지라는 말이 있다. 그 사람의 인생이 얼굴에 나타나는 나이 40... 우리는 흔히 마흔살부터는 중년이라고 말한다. 혈기왕성한 20대를 걸쳐 결혼과 함께 아이가 생기면서 정신없이 경제적 부를 향해서 열심히 달리는 30대를 지나 40대에 이르면 어느순간 내 인생은 무엇인가? 하는 회의가 한 순간에 찾아 온다고 한다. 나역시도 40대에 접어드니 자꾸만 우울해지고 나 자신의 인생을 돌아보고 허무하다는 느낌을 종종 받는다. 멋모를 때는 차라리 용감하기라도 했는데 중년이 되고 나서는 자꾸만 작은 일도 망설여지게 된다. 소심해지고 상처받기 쉬운 시기가 중년이란 느낌이 들었다. 

'중년의 철학'의 저자 크리스토퍼 해밀턴은 자신의 출생의 비밀을 털어 놓으며 이야기를 시작한다. 삼십대 후반에 갑자기 자신의 친아버지에 대한 존재를 안다는 것이 얼마나 큰 충격이였을지 짐작만 할 뿐이지만 그 마음이 이해가 간다. 돌아가신 두 아버지에 대한 생각에 편하지 않은 어머니에 대한 마음을 털어 놓으며 중년에 다가 온 자신의 인생에 대해 솔직하면서도 깊이 있는 이야기는 같은 나이대의 나로서는 충분히 공감이 갔다.

중년에 겪게 되는 인생 전반에 대한 생각이나 의미, 신체적, 정신적으로 나타나는 변화와 우울증, 고독감, 상실감, 허망함 등에 대한 이야기를 책의 인용문이나 유명 사상가, 철학자, 정신분석학자, 작가 등의 이야기를 빌어 다양한 이야기를 통해서 풀어내고 있다. 중년의 철학이란 다소 어려운 주제로 다가오는 이야기가 아니라 중년을 맞이한 사람들이 어렵지 않게 받아들이기 이해되며 공감이 가게 풀어내고 있다고 느꼈다.

특히 나는 누구인가?하는 가장 기본적인 문제와 인간이면 누구나 한번쯤 고민하는 존엄성이나 건강, 쾌락, 갈망, 즐거움, 죄책감에 대한 이야기를 다른 사람과 항상 연애를 통해 해소했던 어머니와 그런 아내로 인해 심적, 정신적, 육체적 갈등을 가질 수 밖에 없었던 아버지란 사람과의 충돌에 관한 이야기는 특히 인상 깊게 남았다.

예전처럼 중년이 되면 어느정도 사회적 기반이나 경제적인 면에서도 어느정도 안정이 되어 있어야 하는 시기지만 지금은 갈수록 중년이란 시간이 힘들게만 느끼는 사람들이 많아지고 있다고 생각한다. 지금 한창 힘든 중년을 보내고 계신 분이거나 자신의 나이가 중년에 들어선다고 느끼는 사람, 자신의 인생을 돌아보았을때 왠지 모를 인생에 대한 의미를 찾고 싶다면 이 책을 읽어보기를 권하고 싶다. 저자를 통해서 중년을 좀 더 슬기롭고 지혜롭게 헤쳐나갈 수 있는 이야기를 어렵지 않고 깊이 있는 생각을 들을 수 있어 좋았다.