모래그릇 1,2

모래그릇 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 108
마쓰모토 세이초 지음, 이병진 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

일본 사회파 미스터리의 거장 마쓰모토 세이초의 대표작인 '모래그릇'을 드디어 읽었다. 저자의 작품은 '점과 선'을 읽었던 것이 전부인데 저자가 왜 이렇게 높은 평가를 받고 있는지 솔직히 잘 몰랐다. 이유도 궁금했고 내가 좋아하는 장르인 추리, 미스터리 소설이라 기대감을 안고 읽기 시작했다.  

전차 조차장에서 남자의 시체가 발견이 된다. 얼굴 전체에 심각한 손상을 입은 중년의 남자의 신원을 파악하기 위해 수사본부가 차려지고 이마니시 형사가 사건을 맡게 된다. 탐문수사 끝에 사건 전에 두 명의 남자가 같이 있었다는 것을 알게 된다. 그 중 한 명에게서 특정 지역의 지방 사투리를 구사한다는 것과 '가메다'란 특정 단어를 사용했다는 걸 알게 된다. 가메다란 이름을 가진 사람들을 전부 찾는 수고를 했지만 사건과는 아무런 상관이 없음을 알게 된다.

진전없는 사건에 힘들어 하는 이마니시는 집에 들렸다가 아내가 보던 잡지책을 보게 된다. 잡지책을 통해 가메다란 단어가 이름이 아닌 특정 지역을 뜻할지도 모른다는 생각이 들게 된다. 그와 동료 형사는 미리 현지 경찰서에 연락을 취한 정보를 토대로 직접 그 지역으로 출장을 떠나게 된다. 의문스런 남자의 행동이 무엇을 의미하는지 전혀 단서를 찾을 수 없이 사건의 실마리를 찾지 못하고 빈손으로 돌아가는 전차역에서 우연히 진보적인 젊은 예술인들이 모여 만든 '누보 클럽'의 핵심 인물들을 보게 된다.

살해된 피의자의 신원을 토대로 그의 과거를 추적해 보아도 전혀 범인에 대한 단서는 나타나지 않는다. 주위 사람들에게 높은 평가를 받고 있던 피해자가 왜 끔찍한 모습으로 살해되었는지.... 자꾸 시간만 흘러갈 뿐이다. 이런 와중에 이마니시의 집근처로 새로운 사람이 이사오고 그런 사람을 휘파람으로 불러내려는 의문의 남자의 모습이 포착된다. 여기에 동생이 거주하는 주택으로 이사하는 여인까지... 각기 다른 여성 두 명의 살인사건과 아주 밀접한 관계를 가진 인물이다.

범인을 찾아내는 머리를 써야 하는 미스터리 소설은 아니다. 어느순간 뻔히 보이는 인물이 아니라 저 사람이 범인일거란 생각이 드는 남자가 범인으로 밝혀진다. 범인이 왜 그런 끔찍한 살인을 할 수 밖에 없었는지 밝혀지는 진실이 안쓰럽게 느껴질 정도다. 사회적 편견으로 인해 어렵게 쌓아 온 명성과 사랑하는 여인을 잃어버릴지도 모른다는 생각에 과거의 인물을 지우고만 싶었던 남자.... 남자의 마음속에 어느정도 명예욕과 금전욕이 없었다고 할 수 없지만 그럼에도 부모를 통해서 자식을 바라보는 사회적 편견은 우리나라는 물론이지만 일본은 더 심한거 같다는 생각이 들었다.

이 작품의 배경이 1960년대 2차 세계대전 이후 한창 혼란스런 상황에 놓여 있는 일본이라고 한다. 우리나라도 이 시기에는 군사정부에 의해 여러가지 경제개발 정책으로 한창 잘살기 운동이 활발하면서도 세대간의 갈등과 사회적 모순으로 인해 비인간화에 대한 비판이 높았던 시기였다. 일본 역시 우리와 같은 세대간의 갈등, 사회적 편견과 차별, 대립 등이 한창 팽창해 있던 시대라 살인범이 자신의 과거를 숨기고자 살인을 저지를 수 밖에 없는 모습을 통해 당시의 시대상을 보여주고 그로인해 범인을 미워할 수 없게 만든다.

내가 좋아하는 일본의 회파 작가들에게 깊은 영향을 주었다는 마쓰모토 세이초... 일본 문학의 거장이란 칭호를 받고 있는 저자에 작품에 아직은 깊은 재미를 못 느꼈기에 다른 작품은 어떨지.. 찾아 읽어 볼 생각이다. 

다크 플레이스

다크 플레이스
길리언 플린 지음, 유수아 옮김 / 푸른숲 / 2013년 7월

진실은 언제나 두렵다. 그것이 자신의 한순간의 잘못된 판단으로 엄청난 결과를 가져왔다면 더더욱 진실을 외면하고 싶은 것이 솔직한 심정일 것이다.

'다크 플레이스'는 '나를 찾아줘'로 우리나라에 알려진 길리언 플린의 책이다. 장기 베스트셀러에 내가 좋아하는 영화배우 샤를리즈 테론이 주인공으로 캐스팅이 확정되어 곧 영화로 만날 수 있다는 글에 놓치면 안되겠다는 기대감을 안고 읽기 시작햇다.

여주인공 리비 데비는 끔찍한 살인사건 현장에서 살아 남은 사람이다. 살인사건 당시 일곱살 리비의 인생이 한순간에 바꾸어버린 엄마와 두 언니 살해사건은 오빠가 저지른 일이다.  무서움에 옷장 안에 숨어 있는 리비의 귀에 들려 온 오빠의 목소리... 그녀의 증언이 결정적 원인으로 작용을 해서 오빠 벤 데비는 살인범으로 교도소에 25년을 보내고 있다. 리비는 엄마의 언니 다이앤 이모와 함께 살기도 했지만 강아지 사건으로 그만 이모의 집을 나오게 된다. 그 후 직업도 구하지 않고 후원금에 기대어 생활하던 리비는 후원금이 끊기고 신탁금도 잃어버린 상황이 발생한다. 먹고 살 걱정 앞에 놓인 그녀 앞에 한 통의 편지가 날아든다. 실제 일어난 사건을 추리해 보는 사람들이 모인 클럽으로의 초대.... 리비의 오빠 벤이 아닌 다른 사람이 범인일지도 모른다는 생각을 가진 사람들과의 만남은 리비를 불편하게 할 뿐이다.

비열하지만 돈이 궁한 리비는 비극적 사건을 다시 짚어가는 과정을 시작한다. 자신이 전혀 몰랐던 오빠의 여자친구의 흔적도 발견하게 되고, 오빠를 아동성추행범으로 지목한 여자도 만나게 되면서 서서히 진실의 문에 다가서는 리비.... 왜 오빠는 자신이 무죄임을 증명하려는 노력을 기울이지 않았는지... 노력을 하지 않는 오빠의 모습으로 인해 그녀는 오빠가 범인일거란 믿음에 기대어 살아갈 수 밖에 없었다.

스토리는 과거와 현재의 시간을 오가며 전개된다. 현재의 리비의 복잡하고 미묘한 현실과 감정들을 통해 조금은 뻔뻔하고 무위도식하는 모습이 좋게 느껴지지는 않았다. 과거의 시간인 엄마 패티 데이와 벤 데이의 목소리를 통해서 살인사건 당시의 상황이 상세히 펼쳐지고 있어 당시의 분위기를 상상을 통해서 충분히 느낄 수 있을 정도다. 여기에 마지막에 한 인물의 등장으로 드디어 밝혀지는 진실이 불편하게 느껴졌다.

의문스런 증거들이 널려 있지만 충격적인 살인 현장에 있었던 어린 소녀의 진술에만 모든 것을 걸었던 경찰은 과연 자신들의 역활을 제대로 해낸 것인가? 하는 의문까지 들었다. 물론 범인으로 지목된 소녀의 오빠가 입을 다문것이 가장 큰 역활로 작용했겠지만.... 석연치 않은 여러가지 정황들로 인해 벤의 무죄를 증명하기 위해 돈을 기꺼이 대는 사람들의 심리나 그런 사람들의 돈에 기대고 싶어하는 리비의 마음은 우리 정서와 현실적으로 다른 생각을 가진 사람들의 모습이라 낯설게 느껴지기도 했다.

악마숭배나 자식의 뻔히 보이는 거짓말을 알면서도 진실을 외면할 만큼 돈에 눈이 먼 사람들, 능력도 없고 이기적이기까지 한 한심한 남자 등등... 여러 요인들이 한데 얽혀 한 가족의 끔찍한 불행을 불러오는 결과를 낳았다는 것이 너무나 안타깝게 느껴졌다. 영화는 책에서 받은 느낌을 얼마나 잘 나타냈을지 궁금해지며 영화가 상영이 된다면 보고 싶다. 

통영은 맛있다

통영은 맛있다 - 자다가도 일어나 바다로 가고 싶은 곳
강제윤 지음, 이상희 사진 / 생각을담는집 / 2013년 7월

통영은 우리나라의 어떤 도시와도 다른 느낌을 가지고 있다는 생각이 든다. 친구가 통영에 정착해 살고 있기에 한번씩 통영에 대해 듣곤해서 이런 생각을 가지고 있는지도 모르겠다. 먹을거리, 볼거리가 풍부하니 부산이나 대구 같은 경상도의 큰 도시로 놀러가는 것도 좋지만 통영이 진짜 괜찮다는 말을 했는데 '통영은 맛있다'를 통해 알게 된 통영은 친구의 말이 빈말이 아님을 새삼 알게 되었다.

비가 내리는 날이면 한번씩 어디론가 떠나고 싶은 생각이 든다. 실제로 예전에는 비 내리는 날이면 곧잘 밖으로 운전하고 나가기도 했다. 기껏 나가봐야 커피 맛이 좋은 카페나 조금 멀리 가평이나 청평을 끼고 북한강을 한바퀴 돌고서 돌아오곤 했다. 멋쟁이 바리스타가 만들어 주는 세련된 인테리어가 돋보이는 카페는 아니지만 동피랑에 사는 할머니들이 운영하는 카페는 있다고 한다. 벽화마을로 더 알려진 동피랑이 원래는 산이라는 것도 처음 알았다. 유명한 해외 여행지의 오래된 골목길을 보는 것같은 이국적인 풍경을 느끼게 한다는 동피랑의 모습에 한번 보고 싶다는 생각이 들었으며 통영의 바다와 산은 아름다울지 사진을 통해서 조금이나마 느낌 수 있다.

통영의 대표적인 먹거리에 대한 이야기와 함께 통영의 유명한 여러 인물들에 대한 이야기가 흥미롭게 담겨 있다. 특히 우리나라의 근현대사를 담아낸 대하소설 '토지'의 박경리 작가님이 밝히신 이유와는 별도로 혼자 되었을때 아들딸과 함께 찾은 고향 통영에서 음악교사인 총각선생님과의 재혼으로 겪게 된 심적 고통과 아들의 죽음으로 고향 통영을 떠날 수 밖에 없었고 다시 찾지 않은 이유가 안타깝게 느껴졌다. 책의 여러 부분에 박경리 작가님의 작품이 인용 될 만큼 통영은 박경리 작가님의 깊은 애증이 녹아 있다. 뛰어난 음악가로 알려진 윤이상님은 명성에도 불구하고 고향에서는 이름도 없는 분이라고 한다. 민족주의자지만 음악적 영감을 준 고구려 고분 벽화를 보기 위해 북한으로 간 것이 원인이 되었기 때문이다. 이름만 들었지 직접 그림을 본 적은 없는 미술가 전혁림 화가님의 작품은 전부 민화와 공예품을 통해서 배웠다고 한다. 그림을 볼 줄 모르는 나지만 파스텔톤의 색채가 강렬하게 다가오는 달밤, 통영항을 그린 그림과 글을 통해 그가 추상화의 대가로 불리우는 이유를 어렴풋이 발견하게 된다.

여름 보양식으로 우리 가족은 장어구이를 먹는다. 삼계탕은 옆지기를 빼고는 아들과 내가 좋아하지 않기에 장어를 먹곤 했는데 장어 가격이 너무나 높이 오르기도 해서 올해는 아직 먹지 못하고 있다. 장어를 구이로만 먹었는데 맑은 장어탕이 상당히 맛있다는 이야기에 통영에 가면 장어구이, 장어탕을 먹어보고 싶다. 살이 부드러워 살살 녹는다는 표현을 쓰는 물메기국, 멍게를 넣은 멍게비빕밥은 윤이상 선생님도 좋아한 음식이라고 한다. 통영의 봄을 제대로 느낄 수 있는 도다리쑥국, 갖 잡은 생선회를 선호하지만 진짜 맛있는 생선회는 숙성을 시킨 회라는 것도 새삼 알게 되었고 술은 손님이 안주는 주인 맘대로 내 놓는 다찌라는 통영의 다찌 상차림에 나온 해산물은 그야말로 입이 쩍 벌어질 정도로 해산물을 좋아하는 나같은 사람은 꼭 먹어보고 싶다는 생각이 강하게 들 정도다.

책을 덮으며 통영은 문화와 여행을 한꺼번에 느끼고 만족 할 도시로 다가왔다. 마음만 먹으면 언제라도 갈 수 있는 곳이란 생각에 아직까지 여행을 못해 본 통영... 통영에 대한 먹거리, 볼거리, 다양한 문화예술인들의 발자취를 따라 가다보면 통영을 느끼고 만날 수 있다. 올 여름 휴가 계획은 아직 정하지 못했다. 옆지기, 아들과 이야기를 해보고 통영으로의 여행을 계획해 볼 생각이다. 책에 나온 곳을 다 볼 수는 없겠지만 그 중에서도 나의 마음을 사로잡았던 먹거리와 세병관, 덕장과 날짜가 맞으면 통영 오일장까지 둘러 볼 생각이다. 

밤을 탐하다

밤을 탐하다 - 판타스틱 픽션 BLACK 14-3 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 14
마이클 코리타 지음, 최필원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 6월

내가 아는 스릴러 작가들이 하나같이 극찬의 목소리로 칭찬한 작가 마이클 코리타... 솔직히 그의 작품을 읽어본 적이 없다. 네오-누아르란 새로운 장르의 선두주자란 그의 작품은 밤을 탐하다가 처음인데 기존의 누아르 작품에서 만났던 음습하고 무거우며 어두운 분위기와 뭐가 다른지 아직은 잘 모르겠다.  

한 사람의 인생에 가장 커다란 영향을 미치는 사람은 대부분 부모님이라고 대답할거라 생각한다. 부모님의 양육 태도에 따라서 한 인간의 삶이 어떤 식으로 변해가는지 책은 물론이고 다양한 매체를 통해서 보게 된다. 밤을 탐하다의 주인공 프랭크 템플 3세 역시 아버지 프랭크에 의해서 어린시절부터 자신을 보호?할 다양한 기술들을 습득하게 된다.

작은 도시의 보안관으로 살아가는 아버지 프랭크는 범죄조직의 우두머리 데빈 매트슨과 손을 잡고 참으로 많은 사람들을 죽인다. FBI에 체포된 데빈의 밀고로 인해서 아버지 프랭크가 죽게되자 프랭크 템플 3세는 복수를 결심한다.

아버지의 오랜 동료로부터의 연락을 받고 예전 자신의 보금자리로 돌아온다. 프랭크 템플 3세는 데빈을 죽이려고 그의 차를 들이받지만 차 안에 앉아 있던 남자는 아버지의 원수가 아니다. 프랭크는 자신의 고의적인 사고를 해결하려고 방문했던 차량정비소에서 노라란 여성을 만나게 된다. 실수는 프랭크가 했는데 사고차량의 남자는 노라의 차를 빌려 서둘러 자리를 떠나려 하고 그런 그의 차량 밑에서 예상치 않게 추적장치를 발견하는 노라의  직장 동료는 이것이 무엇을 의미하는지 노라에게는 잠시 입을 다물기로 한다.

아버지에 의해서 만들어진 남자의 이야기는 과거와 현재를 오가면서 스토리를 이끌고 있다. 호숫가를 둘러싼 남자들이 모여들기 시작하면서 음습하고 무거운 분위기의 최고조를 보여준다. 진실과 거짓, 복수가 부딪치지만 영화를 통해서 만났다면 영상미를 통해 재미를 느낄 수 있었을수도 모르겠다. 헌데 책에서는 크게 재미를 선사하고 있다고 말하기 어렵다.

이 책이 저자의 처음 책이기에 작가에 대한 평가는 다음으로 미루고 싶다. 네오-누와르란 새로운 장르에 대한 높은 평가를 받고 있는 그의 다른 작품은 이 책보다는 더 나은 작품이길 기대하며 그의 다른 책을 읽어 볼 생각이다. 

클라이머즈 하이

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

몇 년 사이에 급격하게 많은 사람들이 산을 찾는다. 등산인구의 증가와 더불어 산을 매료된 사람들 중에 암벽등반을 하는 사람들도 늘어났다. 나는 체질적으로 운동을 그닥 좋아하지 않지만 집 뒤의 산을 오르면서 다른 산에도 가보고 싶었고 몇 군데 안되지만 여러 산을 다니면서 산의 매력에 빠졌다. 나와 같이 산을 타던 사람들 중에 어느날부터인가 암벽을 타는 사람이 생겨나면서 자연스럽게 나도 암벽등반 한번 해볼까 하는 생각을 해보기도 했다. 허나 여러가지 필요한 장비는 물론이고 무서움에 시작해보지도 못하고 있는데  '64'를 읽으며 저자 요코야마 히데오의 글에 매료되었던 나의 눈에 저자의 새로운 책인 '클라이머즈 하이'의 표지가 암벽등반을 하는 모습이라 궁금증을 가졌다.

얼마전에 우리나라의 아시아나 항공기가 샌프란시스코 비행장 착륙 도중에 일어난 사고로 인해 엄청난 인명 피해를 낳았다. 이 안타까운 사고를 보면서도 너무나 마음이 아팠는데 '클라이머즈 하이'에 나온 항공기 사고 역시 실제 일어난 사고를 다루고 있어 관심있게 읽었다.

64를 통해 요코야마 히데오의 책을 처음으로 접했다. 과거의 소녀유괴살인을 중심으로 한 중년 남자인 주인공이 자신의 위치나 속고 속일 수 밖에 없는 직장, 가정생활의 모습을 과장되지 않는 묵직함이 느껴지는 이야기에 빠졌었다. '클라이머즈 하이'에서도 중년 남성 유키를 통해서 직장내에서 벌어지는 암투와 대립, 아들과의 관계로 인한 심적 고통을 현실감있게 그려내고 있다. 현실 속 우리 아버지, 남편의 모습을 보는 느낌을 받게 할 정도다.

평소와 같은 행동을 했지만 그 결과가 평소와 달랐다면... 지방 신문사에 근무하는 주인공 유키는 후배기자의 취재가 마음에 들지않아 다시 취재할 것을 명하게 된다. 취재를 나갔던 후배는 싸늘한 죽음을 맞았고 이후 유키는 커다란 마음의 고통을 안고 살아간다.

유키는 판매국에 근무하는 동료이며 등산가인 안자이와 죽음의 산이라고 불리우는 쓰이타테이와에 오르기로 약속한다. 허나 약속 당일날 엄청난 인명 피해를 낳게 되는 전대미문의 항공기 사고가 발생하면서 그가 총괄테스크를 맡게 된다. 기자라면 생애 한번 올까말까한 취재기에 누구나 탐내지만 유키는 가장 일을 잘 할 것이라고 믿어지는 후배를 항공기 사고 현장에 보낸다. 524명 중 단 4명 만이 살아남고 나머지 520명의 흔적은 찾을 수 없을 정도로 끔찍한 사고.... 이 사고의 현실을 제대로 신문에 내보고 싶었지만...

스토리는 유키의 기억의 시간 넘어로 날아가는 17년 전 항공기 사고를 둘러싼 신문사를 중심으로 한 과거 속 이야기, 쓰이타테이와 산에 오르기로 한 안자이가 갑자기 왜 쓰러졌는가에 대한 이야기가 중심에 있다. 여기에 '내려오기 위해 오른다는' 안자이의 말이 주는 묵직함을 가슴에 담고 살아가던 유키가 현재의 시간속에서 안자이의 아들과 함께 오르는 산 이야기가 펼쳐진다.

총괄데스크를 맡았지만 특종과 판매수와의 밀접한 관계, 서로 다른 부서들간의 암투와 대립, 취재기자들간의 불꽃튀는 경쟁, 유키가 죽은 어머니의 모습을 떠올리며 느끼는 감정, 한 순간의 망설임으로 놓쳐버린 특종과 후회, 경영자를 둘러싼 모종의 음모.. 등이 긴장감 넘치게 전개되고 있어 신문사란 특정 공간에 대한 이해를 높이는 역활을 한다.

안자이가 어떤 이유로 인해 식물인간이 되었는지를 보면서 신문사는 아니지만 중년 남성들이 직장 안에서 겪는 여러가지 심적 고통에 대해 충분히 짐작케한다. 안자이의 아들을 통해 자신의 아들 준과의 관계 개선을 시도하고 싶어하는 아버지로서의 마음도 충분히 공감이 가고 아버지의 자리를 비운 아빠를 대신해 주는 유키에게 남다른 감정을 가지고 대하는 안자이의 아들의 마음도 이해할 수 있었다. 부모는 어쩔 수 없이 자식에게는 약자다. 너무나 사랑하지만 제대로 된 표현이나 방식을 몰라 자꾸만 어긋나 버리는 관계.... 아들 준과의 관계를 어색해하고 망설이는 유키를 보면서 사춘기 아들과 힘들어 하는 옆지기의 모습이 겹쳐지기도 했다.

긴장감과 묵직함이 느껴지는 스토리에 빠져 책을 놓지 못하고 읽었을 정도로 좋았다. 흡입력, 재미면에서도 손색이 없는 책으로 이 책이 왜 이리 높은 평가를 받고 있는지... 충분히 느낄 수 있다.