소설과 소설가

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

얼마 전 노벨문학상에 대한 발표가 있었다. 노벨상은 노벨 생리의학상, 물리학상, 화학상, 문학상, 평화상, 경제학상의 6개의 분야로 나눈다. 우리나라에선 故 김대중 대통령이 2000년에 남북정상회담을 극적으로 이루어 노벨 평화상을 수상한 바 있다. 아쉽게도 우리나라는 그 이후로 노벨상과 인연이 없었다.

올해도 우리나라는 고은 시인이 후보자로 올랐으나 수상자는 중국작가 모옌에게 돌아갔다. 안타까운 마음이 들지만 우리 자신에게 물어볼 것은 우리나라 작가의 문학작품을 얼마나 읽는지 한번 생각해보는 것이 필요하다. 우리가 우리나라 작가와 문학작품을 사랑하면 자연스럽게 노벨상은 우리에게 오지 않을까 생각해 본다.

완연한 가을이 우리 곁에 다가와 있다. 책 읽기 좋은 계절 가을을 맞아 “오르한 파묵의 하버드대 강연록”을 부제로 걸고 나온 <소설과 소설가>를 읽었다. 2006년 노벨 문학상 수상 작가의 소설론이니만큼 기대도 되고 분량도 부담이 없다.

오르한 파묵은 2008년 가을에 하버드 대학의 ‘찰스 엘리엇 노턴’ 강연에 초청을 받았다. 그곳은 호르헤 보르헤스, 이탈로 칼비노, 움베르토 에코 등이 강단에 섰던 유서 깊은 강연이다. 파묵은 여섯 번의 노턴 강연을 통해 35년 동안 소설에 매진해 온 자신의 문학 여정을 자세하게 털어놓는다.

오르한 파묵은 일곱 살부터 스물두 살까지 화가를 꿈꾸며 그림에 몰두했다. 그러다 스물세 살에 소설가가 되기로 결심하고 사실주의와 모더니즘을 오가며 좌충우돌하는 시기를 거쳐 마침내 세계적인 작가로 우뚝 서기까지, 소설을 통해 인생을 배우고 인생을 개척한 자신의 이야기를 펼쳐놓는다.

저자는 “나의 소설 여행에 대해 이야기하고 싶었다. 어떤 정거장에 들렀는지, 소설 형식과 예술이 내게 무엇을 가르쳐 주었는지, 내가 어떤 예술적 한계에 부딪쳤는지, 또 어떻게 싸우고 어떻게 매달렸는지, 이론적 측면이 아니라 개인적인 모험으로써 설명하고 싶었다.”고 하면서 “한편으로는 소설 예술에 관해 숙고할 계기를 제공하는 일종의 논문이 되기를 바랐다. 이 책은 내가 소설에 대해 아는 것들과 배운 것들 가운데 가장 중요한 것들로 이루어진 하나의 총체이다. 나에게 소설에서 가장 중요해 보이는 것들을 간략하게 정리했다.”(p.176)고 말한다.

이 책의 제목을 ‘소설과 소설가’로 붙인 것은, 이 책에 파묵이 소설을 읽으면서 소설을 공부하고 마침내 세계적인 소설가로 성장하기까지의 여정이 잘 드러나 있을 뿐 아니라, 톨스토이, 도스토옙스키, 포크너, 조이스, 보르헤스 등 위대한 소설가들의 소설을 통해 소설의 안과 밖을 해부하고 소설 이론을 풀어 나가고 있기 때문이다.

노벨문학상을 수상한 터키의 오르한 파묵의 하버드대 강연록을 내가 읽은 것은 이 가을에 큰 수확이 아닐 수 없다. 특히 오르한 파묵의 다양한 이력과 에피소드, 글쓰기의 노하우가 무엇인지를 조근 조근 이야기 하듯이 들려주고 있어 매우 유익한 시간이 되었다. 이번 기회에 그의 <순수 박물관> 도 읽을 생각이다.

예수님과 사귀라

예수님과 사귀라 - 예수님과 하나 되기 위한 25가지 영적 멘토링
유해룡 지음 / 두란노 / 2012년 10월

교회란 예수님을 하나님의 아들로 고백하며, 성경을 모든 삶의 기준으로 삼는 사람들의 공동체라고 할 수 있습니다. 또한 하나님의 뜻이 이 땅에 이루어지기를 위해 애쓰는 것이 교회가 존재하는 목적입니다.

그러나 불행하게도 최근의 한국 교회는 선배들이 세워놓은 위대한 유산을 거의 탕진하는 안타까운 모습을 보이고 있습니다. 교회가 성장하여 교인 수가 늘고 돈·명예·권력 등 세속적인 힘이 생기자 그 힘을 사랑과 봉사에 이용하는 대신 즐기고 과시했습니다. 심지어 축복이란 이름으로 세속적인 힘을 추구하는 것을 정당화했습니다. 핍박받고 희생하는 소수가 아니라 힘을 가진 강자의 자리에 서게 되면 예수님의 고난과 겸손한 희생은 입으로만 선포됩니다. 대형 교회의 세습, 대형교회의 목회자 성추행 사건, 교회 공금 횡령 사건은 이런 타락의 한 부분이며 그 쓴 열매가 아닐 수 없습니다. 한국 교회는 사회의 신임과 존경을 잃어가기 시작했고, 오히려 세상이 교회를 걱정해 주거나 심지어 교회가 세상의 조롱을 받게 되는 일까지 생겼습니다.

‘부부는 살아가면서 닮는다’는 말이 있듯이 사람은 일생을 통해 누군가를 닮아갑니다. 마찬가지로 그리스도인은 예수님을 닮고 변화되어야 합니다. 그러나 예수님을 사랑한다고 고백하면서 신앙생활을 하는데도 전혀 변하지 않고 있습니다. 그 이유는 무엇일까요? 예수님에 대한 왜곡된 이미지 때문에 물질의 복을 주고, 건강도 지켜 주고, 문제도 해결해 주시는 하나님의 능력을 빌려서 일이 형통하기를 기도하고 기대하는 사람들이 많습니다.

이번에 장로회신학대학교에서 신학생들을 가르치며, 영성을 지도하고 있는 유해룡 교수님이 쓴 책 <예수님과 사귀라>를 읽었습니다. 이 책을 통해서 교수님은 그리스도인들이 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문에 솔직하게 답하고 있습니다.

이 책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘예수님을 만났는가’에서는 예수님을 만나면 무엇이 바뀌는지를 물으며, 예수님이 진정한 삶의 주인인지 등을 살펴보게 합니다. 2부 ‘예수님을 닮아 가는가’에서는 왜 기도하는지, 은혜로 산다는 것이 무엇인지 등 세상과 섞이지 않고 구별된 삶을 살도록 가르쳐 준다. 3부 ‘예수님과 하나 되었는가?’에서는 어떻게 하면 예수님처럼 살고, 주님과 하나 될 수 있는 방법을 이야기 해줍니다.

하나님은 인간과 사귀기를 원하십니다. 그러나 죄 때문에 하나님과 인간이 사귈 수 없게 되자, 하나님은 자기 품속에 있는 독생자를 세상에 보내어 인간의 죄를 대신 짊어지고 십자가에 피 흘려 죽게 하심으로 인간이 하나님과 사귀게 하셨습니다. 우리는 모두 이 큰 대가를 치르기까지 인간을 사랑하신 하나님의 소원대로, 예수 그리스도의 십자가 공로로 의로워짐으로 하나님과 뜨거운 사귐을 가져야 할 것입니다.

프란체스코는 인간 예수의 길을 따르는 것이 구원의 길이요 인간 완성의 길이라고 믿었다. 그래서 철저히 인간 예수가 살아왔던 길을 그대로 밟아 가려고 했습니다. 이것이 예수님을 만나는 길이고, 사귀는 길이고, 닮아 가는 길입니다. 이 책을 읽고 예수님과 하나 되기 위한 25가지 영적 멘토링을 생활에 적용한다면 많은 유익을 얻을 것입니다.

엄마로 돌아가라

엄마로 돌아가라 ㅣ 핀란드연구소 대표 정도상의 이것이 교육이다 시리즈 1
정도상 지음 / 고려대학교출판부 / 2012년 9월

해마다 대학수학능력시험이 끝나면 입시학원 등 사교육 업체들이 개최하는 입시전략설명회가 열려 수험생과 학부모들로 인산인해를 이룬다. 또 자신이 받은 점수를 토대로 고액을 들여 입시학원의 진학지도를 받는 풍경도 낯설지 않다.

입시를 앞둔 고등학생의 학부모뿐만 아니라 초등학생 아이의 엄마들까지 그러한 입시정보를 찾아다니고 그렇게 얻은 정보를 서로 교류한다. 우리가 자녀를 양육할 때 중요한 것은 부모의 소신이다. 이 때 가장 먼저 생각해야할 것은 내 아이에게 무엇을 가르칠 것인가가 아니라 내 아이에게 맞는 교육이 어떤 것인가 이며 어떤 원칙을 가지고 가르칠 것인가 하는 것이다. 하지만 엄마들은 각종 정보와 재력 정도에 따라 아이들은 마치 초과근무작업장과 같은 각종 학원들로 내몰리고 있다.

이 책은 이러닝업계의 선두주자인 언어과학의 대표이자 언어학자이며 핀란드 연구소 대표 인 정도상 씨가 아이 교육을 위해서 무조건적인 희생을 하고 있는 이 시대의 엄마들에게 교육 방식에 대한 비판을 한다. 우리는 엄마들의 희생을 알기에 그 희생을 묵인해왔는지도 모른다. 이 책은 엄마들의 희생이 어떠한 것인지 면밀히 되짚어보고, 엄마들이 자기희생의 굴레와 초조함에서부터 벗어날 수 있는 해법들을 제시하고 조언한다.

저자는 아이를 키우는 부모들에게 일반적이고 보편적인 원칙을 적용하지 말라고 충고한다. 아이 교육의 방법과 과정은 아이를 가장 잘 알고 있는 엄마가 결정해야 몫임을 분명히 하고 있다.

이 책에서 저자는 자녀들을 위해 희생을 하고 있는 엄마들이 위로 받아야 하고 더 이상 희생되는 일이 없어야 한다고 주장한다. 한국의 엄마도 한 인간으로 살아갈 인격체이며, 아이의 주변을 맴돌면서 자기의 삶을 포기할 이유가 없다는 것이다. 오히려 저자는 엄마의 희생을 막아야 아이가 올바르게 성장할 가능성이 높아진다고 강조한다. 엄마가 엄마로 돌아가기 위한 조건으로 아이 교육에서의 아버지의 역할과 책임, 특목고 입학 전형의 개혁, 교사의 권위 회복과 책임감을 들고 있다. 잘못된 교육의 희생양이 된 유치원생, 초등학생들을 공부노동자로 기술하면서 하루 10시간이 넘는 공부를 하고 있는 아이들을 구제하기 위한 공부노동자특별법을 제안하고 있다.

문제는 지금의 교육 현실에서는 공부 이외의 다른 분야에서 이런 것들을 선택하고 집중할 수 있는 기회가 주어지기 매우 힘들다는 점이다. 여기서 부모가 해주어야 할 일은 바로 자신의 자녀가 어떤 성향을 갖고 있고, 무엇에 관심이 지대한지 많이 파악하고 귀 기울여야 한다는 점이다. 내 아이가 학교를 다니며 친구와 사귀며 슬프고 힘겨울수록 부모의 행복지수 또한 요원하다는 것인데 신기하게도 모든 아이들의 공통적인 특성은 공부가 괴로울수록 다른 것에 짜릿한(?)재미를 느끼게 된다는 것이다.

저자는 “세상에는 ‘엄마’라는 자경증이 없다. 아이를 낳으면 엄마다.”라고 하면서 “우리는 아이를 다시 키울 수 없다. 미래에 후회하지 않기 위해서 왜 엄마로 돌아가야 하는지 정말로 많은 고민을 해야 한다”고 충고한다. 자녀들을 위해 평생 희생과 헌신을 아끼지 않았던 엄마들과 엄마를 잃어버린 자녀들에게 이 책을 읽기를 권한다.

20세기형 인간에서 벗어나 새로운 시대 열어라

20세기형 인간에서 벗어나 새로운 시대 열어라 - 원로 역사학자 강만길과의 대화 ㅣ 이슈북 2
강만길.손석춘 지음 / 알마 / 2012년 9월

이명박 정부는 국민이 성공하는 시대를 열겠다고 약속했고 연평균 7%의 경제성장을 달성해 침체된 경제를 살리겠다고도 약속했으나 실패하고 말았다. 특히 MB정권의 권력 실세 이상득과 ‘대통령의 멘토’ 최시중, 청와대 최측근들이 줄줄이 감옥으로 갔다. 국민 성공시대는 커녕 부익부 빈익빈이 커졌다. 남북관계는 무장 악화되어 연평도 포격과 천안함 사태까지 일어났다.

하지만 이명박 정부에 염증을 느끼면서 그에 대한 심판을 내걸고 민주통합당과 통합진보당이 야권연대를 하고도 2012년 4월 총선에서 집권당인 새누리당이 국회 과반의석을 확보해낸 일련의 과정을 보고 다시 대체 우리에게 ‘정치란 무엇인가’ 라는 근원적인 물음을 던지고 싶었다.

이 책은 상지대학교 총장과 친일반민족행위진상규명위원회 위원장, 민족화해협력범국민협의회 상임의장, 통일고문회의 통일고문을 지냈으며, 한반도의 분단 극복을 역사학적 관점에서 모색해온 ‘평화의 나침반’ 원로 역사학자 고려대학교 강만길 명예교수를 우리 사회의 진보적 여론 형성에 힘써온 ‘언론계의 양심’ 건국대학교 커뮤니케이션학과 손석춘 교수가 인터뷰한 내용을 고스란히 담은 것이다. 강만길 교수는 21세기를 살아야 하는 젊은 세대에게 20세기를 살아온 사람들의 영향을 받지 말아야 한다고 충고하며 새로운 정치적 상상력을 강조한다. 2000년 남북정상회담의 현장을 생생하게 지켜본 경험을 바탕으로 오늘날 우리 정치 현실을 똑바로 볼 관점을 제시한다.

강만길 명예교수는 노 전 대통령의 취임식 당일 남북 역사학자 회동 참석차 평양을 방문 중이었다면서 당시 북측에서 개성에서 정상회담을 열면 좋겠다고 제안을 했고 이 제안을 청와대에 전달했다고 회고했다. “그때 개성공단 준공식을 하게 되어 있었어요. 그해 여름이었는데 북에서는 거기서 만나면 좋을 것 같다고 제안하는 거예요. 사실 김정일이 서울에 오는 것은 불가능합니다.” “그래서 개성이면 좋겠다고 그래요. 설령 조금 시일이 필요하면 (개성공단) 기공식을 늦추더라도. 그래서 알겠다고 하고, 와서 바로 청와대에 가서 이야기를 했어요.”(p.66)

강 명예교수는 “정치는 역사의 진행형”이라면서 “동생이 대통령이 됐으면 형은 정치를 그만두어야 합니다. 그 정도의 염치는 있어야 한다”고 지적했다. “우리나라 직업 중에서 가장 국민들의 환영을 못 받는 게 정치인이라고 합니다. 자업자득입니다. 그들이 그렇게 되게끔 했단 말이에요. 그렇게 되지 않기 위해서 정치하는 사람이 염치가 있어야 돼요.”(p.90)

또 그는 “20세기를 살아온 사람들은 남북전쟁과 남북대립과 남북의 적대의식 속에서만 살아온 사람들”이라고 하면서 “21세기는 그런 시대가 되어서는 안 된다”고 강조했다.

이 책은 96쪽의 매우 얇은 책이기 때문에 손에 잡으면 금방 읽을 수 있어서 좋다. 하지만 책 속에는 우리나라 근대사, 현대사, 그리고 최근의 이슈까지 모두 수록되어 있어서 진보와 보수에 대해 제대로 알고 비판도 할 수 있는 매우 값진 책이라고 할 수 있다. 이 책이 12월 대선을 앞두고 있는 대한민국 젊은이들에게 길잡이가 될 것이므로 읽기를 권한다.

브릴리언트

브릴리언트 - The Brilliant Thinking ㅣ 브릴리언트 시리즈 1
조병학.이소영 지음 / 인사이트앤뷰 / 2012년 9월

빛나는 생각은 어디서 기원할까. 인간은 진화의 존재이기도 하지만 동시에 역사의 존재다. 인간은 진화의 속도보다 더 빨리 변할 수 있는 존재이기 때문이다. 진화의 흐름을 추월하는 인간의 힘은 어떻게 가능한가. 어떻게 인간만이 이렇게 창조적일 수 있는가. 그것은 우리가 새로움을 향한 본능을 가지고 있기 때문이다. 우리의 생각은 새로운 무언가를 갈망한다.

이 책은 창조성과 관련된 자기계발 분야를 꾸준히 연구해온 현대경제연구원 조병학 수석연구위원과 이소영 연구위원의 공동집필 작품이다. 저자들은 ‘빛나는 생각’이란 무엇이며 이른바 ‘빛나는 생각’이라고 부를 수 있는 창조성이 어디에서 비롯되는지, 또 그런 생각을 하기 위해 어떻게 해야 하는지 그 방법을 찾아간다.

저자 조병학은 “인간을 독수리에 빗대어 표현함으로써 인간이 가진 오만함을 제3자의 입장에서 들여다 볼 수 있도록 했다”며 “스스로에 대한 경외심을 회복하고 ‘생각’을 ‘행동’으로 바꾸도록 하는데 중점을 뒀다”고 설명했다.

인간에 의해 평원에서 살다가 평원을 버리고 숲으로 쫓겨간 독수리를 주인공으로 우화 형식을 띠는 책은 작은 독수리 ‘베라’가 나이 든 독수리인 ‘헤라’에게 질문하고 답을 얻는 형식으로 전개된다. 인간에게 더 이상 쫓겨 다니는 삶을 살지 않기 위해서라도 베라는 헤라의 현명함을 배우고 싶지만 날카로운 헤라의 눈빛과 위엄만으로도 두려움을 느낀다.

또한 저자는 새로움에 다가서기 위해서는 예민한 감각, 예리한 이성, 섬세한 감성을 만들라고 조언한다. 새로운 무엇인가를 창조하는 사람은 이 세 가지를 늘 새롭게 하기 위해 노력했다. 미국 최고의 과학자이자 발명가인 벤저민 프랭클린이나 프랑스의 대작가 빅토르 위고는 알몸으로 글을 쓸 때 최고의 작품이 나온다고 했다. 대문호 어니스트 헤밍웨이는 서서 글을 쓴 것으로도 유명하지만, 글을 쓰기 전에 연필을 아주 뾰족하게 갈았다. 시끄러운 파티를 즐기기로 유명했던 시인 하트 크레인은 파티가 무르익을 무렵 파티장을 빠져나와 타이프라이터로 달려가 음악을 들으면서 시를 썼다. 영국의 시인 새뮤얼 존슨은 한 자리에서 25잔의 차를 마셨고, 프랑스의 소설가 스탕달은 <파름의 수도원>을 쓰는 동안 아침마다 프랑스 법전 두세 페이지를 읽었다. 과연 이들이 한 것이 무엇일까? 그것은 감각을 다듬는 일이었고, 예민하게 하는 것이었다.

김주현 현대경제연구원 원장은 이 책의 추천사에서 “미래는 우리의 놀라운 생각으로 만들어가는 현실이다. 이 놀랍고도 빛나는 생각은 그냥 만들어지는 것이 아니라, 학습과 경험으로 무장된 이성과 섬세한 감성이 오감과 조화를 이뤄 만들어 내는 것이다. 이 책은 누구도 설명하지 않았던 창조적 사고의 방법과 과정을 눈으로 볼 수 있도록 해준다.”고 말했다.

이 책을 처음 손에 잡았을 때는 400페이지가 넘는 책의 두께와 무게로 인해 굉장한 부담감을 느끼기도 했다. 하지만 큼직한 글씨체에 풍성한 삽화가 책 중간 중간마다 실려 있어 재미있게 읽어나갈 수 있었다. 또한 이 책의 내용을 쉽게 파악하지 못하는 독자들을 위해 친절하게 각 장마다 사례를 담은 해제인 ‘생각노트’를 수록하여 좀 더 깊은 이해에 다다를 수 있도록 구성했기 때문에 항상 가까이 두고 읽으면 창조적인 생각이 생기게 될 것이다.