그렇게 ‘수덕사의 여승‘이 되었을까

나의 문화유산답사기 : 산사 순례 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2018년 8월

그렇게 '수덕사의 여승'이 되었을까
- 우리 엄마 한연순 여사의 팔순 기념 '수덕사' 순례기



"입학금만 대주면 내가 알아서 댕기겠다고 몇날 며칠을 졸랐거든. 근데 우리 엄마가 중핵교 합격통지서를 찢어서 날리는데, 그게 눈발처럼 막 휘날리드라고..."


2남 7녀의 아홉 형제자매 중 여섯 째인 우리 어머니는 '국졸'이다. 내 어릴 적 '가정환경조사서'에 아버지 '중졸', 어머니 '국졸'로 외워서 적어댔던. 내 어머니의 오빠인 나의 외삼촌은 등교길에 산길로 빠져 화투판을 펼치기 일쑤로 일찌감치 배움을 포기했고 어머니의 바로 위 언니인 지금의 '인천이모'는 학교가 싫어 도망을 다녔단다. 내 어머니 한연순 여사는 그래서 언니인 인천이모 '한간난'이라는 이름으로 국민학교를 다녔다. 일곱살도 안된 소녀 한연순은 언니 대신 학교로 가 교실 창 밖에서 매일 시위를 했단다. 선생님이 "넌 아직 때가 아니니 오지 말라"며 돌려 세워도 다음날 어김없이 창 밖에 와서 섰다. 결국 소녀 한연순은 학교에 등교하지 않은 '한간난'이라는 이름으로 국민학교를 다녔다고 한다. 공부는 재미있었고 시험도 곧잘 보았단다. 충남 서산군 지곡면 '곤재벌'에 있던 국민학교를 졸업하고 읍내 중학교에 합격통지서까지 받았다는 것을 보면 '한연순' 본명으로 정식 졸업은 했는가 보았다. 어머니는 기쁜 마음에 중학교 합격통지서를 가지고 집으로 뛰어 갔는데 나의 외할머니가 "아들도 못 보낸 핵교를 딸년을 보낼 수 없다"며 중학교 합격통지서를 발기발기 찢어 어머니 눈 앞에서 뿌렸단다. 중년이 된 한연순 씨는 소녀 시절의 그 장면을 두고두고 눈발처럼 날리던 장면으로 늘 회상했고, 그 이야기를 무한반복으로 들어온 어린 내 눈 앞에는 언제까지고 눈꽃처럼 흩날리는 중학교 입학통지서 앞에 키작은 어린 소녀가 등을 보이고 서 있었다. 

어머니의 형제자매들 중 아마도 처음 시도되었을 중학교 입학 도전은 그렇게 실패로 끝났다. 외할머니는 들과 논으로, 산과 바다로 딸들을 몰고 다니며 일을 시켰는데, 키도 제일 작고 농땡이도 잘 피웠다는 내 어머니 소녀 한연순은 '노동력'이 되기를 거부하고 스스로를 '백수'로 규정하며 끊임없이 놀았단다. 사월 초파일에 외삼촌의 양어머니를 따라 절에 가서는 돌아오지 않고 몇 달을 개기다가 추석에나 집에 왔다고 한다. 서너살 어렸던 '세창이 스님'과 맨날 뛰어놀고 골방으로 물러난 노스님 등을 긁어드리다가 몰래 나가 고기를 사다 드리기도 했다. 불사의 현역에서 물러나 뒷방에 앉은 노스님은 그래도 아직 중이었지만 고기를 먹고 싶어 어머니에게 돈을 주며 심부름도 시켰다. 어느날은 어머니보고 집에 가지 말고 여승이 되라고 꼬시기도 했다는데 백수건달소녀 한연순은 한사코 손사래를 쳤단다. 부처님이 좋아서 찾은 절이 아니었기 때문이었으리라. 난세를 맞은 후고구려 궁예나 명태조 주원장처럼 반란 또는 생계를 위해 행각승으로 숨어들었던 것일까. 어머니가 '김이륵'으로 기억하는 옛날 이야기 잘 해주고 '이화대학'을 나왔다는 늙은 여승은 일제시대 신여성이었다가 38세에 속세를 떠난 김일엽 스님이었다. 
꿈에 그리던 중학교를 끝끝내 갈 수 없었던 소녀 한연순이 한 때 살았던 그 절은 충남 예산의 '덕숭산 수덕사'다.


"내포 땅 가야산의 가장 이름 높은 명승지는 수덕사(修德寺)이다. 가야산 남쪽 덕숭산(德崇山, 해발 580미터) 중턱에 널찍이 자리잡은 수덕사는 백제 때부터 내려오는 유서 깊은 고찰이다. 고려 때 지은 대웅전이 건재하고 근세에 들어와서는 경허와 만공 같은 큰 스님이 있었다. 그래서 오늘날에도 불교계의 덕숭문중은 큰 일파를 이루어 종정 선출이 난항을 거듭할 때면 으레 덕숭문중의 의향이 관심의 초점이 되곤 하는 것이다. 
그런 중에 수덕사는 '청춘을 불사르고'의 시인 김일엽 스님이 있던 곳으로 유명해졌다. 또 여승들의 큰 선방이 여기에 있어 청도 운문사와 같은 청순한 이미지를 갖게 되었다. 가수 송춘희가 부른 '수덕사의 여승'... 같은 유행가까지 나왔다.
그러나 수덕사는 더 이상 그런 수덕사가 아니다..."
- [나의 문화유산 답사기 - 산사순례], '예산 수덕사와 서산 개심사', 유홍준, <창비>, 2018.


64년 만이라고 했다. 
내 어머니 한연순 여사의 '팔순'을 맞아 하루 휴가를 내고 당일로 예산 수덕사를 가게 된 건 다분히 충동적이었다. 코로나 팬데믹 사태로 인해 팔순 잔치는 못하고 생신 전 주말에 자녀들인 우리 형제자매들만 우리집에 모여 잔치상을 차렸다. 낮술판으로 왁자한 와중에 수덕사 얘기가 나왔다. 팔순을 맞아 큰누나와 둘이 다녀온 강원도 동해바다 여행에서 어머니가 "수덕사에 가보고 싶다"고 하셨단다. 어렸을 때 어머니가 수덕사에서 '좀 놀아봤다'는 이야기는 익히 들어본 바 있었고 나는 불자는 아니지만 사찰을 좋아했기에 어머니 생신 당일에 수덕사 구경을 시켜드리겠다고 즉흥적으로 제안했다. 어머니는 또 한차례 손사래를 쳤다. 
이틀 후 어머니 팔순 생신 당일날, 생일자 어머니와 단둘이 예산으로 가는 차 안에서 수덕사에 관한 어머니의 기억은 16세 소녀 시절 기억이라는 사실에 새삼 놀랐다. 그렇게 팔십세가 된 어머니는 자그만치 64년 전의 기억을 더듬어 내려가고 있었다.


"춘삼월 양지 바른 댓돌 위에서 사당개가 턱을 앞발에 묻고 한가로이 낮잠자는 듯한 절은 서산 개심사(開心寺)이다.
한여름 온 식구가 김매러 간 사이 대청에서 낮잠자던 어린애가 잠이 깨어 엄마를 찾으려고 두리번거리는 듯한 절은 강진 무위사(無爲寺)이다. 
늦가을 해질녘 할머니가 툇마루에 앉아 반가운 손님이 올 리도 없건만 산마루 넘어오는 장꾼들을 물끄러미 바라보고 있는 듯한 절은 부안 내소사(來蘇寺)이다. 
한겨울 폭설이 내린 산골 한 아낙네가 솔밭에서 바람이 부는 대로 굴러가는 솔방울을 줍고 있는 듯한 절은 청도 운문사(雲門寺)이다. 
몇날 며칠을 두고 비만 내리는 지루한 장마 끝에 홀연히 먹구름이 가시면서 밝은 햇살이 쨍쨍 내리쬐는 듯한 절은 영주 부석사(浮石寺)이다."
- [나의 문화유산 답사기 - 2], '영주 부석사', 유홍준, <창비>, 1994.


충남 서산 출신인 어머니는 적어도 나와 내 형제자매들 기억에는 '깡'이 센 분이었다. 더 나아가 나는 내 주변에서 남의 말을 제일 안 듣는 사람이 누구냐고 묻는다면 바로 내 어머니를 꼽을 정도로 고집이 세다. [나의 문화유산 답사기] 시리즈를 엮은 미술사학자 유홍준 교수는 그 간의 사찰에 관한 답사기록을 골라 2018년에 [나의 문화유산 답사기] '산사순례' 편을 냈다. 유교수는 이른바 '논제명찰(論題名刹)'이라고 하여 경북 영주 부석사, 경북 청도 운문사, 전남 강진 무위사, 전북 부안 내소사 등과 함께 '봄의 절'로 충남 서산 개심사를 추천하는데, 서산 제일의 절 개심사는 예산 수덕사의 '말사' 즉 지점 정도에 해당된다. 예산 수덕사는 조계종 조직으로 치면 '충남지역본부' 정도 되며 개심사는 '서산지점' 격이 되리라. 수덕사에서 노스님의 등을 긁고 김일엽 선사와 농담따먹기를 하던 백수건달 행각소녀 한연순 씨는 정작 서산 출신임에도 개심사는 못 가봤다고 한다. 그래서 내친 김에 생신 당일 예산 수덕사 다음 일정으로 서산 개심사까지 네비게이션에 입력해 두었다.

충남 가야산을 둘러싼 예산, 서산, 홍성, 태안, 당진, 아산 일대는 '내포(內浦)' 지역으로 불린다. 조선 후기 실학자이자 지리학자인 이중환은 [택리지]에서 "충청도는 내포를 제일 좋은 곳으로 친다"고 기록했고 유홍준 교수에 의하면 내포 땅이 배출한 인재들은 "온화한 성품의 소유자"가 아니라 "기골이 강해서 '깡'이 센 사람들"이라고 적고 있다. 최영 장군, 이순신 장군, 사육신 성삼문, 추사 김정희, 윤봉길 의사, 김좌진 장군, 남로당 박헌영, 만해 한용운 등을 예로 든다. 더 거슬러 가면 백제 부흥운동이 활발했던 '반란의 땅'이기도 하고 새왕조 개창의 시기에는 이 새로운 '반역자'에 대항한 반역을 도모하던 지역이기도 했다. 아마도 강원산간 지역 못지 않게 한반도 중남서부의 '오지' 취급을 받던 '내포' 땅이 정보와 유행에 둔감했기 때문이었을 수도 있겠다. 그래서 그 지역민들의 '반역'은 주로 낡은 왕조의 '부흥운동' 형태였을 테고 현대 정치사에서 가장 '보수적'이고 가장 '느린' 정치적 성향으로 표출되었을 수도 있겠다. 이건 오로지 내 생각이기는 하나, 실제로1939년 당진 출생 아버지와 1942년 서산 출생 어머니는 6.25 전쟁이 일어난 것도 당시에는 몰랐다고 한다. 참고로 팔순을 앞두고 '총기'가 많이 쇠하기는했지만 늘상 기억력은 최고라 자부하는 내 어머니 한연순 여사는 네 살때 광복을 맞아 흰저고리 입고 "만사이~"를 부르던 동네 할머니까지 기억할 정도로 총명한데도 그렇다.


서산 출신에 '눈발처럼' 휘날려 흩어지던 중학교 입학통지서를 평생 기억하며 살아온 나의 팔순노모는 그래서 굶어 죽더라도 자식들은 꼭 고등학교까지 보내리라 굳게 결심했고, 그 외진 '내포'에서 인천으로, 인천에서 서울로 여관방 등을 전전하면서도 네 명의 자녀들을 적어도 고등학교 이상까지 졸업시켰다. 모든 부모들이 말로 다 못할 고생을 했겠지만 내 형제자매들 기억에서도 어머니는 단 하루도 쉬지 못했고 한 시도 손을 놀리지 않았으며, 그럼에도 항상 가난에 허덕였으나 고집과 자존심은 세상 누구보다도 셌으니 역시 '반역의 고장'인 천생 '내포' 사람이었다.


조촐했던 팔순 잔치의 마지막 행사로 64년 만에 다녀온 수덕사는 16세 소녀 한연순의 기억들을 온전히 담고 있지는 않았다. 고려 시대부터 약 700년을 버텨온 대웅전과 그 뒷 산길은 여전했으나 일주문부터 천왕문까지 일체의 풍경에서 여든살의 어머니는 생전 처음 온 듯 두리번 거렸고 다소 헤매기도 했다. 결국 어린 시절 함께 뛰어 놀았다던 '선수암' 주지 '세창이' 스님은 뵙지도 못하고 왔는데 만약 만났다면 여든살의 할머니 얼굴에서 중학교도 못 간 슬픔을 웃음 뒤에 감춘 열여섯 소녀의 얼굴을 찾을 수나 있었을까 싶기도 하다.

그래, 어떤 때는 그냥 못 하고 오는 편이 나을 수도 있겠다. 미처 찾지 못한 수덕사의 오랜 모습이나 세창 스님의 기억은 그렇게 여전히 열여섯 소녀 한연순의 기억으로 온전할 수 있을 것이니 말이다. 
시간이 모자라 개심사행은 다음으로 미루고 수덕사에서 집으로 돌아오는 길에 어머니와 아버지의 첫선 이야기도 하고 그간 나누지 못한 이런저런 이야기를 이어가며 나는 골방 노스님의 꾀임에 넘어가지 않고 다시 '속세'로 돌아온 내 어머니께 내심 고맙다는 생각을 줄곧 했다. 
중학교를 끝내 가보지 못했던 열여섯 소녀 한연순이 만약 '수덕사의 여승'이 되었더라면 나는 지금의 여든살 한연순 여사를 만나지 못했을 것이기 때문이다.

한편으로 궁금하기도 하다.
중학교도 못 간 소녀 한연순이 앞으로 그렇게 고생하며 살 운명을 미리 알았다면, 노스님의 말씀대로 그렇게 '수덕사의 여승'이 되었을까.


***

1. [나의 문화유산 답사기 - 산사순례], 유홍준, <창비>, 2018.
2. [나의 문화유산 답사기 - 2], 유홍준, <창비>, 1994.

[서유기] - ‘요괴‘와 ‘부처‘의 경계에서

서유기 ㅣ 중국 3대 고전
오승은 지음 / 혜민북스 / 2021년 2월

'요괴'와 '부처'의 경계에서
- [서유기(西遊記)](16세기), 오승은, <혜민북스>, 2021.


"삼장은 석가여래의 말에 머리를 조아렸다. 성불하여 '부처'가 되는 영광만큼 커다란 책임감이 그의 가슴 속에 가득 차올랐다. 그 날부터 삼장은 '전단공덕불(旃檀功德佛)'로 봉해져 모두의 존경을 받는 부처가 되었다.
석가여래의 은혜는 그것으로 끝나지 않았다. 삼장의 제자들에게도 차례로 직함이 내려졌다.
먼저 손오공은 '투전승불(鬪戰勝佛)'이 되었다. 그것은 간단히 말해 세상의 정의를 관할하는 부처가 됐다는 의미였다...
뒤를 이어 저팔계는 '정단사자(淨壇使者)'가 되었다. 그것은 (천축국) 뇌음사의 음식을 관리하는 자리였다... 평소 음식이라면 사족을 못 썼으니 적성에 딱 맞는 직함이라고 할 만 했다...
마지막으로 사오정은 '금신나한(金身羅漢)'에 임명되었다. 그것은 사람들이 깨달음을 얻도록 돕는 자리였다..."
- [서유기], '28장. 불경을 전하고 부처가 되다', 오승은, 16세기.


손오공, 사오정, 저팔계를 언제 처음 알았을까. 아무리 생각해도 기억이 나지를 않는다. 국민학교(초등학교) 시절인 1980년대 집 한구석에 있던 노란색 표지의 <세계동화전집>의 이미지를 아무리 톺아봐도 '서유기' 또는 '손오공' 따위의 제목이 떠오르지 않는다. 아마도 그 전집에 있었다면 흑백이나마 그 독특한 캐릭터들의 삽화가 떠오를 텐데 그런 게 없는 걸 보면 분명 그 전집엔 없었다. 항상 그랬듯 TV에서 방영하던 일본 애니메이션의 '오로라공주'를 지키던 우주 손오공과 사오정, 저팔계가 우선 생각난 건 나의 초등 시절의 기억일 테고, 오락실의 아케이드 게임 '서유항마록(China Gate)'이 떠오른다면 '80년대 후반 나의 중학생 시절의 그것일 게다. 우리에게는 또 허영만 선생의 만화도 있겠다. 어쨌든, 나는 분명 중국 '4대 기서(奇書)' 중 하나인 [서유기(西遊記)]를 제대로 읽은 적이 없다는 생각이 퍼뜩 들었다. 그럼에도 손오공 일행의 숙적들인 '금각', '은각' 대왕이나 '우마왕'과 '파초선' 따위가 기억나는 건 어디선가 짧은 에피소드들은 자주 접했던 것이리라. 원래 '4대 기서'인 [삼국지연의], [수호지], [금병매] 등과 같이 [서유기] 또한 이야기꾼들이 글 모르는 사람들을 모아놓고 그림과 함께 들려주던 짧은 극들의 집합이었던 것처럼 우리의 어린이들에게도 그렇게 전해져 왔나 보다.

어렸을 적에는 손오공과 그 일당들의 '결말'이 궁금하지 않았다. 그저 정해진 '권선징악'과 해피엔딩의 경로를 따라 '성불(成佛)'했겠거니 예상했던 그 이상은 아니었다. 중년에 접어들어 새삼 [서유기(西遊記)]를 집어든 이유는 그 구체적 '결론'이 궁금해졌기 때문이었다. 그렇다고 10권짜리 전집까지 읽고 싶지는 않았다. 아마도 알렉상드르 뒤마의 [삼총사]를 나이들어 다시 읽고는 크게 재미를 못 느낀 탓일 게다. 가장 최근에 나온 단권짜리 [서유기]는 2021년에 <혜민북스>에서 출간된 책인데, 시작과 결말은 그대로 옮기되 '삼장법사'를 수행하는 과정은 대표적인 에피소드 몇 가지만 추린 판본이겠다. 펴낸이 '진수진'이라는 것 외에 역자 소개도 없고, [서유기]의 최종 보스 격인 '우마왕'도 안나와서 아쉽기도 한 책이지만 오랫만에 손오공 일행의 모험담을 읽게 되었다.
결론에 삼장법사는 예상대로 '성불'하여 큰 부처 중 하나가 되었는데, 아마도 부처님들의 단상에 오르는 '전단공덕불'이다. [서유기]의 주인공 손오공은 '투전승불'로 요괴들을 물리치는 부처가 되는데, 아마도 몸을 쓰는 하급 부처가 아닐까 싶다. 그래도 주인공답게 '성불'한다. 손오공과 한편이면서도 계속 그의 자리를 시기하는 듯 부딪치기도 하는 저팔계는 이름을 '저오능'이라 삼장이 지어주었으나  별칭인 '팔계'로 더 알려졌는데 식탐과 게으름, 폭력 등 본능 위주인 캐릭터라 '여덟 가지 계율'의 별명을 받게 되었다. 저팔계는 '정단사자', 사오정은 '금신나한'이 되는데, '사자'와 '나한'은 부처나 보살 같은 존재보다는 등급이 낮지만 속세가 아닌 아미타불의 극락세계에 속하는 존귀한 신분이 된다.

중년이 된 내가 새롭게 캐릭터들을 창조할 수 없어 여러 가지 기억들을 더듬어 조합한 손오공, 저팔계, 사오정의 이미지는 역시 주로 1980년대 오락실 게임의 캐릭터를 90% 이상 모방하고 말았다. 그래도 오랫만에 그렸으니 첨부는 해둔다. 오락실에서 거의 살다시피 했던 내가 '서유항마록(China Gate)' 캐릭터의 영향을 제일 많이 받은 것은 너무도 당연하다.


"현장은 10세 때 형을 따라 낙양의 정토사에서 불경을 공부하다가 13세 때 승적에 이름을 올리고 전국을 떠돌며 강론을 펴면서 일찍부터 이름을 떨쳤다. 그는 불경를 원전에 입각해 더 깊이 연구하기 위해 '천축국'으로 가서 원전을 구하고자 629년 8월에 서역을 향해 장안을 떠났다. 이때 법사 나이 27세였다... 현장은 (실크로드로 이어지는) '하서주랑'을 따라 길을 떠났다... 그러나 당시는 당나라가 건국한 지 얼마 안되어 국경을 넘나드는 것을 엄금하고 있었다. 이에 양주 도독은 현장의 출국을 단호히 금지하며 장안으로 돌아가 달라고 했다. 그러나 현장법사는 국법을 어겨서라도 인도로 가기로 굳게 마음 먹었다."
- 유홍준, [나의 문화유산 답사기 - 중국편 2], '3부. 실크로드의 관문', <창비>, 2019.


중국 명나라 작가 오승은(吳承恩:1509~1582)이 지었다는 [서유기(西遊記)]는 아마도 당나라 태종 시기 천축국(인도)으로 가서 불경의 원전을 가지고 온 현장(玄奘) 법사가 지은 [대당서역기]에 온갖 신화적 색채를 입혀 전해 내려오던 민간대중의 이야기를 모아서 편집한 책일 것이다. 위 책 [서유기]의 <7장>에는 화과산 돌원숭이로 태어나 72가지 도술을 익힌 후 천상과 온세상을 휘저으며 갖은 난동을 부리던 '제천대성(齊天大聖)' 손오공이 석가여래에 의해 오행산에 갇힌지 500년 후인 당태종 13년에 갈수록 흉악해지는 세상을 구원하고자 부처님이 관음보살을 당나라로 보내 불경을 전달할 '삼장법사'를 간택하는 장면이 나온다. '삼장'의 본명은 승려 '진현장(陳玄奘)'으로 석가여래의 두번째 제자가 환생한 자였다. [서유기]에서는 당태종 이세민이 이를 적극 후원하여 '현장'에게 '당삼장(唐三藏)'이라는 이름도 하사한다고 되어 있지만, 사실은 당나라 초기 서쪽 변경의 혼란을 막고자 민간인의 출국을 금지했고, 현장법사는 국법을 어기고는 밀출국을 시도한 것이었다. 당태종 이세민은 현장이 14년 후 불경을 가지고 귀국한 후에야 그를 인정하고 높이 모시려 했는데, 현장은 이를 사양하고는 이후 죽기까지 약 20여년 간 원전불경의 번역작업에 몰두한다. 이 시기 현장의 뛰어난 제자 2명 중 한 명인 원측대사가 신라 출신 승려라고 한다. 당나라 초기 서쪽 타클라마칸 사막 일대에는 '고죽국', '누란' 등의 독립왕국들이 번성하여 국가간 문화교류를 했고 이후 실크로드 연결을 통해 서역과의 교역도 가능하게 했는데 수백년 전인 기원전 한무제 시기 장건이 그랬듯 7세기의 '현장'은 당시 '하서주랑'과 타클라마칸 사막 일대의 문명국들을 다니며 [대당서역기]의 기록을 남긴다. 한편, [서유기]의 '삼장'이 온갖 요괴들을 물리치고 열국들을 거치며 천축국 뇌음사의 석가여래 앞에서 원전불경 '35부 5,048권'을 받은 것이 장안을 떠난지 14년, 즉 5,040여 일만이라고 한다. 이후 관음보살의 도움으로 다시 당나라로 가서 불경를 전한 후 천축국에 복귀하여 '성불'하는데는 고작 8일이 걸린 것을 보면, 정말 쓸데없이 개고생한 것 같지만 결국 손오공, 저팔계, 사오정 세 제자와 함께 헤쳐온 과정 자체가 '성불'의 과정이었다는 것이 [서유기]의 실질적 결말이기에 이 기이한 이야기가 그렇게 완성되는 것이다.

우리의 주인공 손오공이야 무예든 지략이든 뭐 하나 빠지는 게 없어 끊임없이 동생 저팔계의 시기를 받지만 정말 어려울 때는 관음보살이나 옥황상제에게 도움을 청하는 것도 주저하지 않을 만큼 문제해결의 능력자다. 그럼에도 '성불'의 조건은 무능력의 대가인 삼장법사의 신실한 한 걸음 한 걸음이라는 사실, 근두운(筋斗雲)을 타고 단숨에 날아가는 속도전이 아니라 용마를 타고 세상 곳곳을 답사하며 주변 어려운 사람들을 돕고 불의한 요괴를 물리치며 정의를 확인하는 오랜 과정을 거쳐야 한다는 사실이다.

손오공의 모티브는 현장법사가 실크로드의 관문인 옥문관 가기 전 과주(안서)에서 마부로 고용한 '석반타'라는 호승(胡僧:서역승려)이라고 한다. 실제 석반타는 인도까지 현장을 수행한 것은 아니고 옥문관을 나서기 전 "딸린 가족이 많은 데다가 국법도 어길 수 없다"며 돌아선다. 이후 홀로 남아 제정신으로는 버티기 힘들었을 '현장(삼장)'을 수행한 건 사람이 아니라 손오공, 저팔계, 사오정 같은 환상 속 요괴들이었을 텐데, 기실 [서유기]에 등장하는 다양한 요괴들은 실제 존재라기 보다는 요괴보다도 더 무서운 인간 군상의 은유였을 것이다. 
'삼장법사'라는 중심이 없는 '세 제자(손오공/저팔계/사오정)'는 '요괴'와 '부처'의 경계에 선 존재들이며 막강한 도술 능력에도 불구하고 '요괴'의 본성에 더 가깝지만 비로소 '삼장법사'로 인해 '요괴'의 모습을 벗어나게 된다. 그렇게 다시 [서유기]의 주인공은 '손오공'이 아닌 삼장'이, '요괴'가 아닌 '인간'이 된다.

이것이 바로 나이가 들수록 손오공의 활약보다 삼장법사의 신심에 더 관심이 가는 이유가 아닐까.


***

1. [서유기(西遊記)](16세기), 오승은, <혜민북스>, 2021.
2. [나의 문화유산 답사기 - 중국편 2], 유홍준, <창비>, 2019.

‘하이브리드(hybrid)‘ 신화 : 이성과 욕망의 이종교배

그림 속 별자리 신화 - 선과 악, 성과 사랑, 욕망과 이성이 뒤얽힌 어른을 위한 그리스 로마 신화 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음 / 아날로그(글담) / 2021년 6월

'하이브리드(hybrid)' 신화 : 이성과 욕망의 이종교배
- [그림 속 별자리 신화], 김선지, <아날로그>, 2021.


"기원전 수천 년경 메소포타미아 유목민이 푸른 초원을 따라 가축을 데리고 이동하는 유목생활 속에서 '별자리'를 관측하기 시작했고, 이 별들을 동물과 연관시키면서 최초의 '별자리'가 만들어진다. 기원전 3,000년경 이미 천체관측용 건물을 갖추고 있었고 복잡하고 세밀한 수학적 계산이 가능했던 고대 바빌로니아에서는 천구 위 태양이 지나가는 길인 황도를 따라 12궁을 만들었다. 춘분점을 기점으로 태양이 그리는 황도를 정확히 30도씩 12등분해 12개의 '별자리' 이름을 붙인 것이다. 이 바빌로니아의 '황도 12궁'이 고대 그리스에 전승되어 그리스 신화와 결합되었고, 마침내 서양의 고대 별자리인 '황도(黃道) 12궁(十二宮)'이 완성되었다."
- [그림 속 별자리 신화], <들어가며>, 김선지, 2021.


황하, 인더스강, 나일강과 더불어 '4대 인류 문명 발상지' 중 하나인 메소포타미아(티그리스-유프라테스강) 지역은 그 중 가장 발달된 문명지로 꼽힌다. 기원전 3천년 경 수메르인들이 만든 도시국가 '우르'나 제국의 시초인 페르시아 '키루스' 등의 출현은 항해가 시작되기 전 유라시아 대륙의 중앙(메소포타미아)에서 동(황하)-남(인더스)-서(나일) 방향의 문명이 교차하고 충돌하게 되는 기원을 말해준다. 인류 최초 '과학'으로서의 '점성술(천문학)'과 인류 최초 '철학'으로서 '신화'가 교차하기 시작하는 그리스 신화 속 '별자리'의 시작 또한 기원전 3천년 경 메소포타미아의 셈족계 칼데아인 목동들이었다고 한다. 고대 중앙아시아의 별자리 '과학'은 이후 그리스 신화의 '철학'에 접목되었고 주지하다시피 그리스 문명은 로마 시대를 거쳐 유럽(Europe) 문명의 기원이 된다. '황소'로 변한 제우스와 교접하여 크레타 문명을 만든 미노스를 낳는 '에우로파(Europa)'가 '유럽(Europe)'의 어원이다. 미노스의 '크레타' 문명은 이후 페르세우스의 '미케네' 문명으로, 다음으로는 헤라클레스의 행적에 따라 멸망하고 세워지며 영향을 받은 전체 '그리스' 문명으로 확장되는데, 로마 시대는 이 고전주의적 그리스 문명이 동경되면서 로마 제국의 영토만큼 다른 문명으로도 퍼져나갔을 것이다. 결국 '유럽'과 '이슬람' 모두 그 문명의 기원은 중앙아시아의 '메소포타미아'이며 '별자리 신화' 또한 같다.


2020년에 [그림 속 천문학]으로 '그림'과 '천문학'의 중심 주제를 통해 그리스-로마 신화를 버무려 세계의 명화들과 미술사를 설명했던 김선지 작가가 2021년에는 역시 '그림'과 '별자리'의 핵심 키워드로 '어른들을 위한 그리스-로마 신화'를 설명한 [그림 속 별자리 신화]를 지어 내놓았다. 역사를 공부하고 미술사를 전공한 작가답게 글쓰기의 중심은 '미술사(美術史)'이며, 미술의 역사 속 '그리스 신화'와 '별자리(천문학)'가 어우러진다. 이 '어른들을 위한 그리스-로마 신화'는 '선과 악, 성과 사랑, 욕망과 이성이 뒤얽힌' 역사의 '교배장(交配場)'이기도 하다.


"봄이 오면 겨울철 별자리는 서쪽 하늘 아래로 기울고, 목동자리의 아르크투르스, 처녀자리의 스피카, 사자자리의 데네볼라가 빛을 뽐내며 등장한다. 이 세 개의 별은 봄의 대삼각형을 이뤄 봄철의 다른 별자리를 찾는 데 유용하게 쓰인다... 그 중에서도 '처녀자리'는 단연 독보이는 봄철의 대표 별자리다... '처녀자리'는 다양한 문화권의 여러 여신과 연관된 이야기를 가지고 있다. 메소포타미아 문명의 이시타르, 고대 이집트의 이시스, 고대 그리스의 아테나를 비롯해 정의의 여신 '아스트라이아(Astraea)', 농경과 곡물의 여신 데메테르의 딸 페르세포네 등이다. 이 중에 가장 일반적으로 받아들여진 기원설은 아스트리아와 페르세포네 관련 신화다."
- [그림 속 별자리 신화], <Constellation 1. 처녀자리>, 김선지, 2021.


김선지 작가의 [그림 속 별자리 신화]는 봄철 대표 별자리인 '처녀자리'부터 '백조(여름/레다)', '거문고(여름/오르페우스)', '헤라클레스(여름)', '페르세우스(가을)', '오리온(겨울/아르테미스)', '양(겨울/프릭소스-헬레)', '아르고(봄/이아손)', '황소(겨울/이오-에우로페)', '쌍둥이(겨울/카스토르-폴룩스)', '게(겨울/헤라클레스)', '사자(겨울/헤라클레스)', '궁수(사수:겨울/켄타우로스-케이론)', '염소(겨울/사티로스-판), '물병(가을/가니메데스)', '물고기(가을/아프로디테-에로스)' 등 16개 '성좌(Constellation)'가 각 장으로 구성된다. 각 장의 첫 부분은 해당 성좌의 천문학적 설명으로 시작하여 각 별자리에 연관된 그리스 신화와 이를 묘사한 미술 작품들을 둘러보고 있다. 각 계절의 대표 별자리에 깃든 그리스 신화의 의미를 이야기하며 이를 미술 작품으로 표현한 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로, 라파엘로, 틴토레토와 카라바조, 루벤스와 램브란트 등 르네상스와 바로크 화가, '현대 미술'의 맹아가 된 '후기 인상주의' 폴 세잔을 비롯하여 샤갈과 마티스까지, 19세기 '상징주의' 귀스타브 모로, 오딜롱 르동 등의 화가들의 작품을 두루 구경할 수 있다.

춘분인 3월 20일부터 우수(2월 18일)까지 1년 12월을 나타내는 '황도 12궁' 또한 그리스 신화 이야기 속에서 빠지지 않는다. 나도 [별자리로 읽는 조선왕조실록](김은주,2021)과 [그림 속 별자리 신화](김선지,2021) 덕분에 '양-황-쌍-게-사-처-천-전-사(궁)-염-물-물'의 '황도 12궁'과 24절기를 이참에 확실하게 외울 수 있었다. 

'처서(8월 23일)'부터 '추분(9월 23일)'사이에 태어난 나는 '처녀자리'를 '태양별자리'로 삼는데, '성실하고 배움을 좋아하나 실무자형에 칭찬보다 지적질을 해댄다'는 의식적 기질이 '처녀자리'의 영향인가 싶은 생각도 하게 되고, 수성(Mercury)의 영향으로 헤르메스 신과 초저녁 노을을 좋아하는 이유를 '별자리'로 추정하며, 더 나아가 '정의'의 여신 '아스트라이아(Astraea)'를 더욱 숭배해야 하나 싶기도 하다. 추분(9월 23일)과 상강(10월 23일) 사이에 태어나 '처녀자리'를 잇는 '천칭자리'인 우리 둘째딸 은규가 나를 제일 많이 닮은 게 아스트라이아가 왼손에 들고 있는 천칭(저울)의 자리이기 때문이라고 하면 좀 억지 같겠지만 일단 현상은 그렇다.


"그리스 신화에는 인간과 동물이 결합한 반인반수(半人半獸)들이 수많이 등장한다. 반인반마 켄타우로스를 위시해 스핑크스, 에키드나, 미노타우로스, 고르곤 자매와 메두사, 사티로스, 하르피이아, 키마이라에 이르기까지 갖가지 환상적인 존재들이 있다. 고대 이집트, 메소포타미아, 중국, 인도 등 전 세계 문화에서도 비슷한 혼합 생믈체들이 나타난다. 중국 고대신화의 삼황오제 중 복희와 여와 역시 사람의 머리에 뱀의 몸통을 가졌고, 신농은 소의 머리에 인간 몸을 지녔다. 왜 인류는 이런 괴이한 인간과 동물 간의 '하이브리드(hybrid)' 생명체들을 상상했던 것일까?"
- [그림 속 별자리 신화], <Constellation 16. 물고기자리>, 김선지, 2021.


제우스신의 형제들이 부모세대인 티탄족을 물리치고 인류에 '은의 시대'를 열기 전에는 인류와 거인신족이 함께 풍요롭게 살았던 '금의 시대'였다는데, 이는 인간과 자연이 구분없이 살던 원시시대를 의미할 것이며, 제우스로 대표되는 그리스 신화는 인류 최초의 '과학'과 '철학'의 '인지혁명'을 통해 인간 사회를 지배하고 운영하기 시작한 이른바 '문명' 시대의 시작일 것이다. 제우스의 반란인 '티타노마키아' 이후 등장한 '사유재산'과 '계급사회'에서 현세의 지배계급은 자신들의 '부모'인 신들을 천상으로 올려보내야 했다. 살육과 전쟁, 지배와 피지배가 난무하던 '청동기 시대'에는 정치적 지배자가 신을 대리했는데, 제우스와 티탄족 여신 테미스의 딸인 '정의'의 여신 '아스트라이아(Astraea)'는 이 '청동기 시대'까지도 오른손에는 칼과 왼손의 천칭(저울)을 들고 눈을 가린 채 현실의 '정의'를 실현하고자 했단다. 물론 그 여신조차 '철의 시대'에 더욱 혼란해진 인간 세상을 떠났다는 건 인간 사회에 '법'이 지배계급의 무기로 확고히 갖추어졌다는 사실의 은유일 게다. 아무튼, 제우스는 친구이자 '티타노마키아' 전쟁동지인 '프로메테우스'에게 인류사회 건설을 위임했다는데, 인류에게 '불'을 몰래 전수해 준 프로메테우스를 미워하게 되었다지만, 프로메테우스가 인류에게 선사한 건 단지 '불' 뿐은 아니었다. '프로메테우스(선견지명)'의 이름대로 그는 인류에게 '지식'과 '사고력'을 준 것인데, 그의 동생 '에피메테우스(사후판단)'이 이미 지구상 다른 동물들에게 '실천'과 '행동력', 순발력 등를 먼저 다 준 후였기 때문에 프로메테우스가 인류에게 줄 수 있는 것이 별로 없었기 때문이었다. 그로 인해 인류는 '인지혁명'과 '불의 혁명'으로 문명을 발전시키지만, 동물의 본능과 육체적 우월함을 한편으로 동경하기도 했다. 그리하여 '별자리(점성술/천문학)'를 비롯한 고대 '과학'으로는 알 수 없는 자연현상을 신과 티탄, 또는 신과 인간 사이의 '이종 교배(hybrid)'를 통해 태어난 '반인반수'의 존재로 설명했다. '태풍(Typhoon)'은 대지의 여신 가이아와 지하세계 신 타르타로스 사이에 태어난 마지막 자식으로서 인간의 몸통에 뱀의 하반신을 하고 100개의 용머리를 한 티폰(Typhon)'으로 설명했고, 화산 폭발은 머리는 사자, 몸은 염소, 꼬리는 뱀 또는 용 모양인 괴수 키마이라(Chimaera)가 입에서 불을 뿜는 것으로 표현했다. 반인반마 켄타우로스였음에도 '현자'였던 케이론은 반신반인 페르세우스와 헤라클레스, 아킬레스 등의 영웅들에게 무예와 지식을 가르친 스승이었다. 이렇게 '인지혁명'으로 똑똑해지는 인류였지만, 동물의 '본능'을 두려워하고 경외했으며 모르는 일은 인간의 '이성'과 동물의 '욕망'의 '이종교배'로 설명했다. 애초에 '에피메테우스'가 행동 먼저 하지 않고 그의 형 '프로메테우스'와 상의하여 존재를 창조했다면 이성-욕망이 조화롭게 어우러진 완벽한 존재가 지구상에 등장했겠지만, '사후판단'이 없었다면 '에피메테우스'는 아예 선험적으로 존재할 수 없었을 테고, 그의 형제인 '프로메테우스'도 존재하지 않았을 것이니 '역사에 가정(만약)은 없다'라는 말은 인류 최초의 '철학'인 '신화'에도 예외일 수 없다.

그렇게 인류 최초의 '과학'으로서 '별자리'와 인류 최초의 '철학'인 '신화'로 버무려지고 '미술'과 '문학' 같은 예술을 가지고 노는 인류는, 그리고 우리는,
애초에 불완전하고 모순적인 존재로서 수천년을 살아왔고 앞으로도 '별자리' 등을 지도삼아 쫓아가고 넘어졌다 일어서며 좌충우돌 살아가는 운명일 테다.


***

1. [그림 속 별자리 신화 - 어른을 위한 그리스 로마 신화], 김선지, <아날로그>, 2021.
2. [그림 속 천문학 - 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림], 김선지/김현구, <아날로그>, 2020.
3. [그리스 신화], 스티븐 프라이, 이영아 옮김, <현암사>, 2019.
4. [Mythology](1940), Edith Hamilton, <New American Library>, 1969. - Illustrated by Steele Savage

‘낮‘과 ‘밤‘이 다른 ‘처녀자리‘?

별자리로 읽는 조선왕조실록 - 왕의 운명은 누가 결정하는가
김은주 지음 / 시대의창 / 2021년 4월

'낮'과 '밤'이 다른 '처녀자리'?
- [별자리로 읽는 조선왕조실록], 김은주, <시대의창>, 2021.


"별자리를 만든 것은 서기전 수천 년경 바빌로니아 지역에 살던 셈족계 칼데아인(Chaldean)이다... 목동들은 태양과 행성이 지나는 길, 황도(黃道)를 따라 밤하늘에 유난히 밝은 별들을 죽죽 이어서 그림을 그렸다. 양, 황소, 쌍둥이, 게, 사자, 처녀, 천칭, 전갈, 사수, 염소, 물병, 물고기 등 열두 별자리다... 수메르인(Sumerian)들이 처음 정한 황도 열두 별자리의 상징과 의미도 지금까지 그대로 전해진다... 어스트랄러지(astrology)란 그리스어로 'Astron(별/별자리)'과 'logos(이성/논리)'가 결합된 말이다... 영한사전에서는 어스트랄러지를 '점성술' 혹은 '점성학'이라고 번역한다. 그러나 '점(占)'은 왜 그런지 논리적 설명이 불가능하고, '술(術)'은 오래 반복해 익히는 것이다. 하지만 어스트랄러지는 주기적인, 예측 가능한 별의 운행과 수천 년 누적된 정보를 통계학적으로 분류하여 논리적이고 체계적인 설명이 가능하다. 이 책에서는 '점성술', '점성학'이라는 용어 대신 그냥 '별자리'라고 한다."
- [별자리로 읽는 조선왕조실록], <프롤로그>, 김은주, 2021.


보통 신화와 종교, 점술 등은 과학의 대립물로 여겨진다. 결국 과학의 발전으로 인해 그 허구성이 드러나고 마는 미신 같은. 그러나 정확히 말하면 '과학'의 승리가 아닌, '시간'의 승리다. 신화는 인류 최초의 '철학'이자 '과학'이었다. 세상만물 운동의 원리를 찾는 작업으로서 구성된 세계관인 '철학'은 당대 최고의 '과학'적 지식에 기반했을 것이다. 이 세계관이 사회운영 원리로 굳어지면 새로운 '과학'에 의해 그 이데올로기로서의 허위성이 드러난다. '이데올로기'와 '과학'의 투쟁은 결국, '낡은 과학'과 '새로운 과학' 사이의 '철학'적이자 '과학'적인 투쟁이다. 그리하여 인류 역사에서 모든 '과학' 투쟁은 '시간'의 투쟁이다. 

성리학에서는 [역경(주역)]을 '점을 치는 책'이라면서도 그 운영원리에 관한 성인들의 괘사와 효사 등의 '역전'을 통해 세계 운동의 '법칙'을 보고자 했다. 고대에는 거북이 등딱지나 시초줄기로 점을 친 경험들의 집단기록이 '빅 데이터'였고 이 집단기억으로 미래도 예측했다. 달과 별, 행성의 운동을 관측하며 '음양오행'의 원리를 그려보고 더 나아가 더 많은 별자리가 태양의 길을 중심으로 펼쳐지는 시공간적 의미를 인간사에 투영했다. '과학'이 지금처럼 발전하기 전에는 '별자리'도 '과학'이었을 테다. 확고한 믿음이 되지 않는 한, 오래도록 집적된 집단기억을 통해 앞길의 가능성을 더 폭넓게 비출 수 있다면, '필연'의 과학보다 더욱 참고할만한 '우연'과 '필연'의 변증법적 '과학철학'이 될 수도 있겠다.


방송작가 김은주는 '별자리'를 바탕으로 '조선왕조실록'을 소개하면서 조선 역사 전반을 둘러본다. 제목은 [별자리로 읽는 조선왕조실록]이다. 
태어난 월일로 '태양별자리'가 정해지고, 태어난 시각으로 '달별자리'가 정해지며, 태어난 시각에 동쪽 지평선에서 함께 뜨던 별인 '동쪽 별자리'로 한 개인의 캐릭터가 추정된다. '태양별자리'는 개인의 '기본적인 에너지와 의지, 취향 등 의식적인 측면을 말해주는 중요한 별자리'를, '달별자리'는 그 사람의 '내면과 무의식, 세상을 이해하고 받아들이는 방식, 절대로 고쳐지지 않는 습관'을, '동쪽 별자리'는 개인의 '페르소나(persona)', 외적 인격, 외모 등을 말해준다고 한다. 사람에 따라 '태양별자리(의식)'이든, '달별자리(무의식)'이든, '동쪽 별자리(외모/가면)'이든 어느 것이 우세할 지는 알 수 없다. 그의 삶 전체를 통해 우연스럽게 조합되어 나타날 수도, 아니면 어떤 '필연'에 의해 하나의 특성이 주요하게 드러날 수도 있겠다.

'네이탈 차트'라고 하는 '별자리'의 규칙을 다 이해하고 보면 더 좋겠지만, 모르더라도 조선왕조실록에 나오는 왕들의 별자리를 바탕으로 설명되는 역사를 읽다보면 해당 별자리의 특징들이 자연스럽게 분류된다. 근대 이전 최고의 '과학'이었던 점성술(천문)은 가장 주요한 생산활동이었던 농업 발전에 기여하는 '자연과학'이자, 사람들 관계에도 영향을 미치는 '사회과학'이기도 했겠다. 사람들이 만들어간 역사속 개인들의 행적과 그들의 '별자리' 분석을 통해 대강의 군상들을 분석하고 분류한 집단기록은 미래를 어느 정도 예측하거나 경계하게 하는 또 하나의 '빅 데이터'였을 것이다. 그렇게 [주역(역경)]도, 사주팔자나 음양오행의 '명리학'도, '별자리(점성술)'도 맹신이 되지 않는다면 하나의 '과학'이었다.


"지구에 가장 강력한 에너지를 주는 '태양별자리'가 그 사람이 자신을 세상에 표현하는 방식과 개성이라면, '달별자리'는 세상을 받아들이고 이해하는 방식, 그 사람의 내면, 절대로 고쳐지지 않는 습관 등을 말해준다... 고려 최고의 무인이자 덕장으로 이름을 날리던 태조는 새나라 조선을 개국하고 왕이 되었다. 고려 무인으로서 이성계가 '태양별자리'인 전갈자리의 삶을 살았다면, 조선왕으로서 태조는 '달별자리'인 물병자리의 삶을 보여준다."
- 같은책, <1장. 역성혁명으로 조선을 세운 물병자리 태조>.


이런 식으로 태조(물병), 태종(염소), 세종(황소), 단종(사자), 성종(처녀), 선조(사수), 광해군(쌍둥이), 효종(게), 현종(물고기), 숙종(천칭), 영조(전갈), 순종(양) 등 12 별자리의 특성들과 맞춰보고 있다. 비슷한 특징의 다른 왕(예, 세조와 정조는 전갈자리 등)이나 왕자, 위인들의 별자리를 대비하고 있다. 현대과학의 눈으로 보면 다소 억지스러울 수도 있다. 그러나 인류의 '집단기록'인 '빅 데이터'로서 고대과학의 눈으로 보면 흥미롭다. 개인에 따라, 또는 시기에 따라 '태양별자리'가 우선될지, '달별자리'가 강할지 들쑥날쑥한 분석이나마 그만큼 사람이란 존재가 알 듯 모를 듯 하다는 뜻이겠다. 나는 '양-황-쌍-게-사-처-천-전-사-염-물-물' 12 별자리를 앞글자 따기로 외웠는데, 양부터 물고기까지 사람의 0세부터 노인까지 특성도 되고, 끈기있는 황소, 사자, 처녀자리 등에 비해 다소 졸렬해 보이는 양, 게, 전갈, 사수, 염소자리, 양면적인 쌍둥이, 천칭, 물병, 물고기자리 등의 나름 분류를 하기도 했다. 물론 인간사야 워낙 중층복합적이니 어느 것이 더 좋은 것이라는 가치판단은 일면적인 한계를 드러낼 터이다. 다만, 사수자리의 선조와 인조에 대한 평가, 전갈자리의 세조, 영조, 정조의 권력욕, 천칭자리 숙종의 당파 저울질 등은 인상깊기도 하다. 성실한 처녀자리 성종은 아마도 전성기에 이른 '성리학' 국가 조선의 탄탄한 관료체계가 만든 이미지였을 수도 있다는 것도 기억에 남는데, 희대의 '폭군'인 연산군을 만들고는 중종을 앞세워 반정을 일으킨 건 당시 전성기 조선의 '성리학자' 관료들이었다. 


"처녀자리는 일복이 많은데 별자리 나이도 한창 일할 때인 40대다. 전령의 신 헤르메스, 수성(Mercury)의 지배를 받아 일을 재빠르고 빈틈없이 처리한다. 어떻게 하면 가장 효율적으로 일할 수 있을까 계획을 세우고, 티끌 모아 태산을 이룰 정도로 성실하다... 연애도 책으로 배울 정도로 책과 배우는 것을 좋아하고, 배운 것을 가르치는 데도 능력이 있다. 다만 상대에 대한 기대가 높아 칭찬보다 지적질이 많고, 정의의 여신 아스트라이아로 도덕적 잣대에 민감하다."
- 같은책, <5장. 낮과 밤이 다른 모범생 처녀자리 성종>.


조선을 만든 혁명가 삼봉 정도전이 사적으로 태조 이성계에 지어서 바쳤다는 [조선경국전]부터 시작하여 세조의 명을 이어 조선의 법전인 [경국대전]을 완성한 조선 9대 왕 성종은 조선의 '전성기'가 만든 군주의 혐의가 짙다. 경연을 제일 많이 열었고 세종의 집현전을 확대개편한 홍문관을 세웠으며 불교와 도교를 척결하고는 '성리학'의 국가이데올로기를 공고화시킨 성종은 밤에는 매일매일 술과 여자에 빠졌단다. 아마도 태종과 세종, 세조가 강화시킨 왕권과 성리학자 관료체제의 타협으로 잠시 안정된 시기를 열었을 시기에 매일 술먹고 노는 '밤의 왕'이 되려는 달별자리가 '사자자리'인 자을산군(성종)을 다수 관료체계가 성실한 '낮의 왕' 태양별자리 '처녀자리' 성종으로 만든 건 아니었을까 한다. 


처서와 추분 사이 9월 12일생인 나는 태양별자리가 '처녀자리'다. 나는 그리스 신화 중 헤르메스를 제일 좋아하고 수성이 뜨는 초저녁 노을을 좋아하며 가을을 좋아한다. 물론 '처녀자리'의 영향으로 그런지는 알 수 없다. 새벽 여섯시에 태어난 나는 네이탈 차트로 검증은 못했으나 대충 보면 달별자리가 '전갈자리' 같은데, 술 좋아하고 고집세며 다소 뒤끝 작렬할 때는 그 영향 아닐까 싶기도 하다. '낮'과 '밤'이다른 삶을 지향하는 것도 '처녀자리'의 특징인가 또한 모르겠다.


***

1. [별자리로 읽는 조선왕조실록], 김은주, <시대의창>, 2021.
2. [다시, 신화를 읽는 시간](1972), 조지프 캠벨, 권영주 옮김, <더퀘스트>, 2020.

아름답고 잔혹한 교훈, ‘동화‘ - [빨간 구두] / [눈의 여왕]

빨간 구두 - Winter
한스 크리스티안 안데르센 외 지음, 헤럴드 블룸 엮음, 정정호 외 옮김 / 생각의나무 / 2007년 12월

아름답고 잔혹한 교훈, '동화(童話)'
- 한스 안데르센, [눈의 여왕], 1845.


"오르간 연주가 다시 시작되었다. 성가대의 어린 아이들 목소리가 어찌나 황홀할 만치 달콤하면서도 구슬프게 어울리던지! 밝은 태양빛이 창문으로 스며들어와 카렌이 앉아 있는 자리를 따스하게 비춰주었다. 온몸으로 햇빛을 받은 카렌의 영혼이 햇살을 타고 하늘에 계신 하나님 아버지를 향하여 날아올랐다. 그곳에는 책망의 눈초리도, '빨간 구두'에 대한 말 한마디도 없었다."
- [빨간 구두](1837), 한스 안데르센, 정정호 외 옮김, <생각의나무>, 2007.


대부분의 결론이 비슷하다.
'빨간 구두'를 신고 방정맞게 춤만 추던 소녀(1837년)도, 현실의 왕자를 사랑하여 동족을 배신한 인어공주(1837년)도, 성냥이 안 팔려 추위에 떨던 소녀(1845년)도, 심지어 본인이 '미운 오리새끼'인 줄 알고 살았던 슬픈 백조(1843년)조차도, 하늘로 날아오르는 결말이다. 기독교 세계관으로 150여 편의 '아이들을 위한 동화'를 짓던 한스 크리스티안 안데르센(Hans Christian Andersen : 1805~1875)의 이야기들 말이다.

내 어릴 적에 열심히 읽었던 기억은 별로 없다. 주로 TV를 통해 어른들이 틀어주던 방송국 만화영화를 통해 알게 되었고, 아마도 어릴적 <세계동화전집>에는 한 권짜리 안데르센 단편선으로 '인어공주', '성냥팔이소녀', '미운오리새끼' 등이 함께 담긴 책을 짧게 훑었을까. 주로 슬프지만 교훈적인 아름다운 이야기, '동화(童話)'의 전형이자 고전이었다.

그렇던 '동화'가 아름답기만 한 이야기일 수만은 없다는 것을 깨달은 것은 스무살이 넘어 '현실'을 알게 되면서부터다. 대부분 사람들은 "이야기는 이야기일 뿐"이라 일축하고 현실을 열심히 살겠지만, 어린 시절 기억이 이후의 삶을 지배하는 한편 살아온 현실이 다분히 부조리하다 생각하던 나는 어른들이 훈계한답시고 지어낸 '동화'라는 게 다 '사기'라는 생각을 했더랬다. 잔혹한 '현실'을 은폐한 채 착하게 열심히 살기만 하면 된다는 '교훈'은 거짓말이었다.

한참 지나 나도 부모가 되었고, 어린 자녀들에게 '고전동화'를 많이 읽어주고 나도 같이 새롭게 읽었다. 이십대에 내가 생각하던 '동화'는 오래전 방송국 만화영화처럼 이 체제를 '지배'하는 '어른'들이 아름답게 각색한 거라는 사실을 새삼 알게 되었다. 

19세기 덴마크의 동화작가 한스 안데르센의 '아이들을 위한 동화'는 결코 아름답지만은 않았다. 성냥을 파는 소녀는 가난해서 구걸까지 해야했던 그의 어머니 이야기였고, 인어공주는 꿈을 위해 자신의 모든 것을 포기했음에도 그것을 이루지 못한 현실의 우리들이었으며, [눈의 여왕]은 구두 수선공 아버지가 일찍 죽고나자 안데르센의 인생 자체가 추운 겨울과 같았던 순간을 표현한 것이었단다. 초창기 작품인 [빨간 구두]에서 안데르센은 '빨간 구두'의 마법을 끊지 못하는 주인공 소녀 카렌의 두 발목까지 자르고 만다. 그만큼 현실은 그 때나 지금이나 잔혹하기 그지 없다. 결말에 하느님의 은총으로 승천하면 뭐할 것인가. 안데르센 '동화' 속 주인공들의 현실은 '잔혹동화'의 원형이다.


"겔다의 뜨거운 눈물이 카이의 가슴에 떨어졌습니다. 그러자 카이의 가슴에 박혀 있던 거울 조각이 스르르 녹았어요... 정신을 차린 카이는 겔다를 알아보고 눈물을 흘렸어요. 그러자 카이의 눈에 있던 거울 조각도 녹아버렸어요... 
'겔다의 착한 마음씨에는 눈의 마법도 듣지 않는구나. 잘 가라, 카이, 겔다.'
눈의 여왕은 오로라 저 편으로 쓸쓸하게 사라졌습니다."
- [눈의 여왕](1845), 안데르센, <교원애니메이션세계명작동화>, 2006.


안데르센의 작품활동 10년차였던 1845년 작 [눈의 여왕]은 작가의 고향인 북구의 혹독한 겨울에 어울리기도 하고 주인공인 겔다와 카이가 아닌 '눈의 여왕'이 승천하는, 다른 작품들과는 다소 남다른 결말이다. 
악마의 거울이 승천하다가 산산히 깨지면서 현세의 인간들의 가슴과 눈에 거울 조각을 뿌리고 인간들이 그 영향으로 현실을 잔혹하게 만드는데, 장미를 함께 키우던 순수한 소년 카이는 그 거울 파편이 가슴과 눈에 박힌 채 저 북쪽의 '눈의 여왕'에게 끌려가나 역시 순수함 그 자체인 겔다의 희생과 사랑으로 카이를 구함은 물론 '눈의 여왕'을 승천까지 시킨다는 이야기다. 최근까지 우리집 셋째를 비롯한 전세계 영유아들을 열광케 한 [겨울왕국]의 모티브가 바로 안데르센의 [눈의 여왕]이다. 현대의 겔다인 안나는 사랑의 눈물로 혹독한 겨울을 끝장내고, '눈의 여왕' 엘사는 승천하는 대신 현세의 '왕국'을 하느님의 왕국으로 통치한다. 아름다운 이야기지만 역시 잔혹한 현실은 은폐하거나 각색한다. 우연치도 않게 [겨울왕국]이 첫 개봉했던 2014년은 독재자 아버지의 뒤를 이어 대통령이 된 박근혜 정권 시기로 민주주의를 파괴하고 노동개악을 밀어붙이던 우리나라의 '겨울왕국'이었다. '겨울'은 언젠가 끝난다지만 그 시기의 한겨울은 잔혹했고 혹독하게 추웠다.


개인적으로 제일 좋아했던 안데르센 동화는 그의 초기작에 드는 [빨간 구두]였다. 욕망에 너무 매달리거나 중독되지 말라는 '교훈'을 담은 '동화'지만 결코 아름답거나 순수하게 각색하지 않고 갈 때까지 이야기를 밀어붙이다가 불쌍한 소녀의 발모가지를 잘라버리는 그 '잔혹함'의 극치는 오히려 피튀기는 현실을 '사실주의'적으로 담고 있다는 생각이었다. 

[눈의 여왕] 또한 북구의 극한 추위를 배경으로 '동화'로서의 아름답고 순수한 결말 뿐만 아니라 혹독하고 잔혹하기까지 한 현실을 충분히 담아내고 있다.


나에게 '동화(童話)'는,
현실에 기반한 아름답지만 잔혹한 '교훈'이다.


***

1. [눈의 여왕(The Snow Queen)], 한스 크리스티안 안데르센, 1845.
2. [빨간 구두(The Red Shoes)](1837), 안데르센, 정정호 외 옮김, <생각의나무>, 2007.