‘시간‘을 사는 건가, 파는 건가

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

'시간'을 사는 건가, 파는 건가
- [시간을 파는 상점], 김선영, 2012.


'시간'에 대한 관념에서,
당최 헤어나오지 못하고 있다. 

대략 2년 전 아버지가 폐암 말기 선고 후 딱 1년만에 돌아가신 후부터였던 것 같다. 사실 당시에는 잘 몰랐다. 작년에 아버지의 남은 형제인 백부와 숙부가 아버지를 따라가셨고, 올해 어머니가 당뇨쇼크로 오랜만에 쓰러져 병원에 실려가시고 뇌졸중으로 오래 누워계시던 장인이 돌아가시는 과정이 누적되면서 나는 '시간'에 대한 생각을 떨쳐내지 못하고 있었던 거다. 그것도 모자라 우리집 마당 지킴이였던 알래스칸 말래뮤트 에코마저 요단강을 건너갔다. 

일련의 '죽음'에 대한 관념이 3년 동안 나를 '시간'의 깊은 심연에 빠뜨렸다.

원래는 아버지 세대의 '죽음'과 그곳을 향해 서서히 걸어가는 어머니 세대, 하다못해 마당을 지키던 큰 개까지 가세하는 과정을 반추하면서, 마치 '죽음'의 필연적 종착점을 향해 직진하는 중세적 시간관으로부터 나는 벗어나고자 했다. 

그러나 그 후로도 몇 개월 더 나는 '시간'에게 잡혀 있었다. 

아니 사실 내가 '시간'을 붙잡고 있었을는지도 모르겠다. 객체적으로는 '죽음'을 늘상 연상하는 83세의 노모가 내 곁에 계셨고, 주체적으로는 미욱한 솜씨라도 매주 글을 끄적여대야 내가 살 수 있었기 때문이었다.

그렇게,
'시간'이 나를 잡았고,
내가 '시간'을 잡았다.

이제 슬슬 '시간'을 조금씩 놓고 싶은 마음에 집어든 책이 김선영 작가의 소설 [시간을 파는 상점](2012)이었던 거다.


"우리가 맞이하는 시간이 늘 처음인 것처럼."

소설의 첫 문장이 아니고 마지막 문장이다.

반복하는 듯 아닌 듯 흘러가고 다가오는 '시간'에 관한 작가의 결론인 것이다. 
제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작이라는 [시간을 파는 상점]은 '백제'라는 이름의 소방관 아버지를 일찍이 먼저 떠나보내고 환경시민단체 활동가인 어머니와 둘이 사는 '백온조'라는 고등학교 2학년 여학생의 짧은 성장을 다룬 소설이다. '백제'의 딸 '온조'의 시간은 1학년부터 2학년 가을까지 약 1년을 두고 있으되 주인공의 삶에서는 결코 짧다고만 볼 수 없는 '시간'에 관한 장기적인 성장과정으로 볼 수 있다.

2020년대 들어 '편의점'이든 '골동품서점'이든 대유행하기 전이었던 2012년에 일찍이 '상점'을 제목으로 다룬 소설인데, 고등학생 백온조의 알바가 '시간을 파는 상점'의 정체다.
일종의 심부름센터 같은 '상점'을 인터넷 카페에 개설하고 의뢰인들의 '시간'을 대신해서 써주는 일을 익명 및 비밀보장의 조건으로 맡아서 처리해주는 거다.

학교에서 발생한 우연한 도난사건에서 장물을 제자리로 되돌려놓는 첫 번째 의뢰건부터 시작하여 할아버지, 아버지와의 잃어버린 시간을 다시 이어주기 위한 일, 죽은 보육교사의 생전 의뢰를 받아 남은 아이들에게 한 통씩 천상의 편지를 몰래 전달해주는 일, 정식의뢰는 아니지만 절친의 짝사랑을 연결해주는 일 등을 통해 자신과 타인의 '시간'을 사색하고 통찰한다.

'사간을 파는 상점' 주인장 백온조의 익명은 '크로노스'다. 
그리스 신화에서 절대적 '시간'을 관장하는 거인족 타이탄이면서 제우스 형제자매들의 아버지다. 한편으로 '크로노스' 백온조가 느끼는 '시간'은 '카이로스'에 가깝기도 하다. 앞머리는 길지만 뒷머리는 대머리인, 앞에서 올 때는 잡아야 하고 또 잡기도 쉽지만, 한 번 지나가 버리면 대머리라 잡을 수 없는 '기회의 시간'이다. '카이로스'이기도 하고 영어 'occasion(기회)'의 어원인 기회의 여신 '오카시오'이기도 하다. 또 다른 버전은 복수의 여신 '네메시스'로 나타나기도 하는데, 제 때에 잡지 못하면 어떻게든 그 댓가를 치러야 하기 때문인지도 모르겠다.
어쨌든, 다시 다른 '기회' 또는 '시간'이 또 올 수도 있겠지만 한 번 지나가 버린 그 '시간'과는 다르다.

그래서 [시간을 파는 상점]이 보는 모든 '시간'은 늘 '처음'이다.

객관적으로는 '나선형'으로 진보하는 근대적 시간관을 믿는 내가, 주관적으로 최근 3년 동안 '죽음'의 필연을 형해 '직선형'으로 흐르는 중세적 시간관에 빠진 것처럼, [시간을 파는 상점]에서 주인공 '크로노스'가 일련의 성장을 통해 '카이로스'의 시간관을 정립하는 과정과 비슷하기도 하다. 그렇지만 청소년의 성장소설이기에 다소 유보적이기도 하다.


"온조는 지금 맞이할 이 '순간'을 먼 미래의 어느 '시간'에 맡겨두려 한다. '시간'이라는 것이 지금의 이 상황을 어떻게 변모시킬지 궁금하다.
'시간'은 '지금'을 어디로 데려갈지 모른다. 분명한 것은 '지금'의 이 '순간'을 또 다른 어딘가로 안내해준다는 것이다. 스스로가 그 '시간'을 놓치 않는다면."
- [시간을 파는 상점], <미래의 시간에 맡겨두고 싶은 일>, 김선영, 2012.


중년인 나도 이제,
'시간'에 관해 잠정적인 결론을 내려둬야겠다.

타인의 '시간'을 돈을 받았으니 파는 것인지, 아니면 오히려 본인의 '시간'을 지불하면서 도리어 타인의 '시간'을 사는 것인지 모를 시간 상점 주인 백온조처럼, 
'크로노스'의 관장 아래 무시로 흘러가는 '카이로스'의 시간이 나를 잡고 있는지, 아니면 도리어 내가 잡으려 하는지를.

내 생각엔,
'크로노스'의 '나선형 시간'은 나를 잡고 있지만,
'카이로스'의 '직선형 시간'을 잡으려 하는 건 오히려 나인 것 같다.

그러니 굳이 이 '시간'에서 벗어나야겠다는 생각을 하지는 않으려 한다.

'크로노스'의 명령에 따라 지금 지나가버린 이 '카이로스'의 '시간'은 아쉽게도 뒤통수가 대머리라 잡을 수가 없겠지만, 또 다시 찾아올 다른 빛깔의 또 다른 '카이로스' 또는 기회의 여신 '오카시오'의 그 '시간'은 그 앞머리를 잡아둬야겠다는.

내가 맞이하는 모든 '시간'은 항상 처음이기 때문이다.

나는 내 '시간'을 기꺼이 지불하고 사랑하는 사람들의 '시간'을 귀하게 사야겠다.

나의 '시간'을 팔아,
소중한 이들의 '시간'을 사는 상점처럼.

***

- [시간을 파는 상점], 김선영, <자음과모음>, 2012.

여전히, 시간에 갇힌 채

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2022년 8월

여전히, 시간에 갇힌 채
- [연을 쫓는 아이], 할레드 호세이니, 2003.


"1975년의 겨울로 인해 모든 것이 확 바뀌어버렸다.
그리고 그해 겨울로 인해 나는 지금의 내가 되었다."
- [연을 쫓는 아이], 할레드 호세이니, 2003.


요사이 계속,
여전히 '시간'에 갇혀 있다.

역사의 진보를 믿는 나는 고대의 순환적 시간관이나 중세의 직선적 시간관보다는, 근대적 나선형 시간관을 믿는다. 
시간은 돌고돌아 제자리 또는 반복한다는 순환론이나 궁극적 종말을 향해 결국 직진한다는 직선론이 아닌, 돌고돌며 반복하는 듯 하지만 그 반복은 동일한 순환이 아니고 앞으로 또는 위를 향해 전진한다는 생각이다. 그렇다고 그 진보의 '필연'을 향해 직진만 하지 않는다. 반복 같지만 똑같진 않고 어떻게든 더 나은 발전을 이룬다는 믿음이다. 그 시간의 나선운동 속에는 잠깐의 퇴행도 있을 수도 있지만 결국 '진보'의 필연을 담고 있다는 다분히 '20세기 소년'스러운 신념이다.

인류사적 관점에선 그렇다는 말이다.

46억년 지구의 역사를 1년으로 친다면 하루 한나절도 안될 인류 600만년의 역사에서, 100년도 안될 내 생애를 가정하면 나선형식 퇴행과 진보의 변동폭은 날이 갈수록 작아지는 느낌이다. 쉽게 말해 큰 변동 없이 정해진 길로 서서히 직진한다는 느낌이 크다. 
뒤로 쌓여가는 지난 시간은 앞으로 남은 내 시간에 별로 영향이 없다. 
지난 시간에게 나는 관객에 불과하다.


2003년에 출간된 할레드 호세이니(Khaled Hosseini : 1965~)의 장편소설 [연을 쫓는 아이(The Kite Runner)](2003)는 아프가니스탄인이 쓴 최초의 영어소설이라고 한다. 1973년 군주제가 무너지고 공화국이 되었으나 내전을 겪다가 1980년대 소련의 침공을 받은 아프가니스탄을 떠나 미국으로 이민간 저자의 경험이 녹은 이야기다. 주인공 아미르 '도련님'에게 실은 이복동생이었던 '머슴' 하산은 아미르가 두고 떠난 조국 아프가니스탄 자체의 상징이다. 본의 아니게 아미르가 저지른 어린 날의 과오는 자신의 과거를 두고두고 부정하다 못해 피해가고만 싶은 그런 시간으로 만들었다. 
아미르에게 친구같던 하인 하산과 어머니같던 조국 아프가니스탄이 바로 그렇다.

그렇게 소설의 첫 문장은 "1975년의 겨울로 인해 모든 것이 확 바뀌어버렸다. 그리고 그해 겨울로 인해 나는 지금의 내가 되었다"가 되었다. 1975년 겨울에 아미르 자신을 위해 나섰다가 곤경에 빠진 하산을 외면한 과오를 제일 앞에 내세우지 않고서는 단 한마디도 할 수 없는 이야기들.

소설의 첫 문장이란 그렇게 과거와의 길고긴 대화에서 중요한 첫 마디가 된다.


"20세기 초에 영국인이 깨달았던 것을, 소련인들이 1980년대 말에 결국 깨닫게 될 것을, 그 인도 애 역시 곧 알게 될 것이다. 아프가니스탄인들이 독립적이라는 것을. 아프가니스탄 사람들은 관습을 중요하게 여기지만 규칙을 혐오한다. 그리고 연날리기 싸움에서도 마찬가지였다. 규칙은 간단했다. 규칙이 없는 것이 규칙이었다. 연을 날려서 상대방 연줄을 끊으면 된다. 행운을 빌 뿐이다."
- [연을 쫓는 아이], 할레드 호세이니, 2003.


사실 아미르가 20년도 훨씬 지난 후 다시 돌아간 아프가니스탄은 그의 아버지 바바 없이는 회상될 수 없는 시공간이다. 카불의 성공한 사업가이자 모든 면에서 당당하고 영웅적이었던 아버지 바바는 소련 침공으로 인해 미국으로 탈주하는 과정에서는 물론 미국 땅에서 어렵게 자리잡는 동안이나 말기암으로 죽어가던 순간까지도 변함없이 뿌리깊은 아프가니스탄인이었다. 무슬림이긴 하지만 그닥 신에 의지하지 않았고 외부가 아닌 본인 스스로의 의지를 믿는 매우 독립적인 인물, 아버지와는 천성이 다른 아들 아미르가 보기에 아버지 바바는 타고난 아프가니스탄인 자체였던 거다. 

아프가니스탄은 19세기에 인도를 점령하고 북쪽의 러시아와 '그레이트 게임'이란 식민지 도박전쟁을 벌이던 영국도, 20세기에 결국 직접 침략을 감행한 소비에트연방 조차도 지배하지 못한 다분히 '독립'적인 나라였다.

'규칙 없는 것이 규칙'이며 오랜 기간 강대국의 침략은 받았으나 '독립'의 시간이 길었던 동아시아의 우리 한반도와 요동 또는 동남아시아의 베트남 같은 강인한 민족성을 공유하는 듯 하다.

[연을 쫓는 아이]의 주된 이야기는 아프가니스탄과 함께 뒤에 남겨진 하산으로부터 시작된다. 
제목처럼 연을 잘 쫓던 아이 또한 하산이다. 그런데 책을 덮은 내겐 아미르의 아버지 바바가 더 깊이 남았다. 

알고보니 아미르의 이복동생이었던 하산은 아들 소랍을 남기며 아미르에게 미래의 여지를 주었지만, 아미르의 아버지 바바는 이제부터 모든 것을 혼자서 헤쳐나가야 하는 아들 아미르에게는 다시 돌아가고 싶은 과거의 아프가니스탄이다. 자신이 외면했던 하산을 통해 부정하고 싶던 아미르의 과거는 언제나 당당하고 든든했던 아버지 바바가 아니었다면 다시 돌아가볼 엄두를 내지 못했을 것이다.
물론, 아미르를 다시 조국으로, 하산과 그의 아들 소랍에게로 다시 초대한 건 아버지 바바의 친구이자 아미르의 멘토와 같던 라힘 칸이었지만, 어린 아미르의 정신적 지주 라힘 칸조차도 아버지 바바 빼고는 생각할 수 없는 인물이다.

이후 하산의 아들 소랍을 찾아 다시 돌아간 아프가니스탄에서 탈레반과의 믿기 어려울 정도의 우연한 재회와 오랜 원한, 숨가쁜 혈투와 미국으로 다시 돌아가는 장면은 너무 극적이라 말 그대로 '소설'로만 읽으면 되겠으나, 내게는 주인공 아미르의 아버지 바바를 통해 끊어지지 않고 계속 이어질 수 밖에 없는 조국과 과거에 대한 이야기가 아주 따뜻하고 푸근하게 남았다.


미래는 정해져 있다.
아버지는 이미 내게 모든 걸 맡기고 돌아가셨고, 어머니는 아버지의 뒤를 따라 서서히 걸어가고 계신다. 
그렇게 내가 의지했던 모든 과거의 시간들은 나의 뒤로 하루하루 차곡하게 쌓여간다.
나는 그저 그들을 따라갈 뿐이다.

다시금 연을 쫓아 뛰기 시작한 아미르처럼,
나도 과거의 시간을 딛고 곧 앞으로 뛸 수 있기를 바란다.

최근의 적지 않은 동안의 나는 여전히, 
시간에 갇힌 채 살고 있지만,
어쨌든 다시 돌아보는 과거는,
할레드 호세이니의 소설처럼 언제나 따뜻한 것일테니.

***

- [연을 쫓는 아이(The Kite Runner)], Khaled Hosseini, 2003.

만약 시간이 멈춘다면

사후 세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서 - 천국과 지옥 그리고 연옥까지 인류가 상상한 온갖 저세상 이야기
켄 제닝스 지음, 고현석 옮김 / 세종(세종서적) / 2023년 11월

만약 시간이 멈춘다면
- [환상특급] 시즌2, 1985~1989.


1987년, 아니면 그 다음 해였던가.
토요일 늦은 오후 '황혼'(twilight)의 시간은,
'환상특급' 열차를 타고 '신비스럽거나 또는 초자연적인''(twilight) 어딘가로 돌아가는 시간이었다.

중학교 때 오락실에서 동전은 이미 떨어진지 오래되었고 구경이나 하다가 싫증나면 동네 구씨 형제네 집으로 놀러가곤 했다.
구씨 형제는 나보다 한 살 많은 태환이형과 나보다 한 해 아래인 태영이였는데, 두 살 터울의 그 형제의 어머니는 아마도 신용카드가 없던 1980년대 중반에 우리 어머니와 서로 현금을 융통해주던 모종의 '신용카드' 관계였을 것으로 추정된다. 혹은 같은 계모임 회원이었거나.
아무튼 1987~8년 중학생이었던 나는 부모님이 일하러 나간 구씨 형제네 집에서 민화투도 치고 애거서 크리스티 장편 추리소설도 읽었으며 TV 드라마를 봤다.

화투 가지고 놀길 좋아하시는 내 어머니한테 배운 민화투를 내가 구씨 형제들한테 가르쳐줬는지 아니면 애초에 민화투를 구씨 형제한테서 배운 건지는 기억이 가물가물하다. 아마도 서로가 아는 규칙들을 조정하고 일반화시키면서 팔뚝이나 딱밤 맞기 내기로 민화투를 가끔 쳤던 것 같다.

초등학교 때 다른 친구네 집을 들락거리며 섭렵한 코난 도일의 셜록 홈즈 단편 추리소설 시리즈를 넘어 중학교 때 영국의 애거서 크리스티와 미국의 엘러리 퀸의 장편 추리소설을 처음으로 읽게 된 것도 역시 구씨 형제의 방에서였다. 팬더 문양의 <해문출판사>에서 낸 그 장편 추리소설 시리즈들과 그 책들에 들어있던 로이 리히텐슈타인 풍의 미스테리한 미국식 삽화들이 지금도 아련하게 떠오른다.

토요일 오후에도 구씨 형제네 부모님께서는 여전히 일터에 계셨고, 1987년인가 1988년인가 당시 토요일 학교 끝나고 구씨 형제네 집에서 라면을 끓여먹고 나면 미국 드라마 [브이(V)]를 봤던 것 같다. 친한 척 하면서 지구를 방문한 파충류 외계인들이 사실은 지구를 점령하려는 야욕을 가지고 있었는데 이 외계인들의 정체를 알게 된 도노반과 줄리엣 같은 과학자 반군이 전력으로는 도저히 상대가 되지 않는 이들에 대항하여 독립해방투쟁을 실천하는 감동의 드라마였다. 나는 용감한 남자 주인공 도노반이나 여자 주인공인 외계인 총사령관 다이애나 보다는 또 하나의 여자 주인공인 반군측 줄리엣이 너무 예뻐서 넋을 잃고 보고는 했다. 그 여배우 이름이 페이 그란트(Faye Grant : 1957~)라는 건 이제서야 검색해보고 알았지만. 
어쨌든 당시의 사춘기 남학생인 나는 줄리엣 상사병 같은 것도 걸렸던 것 같다. 

그러다가 구씨네 어머니의 귀가가 좀 늦어져 그 집에서 줄리엣 후유증에 시달리느라 집에 갈 타이밍을 놓친 나는 같은 채널에서 이어서 방영하던 [환상특급]도 보게 된다.

[환상특급] 역시 1980년대 미국 드라마였는데, 내 어릴적 1980년대에는 평일 오후 TV 만화영화는 다 일본 만화였고, 토요일 오후 TV 외화는 죄다 미국 드라마였다. [브이], [맥가이버], [전격Z 작전], [에어울프], [머나먼 정글] 등등이 토요일 오후를 장식했지만 그 중 나는 [환상특급]을 제일 좋아했던 것 같다. [브이]는 오로지 줄리엣만 좋았던 거고.


"당신이 끝이라고 생각한 것이 사실은 시작이었습니다."

미국 작가 켄 제닝스의 [사후세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서](2023)를 보면, [환상특급]의 <어둠 속의 공허> 에피소드 중 인격화된 '죽음(Mr. Death)'이 '죽음'을 안내하면서 한 말이라고 한다. 

대부분 에피소드의 줄기는 이런 '환상'적 반전이다. 즉, 죽음이 끝이라고 생각하겠지만 실은 또다른 세계의 시작일 수 있으며, 이 '사후세계'는 종교적으로 멀리 있는 게 아니라 중국의 도교와 동아시아적 샤머니즘이나 토테미즘처럼 우리 곁에 있는 그 무엇일 수 있다는 관념의 서양식 또는 미국식 표현이겠다.
죽음의 여객선을 탄 노부부들은 유령이나 귀신들이라기보다는 그저 내 주위를 스쳐 지나가는 평범한 이웃들과 같다. 그 누구도 이 배가 '사후세계'로 간다는 사실을 대놓고 알려주지 않는다. 그저 잘못 탑승한 젊은 부부가 스스로 알아서 구명보트를 타고 탈출해야 한다. '죽음'으로 향하는 그 시간은 경각을 다투는 시간이기도 하지만 한편으로는 그저 무덤덤하게 흘러가는 현실의 시간이다.
미처 탈출하지 못한 채 죽음의 문턱을 넘는다 해도 [환상특급]의 '사후세계'(The Great Beyond)로 간 나는 어디 먼 너머로 가는 것이 아니라 현실 가까운 그 어딘가에서 새로운 삶을 시작할 수도 있겠다. 또는 죽음의 여객선 위의 젊은이가 어느새 옆에 있던 늙은이가 되어 버린다.
끝이라고 생각했던 '죽음'이 현실의 어딘가에서 새로 시작하는 또 다른 삶일 수 있는 거다.

저 멀리가 아닌 옆 동네 어딘가로 건너가 신선이 된 동양의 죽은 자는 늘 산 자의 곁을 맴돌며 그와 함께 새 삶을 시작하는 서양의 그 무엇이 된다.
현실과 '사후세계'의 경계는 모호하다.

[환상특급(The Twilight Zone)]은 미국의  방송제작자이자 각본 작가인 로드 설링(Rod Sirling)의 TV 단편드라마 시리즈라고 하는데, 이어지는 연속극이 아니라 매주 토요일 늦은 오후에 한 두편씩 하는 단편 에피소드들이었다. 내용은 현실에선 낯선 환상의 세계나 현실의 이면 또는 곁에서 도사리는 공포나 호러, 죽음과 사후세계 같은 기묘한 이야기들이었다. 과학적 모티브는 있었겠지만 그리 과학적이지도, 그렇다고 종교적이거나 신화적인 주제도 아니었다. 그저 현실의 우리가 잊고 살지만 항상 우리 곁에 있을 법한 온갖 환상적인 이야기들로 상상의 세계가 잠시 펼쳐졌다.

에피소드들을 다 보지도 못했을 뿐더러 본 것들 조차 제대로 기억도 나지 않지만, 어린 중학생이었던 내게 인상깊었던 에피소드 하나는 시간이 멈추는 환상 이야기였다. 어떤 계기가 되면 나만 빼고 모든 것이 정지되는 순간이 온다. 그 '얼음/땡'의 반복 후 시간의 흐름이 어떻게 되었는지 설명 같은 건 없다. 그냥 나 빼고 다 멈춘 채 정지되었으니 시간이 멈춘 것으로 추정할 뿐이다. 주인공은 처음에 시간이 멈추었을 때 신이 난 듯 장난도 쳐보았지만 본인의 의지와 상관없이 정지되곤 하는 시간 속에서 무료함과 무력감을 느끼다가 종국에는 이제 그만 좀 하라고 절규하면서 끝났던 것 같다. 

현대과학에서는 시공간을 구부리고 겹쳐버리는 '상대성 이론'과 이를 초월하기도 하는 '양자역학'을 통해 보듯 오래된 뉴턴식 절대적 시간관은 붕괴된지 오래지만, 짧은 생을 잠시 스치듯 사는 우리 개인에게 '시간'이란 다시 되돌아가거나 붙잡아 둘 수 없는 불가역적인 '절대적' 존재다. 그래서 유한한 나는 오래전 토요일 늦은 오후의 [환상특급] 에피소드 이후 35년 넘게 '만약 시간이 멈춘다면?'이란 말도 안되는 가정을 가끔씩 혼자 해보곤 한다.

시간 없어 가보지 못한 공간을 가보거나 하지 못한 일들을 해볼 수도 있겠지만, 나는 시간이 멈춘 듯한 느낌만 알지 다시 흐르게 할 방법 같은 건 모른다. 혹시 내 의지대로 시간을 움직일 수 있다 한들 전지전능한 신이 아닌 내가 정지된 듯한 시간 속에서 할 수 있는 일이 과연 무엇이 있을 수 있을까 싶다. 어차피 인간관계 속에서 서로 부대끼며 함께 살지 않는 한 그 삶의 시간은 거의 정지된 거나 마찬가지 아니겠는가 말이다.

빛의 속도로 이동할 수 없는 우리들 개개인 누구에게나 시간은 공평하고 평등하다.

그래도 만약,
시간이 멈춘다면,
당신은 무엇을 할 것인가?

***

- [사후세계를 여행하는 모험가를 위한 안내서](2023), 켄 제닝스, 고연석 옮김, <세종>, 2023.

우리의 본질은 결국, ‘기후 난민‘

한국인의 기원 - 아프리카에서 한반도까지 기후가 만든 한국인의 역사
박정재 지음 / 바다출판사 / 2024년 9월

우리의 본질은 결국, '기후 난민'
- [한국인의 기원], 박정재, 2024.


"... 인간의 이동을 자극한 주된 원인은 무엇이었을까? 지리학자로서 나는 그 답이 '기후 변화'에 있다고 생각한다... 가장 핵심적인 요인은 '기후 변화'였을 가능성이 높다."
- [한국인의 기원], <1-3. 사피엔스가 동쪽으로 간 까닭>, 박정재, 2024.


생물지리학과 고기후학을 전공한 서울대 지리학과 박정재 교수는 2021년의 저서 [기후의 힘]을 통해 '기후의 힘'을 통제해야 인류가 산다는 주장을 했다. 오랜 빙하기를 지난 후 하나의 거대한 간빙기에 해당하는 '홀로세'(11,700년 전 ~ 현재) 동안에도 정기적인 한랭기 및 소빙기와 온난기의 반복이 있었는데, 인류 문명의 발전으로 그러한 자연의 규칙이 교란되어 그 주기 또한 불규칙해지고 있으니 예상치 못한 자연의 대재난을 피하거나 지연시키기 위해 무자비한 '기후의 힘'을 억제하고 통제해야 한다는 이야기였다. 
20만년 동안 혁신의 지혜로 살아남은 슬기로운 '호모 사피엔스(슬기롭고 지혜로운 인간)'에 대한 인문학적 믿음이 그 근거였다.

자연 생태와 기후 이야기를 통해 인류 문명의 변천사를 '빅 히스토리'처럼 다루었던 박정재 교수는 전작 [기후의 힘]에서 다 하지 못한 우리 한반도 이야기를 본격적으로 펼쳐낸다. 

2024년작 [한국인의 기원]이다.


"마지막 빙기 말 수렵채집민들이 지구 대부분으로 빠르게 퍼져나갔다. 추운 빙기가 끝나고 온난한 홀로세로 접어들면서 농경이 시작되었고 인구는 늘어났다. 인구압박에 못이긴 농경민은 새로운 땅을 찾아 나섰고 그 과정에서 만난 수렵채집민을 인구수를 앞세워 제압했다. 한편 내륙의 건조한 초원으로 이동한 농경민은 작물재배를 포기하고 유목생활에 집중했다. 말을 능숙하게 다루게 된 유목민은 기후가 나빠져 먹을 것이 부족할 때마다 기동성을 살려 정주사회를 공략하고 무너뜨렸다. 점령지에서 유목민은 정주민의 생활방식을 따르는 경우가 많았고 유목문화는 점차 위력을 잃어갔다. 이 일련의 과정에서 수렵채집민, 정주농경민, 유목민의 유전자는 복잡하게 섞였다."
- [한국인의 기원], <2-6. 홀로세에도 인류의 이동은 멈추지 않았다>, 박정재, 2024.


[기후의 힘](2021)이든 [한국인의 기원](2024)이든 '사피엔스'의 거대한 역사로부터 시작하여 유럽 및 유라시아와 동북아시아를 거쳐 이동해 온 인류와 그 인류가 일구어 온 다양한 문명 이야기가 이어지는데, [한국인의 기원]은 본격적으로 동아시아와 한반도 및 일본열도에 정착한 사람들에 집중하고 있다.

우선, 큰 틀에서의 시대 구분이 전제가 되어야 한다.
고생대와 중생대, 신생대 중 포유류가 득세한 신생대는 6,500만년 전이고, 신생대 중 온난기였던 제3기를 지나 260만년 전부터 현 시기인 제4기가 시작되었다. 우리가 아는 빙하기는 260만년 전부터 대략 1만2천년 전까지의 '플라이스토세'를 이른다. 250만년이 넘는 플라이스토세 동안 빙기와 간빙기가 20회 정도 반복되었다고 하는데, 1만1천7백년(1.17ka) 전부터 시작된 지금의 '홀로세'는 2만5천년 전부터 1만년 훨씬 넘게 지속된 '마지막 빙기 최성기' 이후 나타난 하나의 간빙기에 해당한다.

여기에 지구의 기후 변화에 영향을 미치는 요인으로 지구의 '세차운동'과 태양의 '흑점수 변화', 바다의 '열염순환' 등을 들 수 있다.
23.5도 기울어진 지구의 기울기로 인해 태양열의 양에 차이가 나면 약 2만5천년 주기로 해당 지역의 환경과 식생에 변화가 온다. 사막이 초원스텝이 되고 초원이 빙하가 될 수도 있다. 그레이엄 핸콕이 [신의 지문](1995)에서 현재 인류문명의 기원으로 현재의 빙하가 아니라 오래전 스텝지대였을 것으로 추측하는 남극대륙으로 지목한 이유이기도 하다. 그 외 태양의 흑점수가 많아지는 활발한 태양열 증가시기와 빙하가 녹아 대서양과 태평양 같이 큰 바다의 염도와 온도가 교란되는 '열염순환'(엘니뇨 같은) 등이 박정재 교수가 지목한 46억살 지구의 기후 변동 요인이다.

빙하기 최전성기가 지나고 온 약 1만년 전의 홀로세는 간빙기로서 온난하기만 했던 것은 아니다. 위와 같은 지구의 '세차운동'과 태양의 '흑점수 변화' 및 대양의 '열염순환'에 인류의 농경문화 발전 등이 겹치면서 홀로세 초기의 8,200년(8.2ka) 전과 중기의 4,200년(4.2ka) 전, 후기의 2,800년(2.8ka) 전에 각각 엄청난 강추위와 작은 빙기들이 나타났다. 'ka'는 'kilo-annum'으로 1천년을 의미하니 예를 들어 '8.2ka 한랭기 이벤트'는 지금으로부터 8,200년 전, 즉 기원전 약 6천년 전의 빙기를 말한다. '4.2ka 이벤트'는 기원전 2천년, '2.8ka 이벤트'는 기원전 7~8백년이다.
박정재 교수가 홀로세 중 '인류세'로 지정하는 기점인 핵실험으로 대기상태를 바꾼 1950년대를 기준으로 기원전후 기점을 잡는다 해도, 지금은 1950년 이후 1세기도 지나지 않았으므로 아직 이 책이 기준으로 삼은 기원전후와 우리가 익히 아는 서양 기독교식 기원전후 연도의 차이는 없다. 

이를 대입해 보면, 20만년 동안 동아프리카에서 초원으로 나간 사냥감 대형동물을 쫓아 유럽과 유라시아의 초원지대로 이동하면서 유럽의 네안데르탈인과 아시아의 데니소바인과의 경쟁에서 이기고 교잡하며 살아남은 사피엔스의 역사에서 빙하기의 수렵채집 구석기를 거친 인류가 홀로세 초기에 맞이한 '8.2ka 이벤트'는 1만년 전 시작된 '신석기'와 농경정착 시기에서의 한랭기, '4.2ka 이벤트'는 '청동기'와 농업에 기초한 고대국가 시기의 한랭기, '2.8ka 이벤트'는 이른바 '철기 저온기'에 해당된다.

1만년 전 시작된 신석기와 농경정착 문명 이후 '8.2ka 한랭기 이벤트' 시기는 북방의 아무르강 문화를 일군 인류가 따뜻한 남방으로 이주하게 되는 계기가 된다. 이 때 산동 반도와 만주, 요동과 요서 등지의 동북아시아 농경민은 한반도로 내려왔다. 고립된 한반도에 신석기와 농경이 도입된 기원전 6천년경의 이야기다. 이후 다시 한반도가 온난해지고 초원이 다시 숲으로 변하면서 인류는 사피엔스의 본능대로 초원과 사냥감을 찾아 북으로 다시 거슬러 오른다. 아직 농사만으로는 먹고살기 힘들었고 조개를 주워먹으려 다들 해안가와 강가로만 몰려갈 수도 없었기 때문이다. 이때 북쪽으로 다시 올라가지 않고 잔류한 문화가 한반도 남부와 일본 열도로 넘어간 조몬인 문화다. 

'4.2ka 한랭기 이벤트' 이후 유라시아에서 내려온 북방인들은 한반도에 청동기 문화와 밭벼가 아닌 물을 댄 논에 재배하는 벼농경 문화를 가져왔다. 한반도 중기 충남 금산의 민무늬 토기로 대표되는 송국리 문화다. 

'2.8ka 저온기 이벤트'는 중국의 춘추전국 열국시대와 일치한다. 이로 인해 북방에서 다시 내려온 철기 문화는 송국리 문화 같은 한반도의 청동기 농경인들을 남쪽으로, 더 나아가 일본 남부로 몰아낸다. 한반도 중부의 송국리 문화와 한반도와 일본 남부의 조몬 문화가 일본에서 섞이는 과정이다. 야요이 문화의 시작이다. 일본 남부에 있던 기존의 조몬 문화는 일본 열도의 북쪽으로 쫓겨나 원주민과 섞이면서 일본 북쪽의 소수민족인 아이누족이 된다.

언어적으로도 '4.2ka' 송국리 문화는 원시 일본어를 사용했고, '2.8ka' 북방인은 원시 한국어를 사용했다는 설도 있다. 한국어와 일본어의 차이처럼 이들 선사시대 2천년 이상의 문명은 유전자적으로도 문화적으로도 직접적 연관이나 교류가 없었다는 증거이기도 하단다.


"결론적으로 약 8,200년 전 추위를 피해 아무르강 유역에서 내려온 수렵채집민 집단, 중기 청동기 저온기와 약 3,200년 전 산둥, 랴오둥, 랴오시 등에서 이주한 농경민 집단, 철기 저온기에 랴오시와 랴오둥에서 남하한 점토대토기 문화집단, 중세 저온기에 북방에서 내려온 고조선과 부여의 유민이 혼합하여 현대 한국인으로 이어졌다고 본다."
- [한국인의 기원], <5-14. 기후가 만든 한국인>, 박정재, 2024.


동양의 왕조 교체기나 서양의 그리스-로마 문명 일체는 서로 지지고 볶는 인간사 뿐만이 아니라 '기후 변화'의 주기와 정확할 정도로 거의 일치한다. 

그리스 미케네 문명이나 로마 공화정의 몰락도 기후 변동으로 인한 식량 위기였고 오현제의 치세는 온난기의 주기와 일치했으며 로마의 멸망 또한 먼 동북방으로부터 따뜻한 곳을 찾아 서진한 훈족과 이로 인해 도미노 현상처럼 연쇄적으로 남하한 게르만과 고트족의 대량이주로부터 본격 시작되었다. 유목민족의 이동은 기원전 3천년 전 중앙아시아의 '얌나야 문명'부터 시작하여 약 1천년 주기로 대량이동하며 각지의 농경정착 문화를 위협했다. 기원전 18세기 히타이트, 기원전 9세기 스키타이와 흉노 또는 동호족, 기원후 4세기 훈족이나 돌궐 또는 선비족, 마지막 유목민인 12~13세기 몽골족과 거란 및 여진족 등의 출현이 그렇다.
동아시아에서도 200~400년 이어진 왕조들은 그 교체 시기가 철기 저온기('2.8ka 이벤트') 이후 발생한 약 500년 주기의 소빙기와 겹친다. 중국의 춘추전국시대와 진한교체기 및 한나라 전성기가 그 시작이고, 중국 삼국시대와 연이은 5호16국 시대 또한 소빙기로 인한 식량 부족과 북방 유목민족의 남하가 그 원인이었다. 고구려 광개토대왕 이후 장수왕의 남진 또한 5세기 소빙기와 무관하지 않다. 북방에서 멸망한 고조선과 한참 후 발흥한 고구려에 밀려난 부여족이 한반도로 내려온 후 마한 지역과 가야 지역에 철기 및 기마 문화가 전해진 것도, 신라 내물왕 이후 김씨 왕조 세습이 북방 숙신족의 남하로 인한 것이라는 설도 모두 기후 변동의 소빙기에 밀려 내려온 유목 문화와 무관하지 않다.

박정재 교수는 사피엔스의 이동과 유목민의 이동이 '기후 변동'의 결과라는 가설을 확고한 중심 테마로 설정하고 논의를 이어간다. 
한반도는 북방의 만주와 요동, 요서의 아무르강 문명이 내려와 자리를 잡고 이후 정기적인 기후의 '맥박'에 따라 내려온 북방의 문명이 기존 문명을 일본 등지로 밀어내거나 서로 섞인 결과였다. 한반도와 일본 같은 언어적, 유전자적 단절은 있지만 기본적으로 고대 중앙집권적 국가체제가 갖춰지기 전에는 '기후 변화'와 '식량 위기'를 맞아 북방에서 남하한 문명이 농경이나 청동기, 철기와 기마 등의 신문명을 한반도에 전달하면서 기존 사람들과 섞였다.

고대국가 문명이 굳어진 후에는 단순한 소부족 단위의 잦은 이동이 아닌 국가간 전쟁에서 패망국의 대량이주가 이뤄지는 '인류세'의 징후가 보이기는 하나, 인류와 문명의 결정적인 이동 요인이 '기후 변화'와 이에 따르는 '식량 위기'라는 사실이 변하지는 않는다.

그리하여 [한국인의 기원]의 결론은 원래부터 한반도에 고립되어 살아 온 '단일민족'이나 '한민족'은 없다는 것이다.

우리의 본질은 결국,
'사피엔스'의 발자취를 따르는,
'기후 난민'이었던 것이다.

***

1. [한국인의 기원 - 아프리카에서 한반도까지 기후가 만든 한국인의 역사], 박정재, <바다출판사>, 2024.
2. [기후의 힘 - 기후는 어떻게 인류와 한반도 문명을 만들었는가], 박정재, <바다출판사>, 2021.

[100자평] 지식의 원전

지식의 원전 - 다빈치에서 파인만까지 인류 지성사를 빛낸 원전 기록들
존 캐리 엮음, 지식의 원전 번역팀 옮김 / 바다출판사 / 2024년 9월

19세기 중엽, 선사시대를 발견한 크리스티안 톰센은 유물의 박물관 분류를 통해 석기-청동기-철기 시대 구분의 단초를 이뤄냈다.
미케네 슐리만과 아라비아 로렌스, 쐐기문자 조지 스미스와 투탕카멘 하워드 카터, 그리고 선사시대 톰센 같은 아마추어 고고학자들은 지식의 민주화를 열었다.