‘초한지(楚漢誌)‘의 고전적 ‘심리극‘

항우와 유방 1
시바 료타로 지음, 양억관 옮김 / 달궁 / 2002년 10월

'초한지(楚漢誌)'의 고전적 '심리극'
- [항우와 유방], 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
제갈량이 '융중대책'(기원후 206년)을 통해 유비에게 '천하삼분지계(天下三分之計)'를 제출할 수 있었던 건, 그로부터 4백여 년전 한신의 '한중대책'과 장량의 '하읍대책'이 있었기에, 더 나아가 제왕이 된 한신에게 대책을 강권하던 모사 괴철의 고사가 있었기에 가능했다.

항우에 의해 관중과 파촉으로 쫓겨나 '한중'의 왕이 된 유방의 대장군 한신이 정세를 분석하며 공을 세울테니 봉토를 나눠달라고 했던 한신의 '한중대책'(기원전 206년).
팽성전투에서 항우의 3만 정예군에게 56만 군웅연합군이 대패하고 자식까지 수레 밖으로 밀어내며 유방이 도망친 하읍에서 제왕 한신과 양왕 팽월 등에게 봉토를 하사하여 독립시키고 그 힘으로 항우를 포위하자고 제출한 장량의 '하읍대책'(기원전 205년).
제나라 정벌 후 평정을 위해 제나라 왕위를 내려달라고 유방을 협박한 한신에게 종횡가적 책사 괴철(괴통)이 항우의 초나라와 유방의 한나라 양국의 전쟁을 한신의 독립된 제나라가 합세한 '삼국'의 전쟁으로 만들어 오랜 전란을 끝내자고 제안한 '천하삼분지계'(기원전 203년).
​
이처럼, '초한지'는 '삼국지'의 주요 모티브다. 
정사로서 사마천의 [사기](기원전 1~2세기)와 진수의 [삼국지](기원후 3세기)의 관계가 우선 그렇다. 
이는 먼저 씌어진 나관중의 [삼국연의](14세기)와 나중에 발표된 견위의 [서한연의](17세기)의 관계에서도 증명된다. 
물론, 이문열은 2000년대 초반에 [초한지]를 새로 쓰면서 명나라 말 종산거사 견위의 [서한연의]가 역사적 사실을 너무 비틀어버린 완전 허구라고 비판하지만.
​
제갈량의 '천하삼분지계'의 기원은 분명 '초한전쟁'이었다.
또한 촉한황제 유비의 '백절불굴'의 정신 또한 서민황제 한고조 유방의 선례가 있었기에 가능했다.
​
그래서 나는 감히,
'삼국지'의 '고전'적 원형은 '초한지'라 생각한다.

카프(KAPF)의 젊은 사회주의 작가였다가 일제 말기 친일문인이 된 소설가 팔봉 김기진은 1980년대까지 살아남았는데, 한국전쟁 후인 1954년에 종산거사 견위의 [서한연의]를 토대로 우리 현대사 최초로 '초한지'를 소개했다. 사마천의 [사기]라는 '정사'에 기초한 것이 아니라, 항우와 유방의 마지막 해하결전에서 한신의 '구리산 십면매복'을 배치한 대중민담적 [서한연의]를 토대로 한 것이다. '초한전쟁' 민담이 조선 선조 때부터 우리나라에 유행했다지만, 우리 현대사에서 '초한지'의 고전은 어쨌든 팔봉 김기진이 <동아일보>에 연재했던 [초한지-통일천하](1954)라 할 수 있겠다.

이후 1983년에 역시 일제말 친일 문인의 경력이 있던 소설가 정비석의 [소설 초한지]가 또 한 번 신문연재 후 출간되었고, 2008년에는 보수우익 소설가 이문열이 2000년대 초반 다시금 <동아일보>에 연재한 [큰 바람 불고 구름 일더니(대풍기운비장/大風起雲飛揚)]를 '초한지'로 엮었다. 아마도 정비석은 '구리산 십면매복'을 삽입한 [김팔봉 초한지]와 [서한연의]를 토대로 했을 것이고, 이문열은 그의 작풍대로 '정사'에 기초한 엄밀한 '평역'식 서술을 따랐기에 '구리산 십면매복'을 사실로 고증할 수 없다며 삭제했다.
​
견위의 [서한연의]를 최초로 완역한 중국고전 전문가 김영문 선생께서는 세상에 '초한지'는 두 가지가 있는데, 바로 초한전쟁을 결정적으로 끝장낸 '구리산 십면매복'이 있는 '초한지'와 그렇지 않은 '초한지' 두 종류라고 한다.

팔봉 김기진의 [초한지](1954)와 정비석 [초한지](1983), 이문열 [초한지](2003~2008), 그리고 김영문 선생 완역 [원본 초한지(서한연의)](2019)는 그 주장과 관점은 다를지라도 우리 '초한지'의 '고전'들이다.

그리고 이 중간 어디 쯤에 일본 소설가 시바 료타로(1923~1996)의 '초한지'도 있다. 
시바 료타로의 본명은 후쿠다 사다이치. 몽골어를 전공하고 신문사에서 근무하다가 '일본인의 근원'을 찾는 작업을 역사소설로 수행하고자 했다는 시바 료타로는 한 작품을 쓰기 위해 '한 트럭'의 자료를 섭렵하는 것으로 유명하단다. 
​
그런 작가가 '초한지' 또한 썼다. 
1977~1979년에 역시 신문에 연재한 [항우와 유방]이다. 신문 연재 시 원제목은 [한의 바람, 초의 비]였다는데, 1980년에 출간하면서 제목을 [항우와 유방]이라 고쳤다.
​
시바 료타로의 [항우와 유방](1980) 또한 소설 '초한지'의 '고전'이라 생각하게 된 건, 다른 작품들과는 차별적으로 '초한지' 등장인물들의 다양한 '심리극'으로서의 '고전'적 면모를 읽었기 때문이었다.


"항우, 유방이 본격적인 활약을 펼친 시대는 농업생산력이 비약적으로 발전한 춘추와 전국시대를 거쳐 중국의 고대문명이 형이상학적 사상과 기술문명을 숙성시켰을 때였다. 성숙기에 든 그 문명에는 근대적인 요소도 다분히 포함되어 있었다. 전 시대에서 물려받은 사상들이 사회 속에 뿌리를 내리고, 제각기 교단을 만들어 인재를 양성했다.
'사(士)'라는 개인도 성립하였다. 사는 사상과 뜻을 가지고 자주적으로 자신의 진로를 결정하는 개인을 가리켰다...
중국사는 참으로 이상하다. 후대에 갈수록 문화의 균일성이 높아지면서 지적 호기심이 약해진다. 후한 말부터 이른바 아시아적 정체가 시작되어, 그 정체가 놀랍게도 근대에 이르기까지 오랜 역사 속에 뿌리를 내렸다.
그러나 '선진(先秦)'시대부터 이 시기까지의 중국은 전혀 다른 민족이 산 듯한 느낌을 줄 정도로 팔팔 살아 숨쉬는 사회였다. 진 제국은 사상적으로 보면 '법가'의 실험국가였다. 마치 은밀한 '법가사상'의 비밀결사가 그 성립과정의 이면에서 암약을 펼쳐 궁정을 장악하고, 제국의 원리를 구성하고, 체제를 만들어, 중앙과 지방의 관료조직을 구석구석까지 설계한 듯한 느낌마저 준다.
진 제국을 붕괴시킨 힘은 '유민(流民)'이었다. 그 힘에 방향성을 부여하고 추진시킨 지도자들의 측근에는 '노장사상'의 후예와 '병가', '유가'의 후예, 또는 '종횡가'라는 외교기술자들이 있었다. 적어도 표면적으로 '법가'가 없었던 것은 '법가주의'를 쓰러뜨리겠다는 의식이 잠재하고 있었기 때문일 것이다."
- [항우와 유방], <저자 후기>, 시바 료타로, 1980.8.
​
​
1980년 [항우와 유방]의 <저자 후기>에서 시바 료타로는 춘추전국시대 농업생산력 발전을 토대로 전개된 정치세력간 권력투쟁과 정치외교술의 발전, 그 속에서 '사(士)', 즉 자신을 써달라고 '상품화'하던 '개인'의 등장을 조명하고 있다. 모두 '사'는 아니지만 사마천 [사기]의 <본기>와 <세가>, 그리고 <열전>에서 그리는 것처럼 등장인물 각자의 개성에 집중한다. 이들 영웅들은 '병가'로서 무인은 물론 '도가'와 '유가', '종횡가'의 모습으로 단결하여 진시황이 남긴 '법가주의' 폐해를 없애고자 했다. 또한 1천 년 정도 지나야 중국 역사에서 정착될 수 있었을 '중앙집권' 체제라는 '신문명'에 저항하던 다수 민중의 지지를 얻은 정치지도자 유방의 궁극적인 승리를 그려내고 있다. 
유방은 혁명으로 진나라를 무너뜨렸지만 그가 세운 한나라는 진의 중앙집권적 군현제를 답습함으로써, 이후 오래 지속되는 중국사에서 '천하통일' 군주의 롤모델이 된다.
​
​
"진(秦) 제국의 (중앙집권)체제는 분명히 이상적이었다. 그러나 그 제도가 뿌리를 내리기 위해서는 1,000년이 넘는 역사의 성숙이 필요했다. 거기에다 '사(士)'나 서민들이 진 제국 체제의 선악을 논할 여유도 없을 만큼 세금은 과중하였고, 노역은 사람들의 목숨을 빼앗을 만큼 가혹했다. 사람들은 그냥 왕후(王侯)를 모시기만 하면 그럭저럭 살아갈 수 있었던 옛날을 그리워했다. 그런 기분으로 본다면, (초)회왕의 장엄한 행렬은 (초나라) 사람들에게 일종의 안도감을 주는 광경이었다."
- [항우와 유방 1], <항우, 팽성에서 전군을 장악하다>, 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
백전백패하고 도망만 치다가 운 좋게 황제가 되는 유방보다는 전투에서 백전백승했던 항우의 죽음으로 소설을 끝내는 것을 보면, 시바 료타로의 [항우와 유방]의 주인공은 항우로 볼 수도 있겠다.
​
실례로 시바 료타로는 춘추전국시대라는 역동적인 시대의 마지막 이민족으로 '초(楚)' 나라를 지목한다. 오래전 오와 월은 사라졌고 화북의 중원 문명에 대항했던 마지막 이민족이 초나라였다는 다소 억지스러운 주장을 그는 펼치기도 하는데, 아마도 고대 일본 문명에 영향을 끼친 지방으로 중국 동남부 일대를 추정하고 일본 작가로서 '일본 문명의 근원' 같은 걸 염두에 두었기 때문은 아닐까 싶다.
​
초한전쟁에서 초나라의 항우가 패배한 후 중원에 도전하는 남방 '이민족'은 사라졌기에, 항우의 죽음이 더욱 비장하다는 식으로 읽힌다.
​
어쨌든,
시바 료타로의 [항우와 유방]의 대단원은 항우가 죽음으로써 장식하고 있다.
​
​
"사마천은 스무 살 나이에 역사가로서 그 인생의 초석이 될 여행을 하였다. 그 여행의 마지막에 초나라 땅으로 들어가 이 오강 주변을 둘러보았던 것 같다. 항우가 세상을 떠난 지 70년 밖에 흐르지 않았을 때였기에, 마을 사람들의 기억도 선명했을 것이다. 그들로부터 항우의 마지막을 듣고, 또한 다섯 명의 천연기념물 같은 제후에 대해서도 이야기를 들었을 것이다. 만년에 그는 [사기]를 저술함에 있어 그 제후들의 이름을 기록하고, 그것으로 인간의 추악한 욕망에 대한 요설을 절약해 버렸다.
또한 다섯 명의 출세한 사람들의 이름을 기록함으로써 초한의 전쟁이란 무엇인지 그 본질을 상징적으로 보여주려 하였다.
그 사건으로 유방의 본질도 사정없이 드러났다. 유방은 그 보잘 것 없는 다섯 명의 병졸에게 약속대로 상을 내렸다. 항우의 사체와 다섯 명의 이름의 배후에 있는 유방의 모습이 어떠했는지를 엿보게 한다.
항우는 BC 202년에 죽었다. 그의 나이 31세였다."
- [항우와 유방 3], <오강의 최후>, 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
전투에서 진 적은 없으나 초한전쟁에서 결국 패배하게 된 항우가 하늘을 탓하며 오강에서 자결한 후 그의 사체를 하이에나처럼 뜯어가서 유방으로부터 작위와 식읍을 받은 다섯 제후의 이름을 사마천은 [사기]에 기록하면서, 한고조 유방과 같은 역사의 '승리자'에게서 보이는 씁쓸한 잔영을 기록하고 있다. 
​
소설 내내 시바 료타로는 각 개인의 심리 변화를 중심으로 이야기를 쓰고 있다. 이는 '통속연의' 전통대로 상황과 전투장면 같은 배경을 중심으로 연극적인 이야기를 전개하는 정비석 '초한지' 등과 차별되는 점이다. 시바 료타로는 그런 배경보다는 인물들의 관계 속에서 서로 변화하는 각자의 '심리'를 탁월하게 묘사하는 '초한지'의 '고전'적 '심리극'을 시종일관 연출한다.


"... 장량도 조금씩 변하기 시작했다... 유방을 재료로 삼아 전투를 구상하고, 그것을 실시하여 결과를 얻는 과정에서 순수한 재능을 발휘하였다. 재능은 늘 표현을 갈구한다. 장량은 그 표현의 재미를 알아버렸다. 이제 장량은 진(秦)에 대한 복수를 완성했다고 해서 유방 곁을 떠날 수는 없었다. 유방의 미래를 두 눈으로 지켜볼 필요가 있었다."
- [항우와 유방 2], <관중을 점령한 유방>, 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
진나라에 대한 복수 일념으로 살다가 유방이라는 주군을 만난 후 새로운 세상을 기획하는 최고의 책사로 거듭나는 장량의 심리 변화를 통해, 장량의 '도가'적 또는 '황로술'적 면모를 보여준다. 
'노장사상(도가)'의 최고선은 '상선약수(上善若水)', 즉 흐르는 물과 같은 '변화'다. 이에 따라 장량의 천하통일 계책은 고정되지 않고 물처럼 순리에 따라 흐른다. 평화시기 민중의 통치에는 '의(義)'가 필요하지만, 건곤일척의 초한전쟁에서는 항우라는 대적을 꺾기 위해 '의'를 배반할 수도 있다. 홍구를 경계로 휴전협정을 맺고 돌아가는 항우의 뒷통수를 친 장량의 계략은 그러므로 비열한 모략이 아니라 천하를 위한 상책이 된다.


"그 순간, 한신은 (예전의 장량과 같이) 유방에 대해 감격해야 마땅했다. 만일 항우가 그런 (솔직한) 말을 들었더라면, 가마솥에 넣어 삶아 죽였을 것이다. 
그러나 한신은 그런 순간에 감격할 만한 '감수성'을 가지고 있지 않았다. 그런 점에서 장량과는 기본적으로 달랐다. 한신은 유방을 말하기 쉬운 상대로 파악했고, 그렇게 파악한 이상 그것은 하나의 기호가 되어 머리속에 새겨진다. 하나의 기호에 감격할 멍청이가 어디 있겠는가!"
- [항우와 유방 2], <초한전쟁의 서막>, 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
결국 '토사구팽' 당하고 말지만, 제왕 시절 모사가 괴철의 꼬임에도 불구하고 한왕 유방에 대한 '의'를 지켰던 한신은 원래부터 군사천재였던 기질은 물론, 한편으로는 타인에 관한 공감능력이 결여된 일종의 '사이코패스' 또는 '일 중독자'로서의 심리로 줄곧 묘사된다. 
시바 료타로의 [항우와 유방]은 본인의 영달과 그 목적을 이루기 위한 업무중독의 근원이 한신의 이러한 심리이며, 이 때문에 고뇌하는 한신의 내면을 탁월하게 그려낸 '심리극'의 고전이다.


"폐하(유방)는 스스로를 '허공(虛空)'이라 생각하고 계십니다. 끝없는 '허공'이라 생각하기에 지자도 용자도 모두 포용할 수 있는 것입니다. 아무데서나 볼 수 있는 허튼 지자들보다도 스스로를 어리석다 생각하시고, 힘 깨나 쓴다고 자만하는 자들보다도 스스로를 용기없는 사람이라 생각하시기에, 작은 지혜를 가진 사람이나 작은 용기를 가진 사람 모두가 폐하의 '허공' 속에서 기분좋게 숨을 쉴 수 있는 것입니다. 그것을 '덕(德)'이라 하나이다."
- [항우와 유방 3], <영웅의 덕은 허공과 같은 것>, 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
누구보다 초한지 '심리극'의 압권은 한왕 유방이다. 주지하다시피 서민건달 유방의 면모는 허접했고 패배자였으며 도망자였지만, 특이한 용모와 허술한 내면이 그의 주위에 인재들이 모이게 된 요인이었다. 
시바 료타로에 의하면, 유방이 천하통일을 할 수 있었던 이유는 '허공'과 같은 그의 심리와 그에 따른 포용력, 그리고 타인에 대한 애정과 관심이었다. 
유방은 다른 사람들의 도움 없이는 살 수 없는 자였기 때문이기도 했다.
​
유방은 먹고 살기 위해 그의 수하로 모여든 사람들을 내치지 않고 그들을 먹여살리기 위해 노력했다. 매번 패배하고 도망치면서 전투능력은 사라질 지언정 사람들의 기본적 욕구인 식량에 대한 관심은 놓치 않았다. 귀족 출신 항우와 달리 유방은 난세의 '유협(流俠)' 정신의 끝판왕이었고, 결국 '유협'들의 대장으로서 새로운 세상의 지도자가 되었다.


"유방은 특히 식량에 민감한 사람이었다. 그것은 재능이라 할 수도 없는 것이었다. 그는 사수군의 늪지대에서 도적생활을 할 때도 늘 굶어야 했기 때문에, 배가 고프면 싸움이고 뭐고 아무 생각이 없어진다는 경험만은 지겨울 정도로 쌓아온 사람이었다. 일군의 총사가 된 다음에도 늘 식량을 긁어모아 병사들을 배불리 먹이는 것을 최우선으로 삼았고, 여력이 있을 때 한해서 싸웠다."
- [항우와 유방 3], <항우와 우희>, 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
장량이 본 것처럼, 그리고 시바 료타로가 평한 것과 같이, 이것이 진말한초의 난세에 유방이 항우를 이길 수 있었던 결코 무시할 수 없이 주요한 이유였다.


"항우의 가장 큰 실패는 병사들의 배를 곯렸다는 것이다. 그들 대부분은 유민 출신으로서 먹을 것을 찾아 고향을 버리고 떠도는 사이에 항우의 병사가 되었던 만큼, 배가 고프면 다른 곳으로 떠나버리는 습성을 가진 것도 당연했다. 그들이 흩어지지 않고 오늘날까지 버틸 수 있었던 것은 오로지 항우에 대한 존경심 하나 때문이었다."
- [항우와 유방 3], <영웅의 덕은 허공과 같은 것>, 시바 료타로, 1977~1979.
​
​
항우는 사람들의 먹고사는 일에 관심이 없었다. 
숙부인 항량을 따라 거병을 했고 초나라 의제를 내세운 책사 범증을 초반에 속으로 욕하며 스스로 패왕이 되고자 했던 항우의 관심사는 오로지 자신의 용력과 최후의 권력 뿐이었다. 실제로 항우의 군대는 그의 용맹한 개인기로 연명했지만 매번 굶으면서 끝내 파멸했다. 이에 비해 유방은 매번 지고 도망치면서도 동료들을 먹이는 것을 잊지 않았고 병참기지를 끝까지 지켰으며 그로 인해 다수 민중의 지지를 놓치지 않았다.
​
'공허'하고 허풍쟁이 같은 유방의 '난세'의 '덕(德)'은 오히려 동지들과 다수 민중의 믿음을 강화시켰고, 이것이 바로 백전백패의 건달에서 천하통일의 황제로 변모하는 유방 '심리극'의 핵심이었다.
​
'구리산 십면매복'의 극적인 요소의 차이에도 불구하고, '초한지'라는 정해진 역사를 작가마다 섭렵하는 이유는, 그만큼 작가마다 남기는 매력이 크기 때문이다.
​
견위의 [서한연의](17세기)는 고전연희 원문 자체의 매력이 있고,
팔봉 김기진의 [초한지-통일천하](1954)는 현대 최초의 '초한지'로서 고전적 특징이 있으며,
정비석의 [소설 초한지](1983)는 대중판 '초한지'의 현대화로서,
이문열의 [초한지](2003~2008)는 정사에 입각한 '평역'의 고전으로서,
시바 료타로의 [항우와 유방](1977~1979)은 초한지 '심리극'의 단연 '고전'으로서,
각각의 마력으로 독자를 유인한다.


그렇게 '초한지' 매니아인 나는,
팔봉 김기진의 [초한지]를 소장하기 위해 주문을 하고는,
시바 료타로의 '심리극' 역사소설 한 편을 더 읽어보기 위해 다시 도서관으로 간다.
​
다음 책은 시바 료타로의 일본 역사소설, [세키가하라 전투](1966)다.
​
***
​
1. [항우와 유방](1977~1979), 시바 료타로, 양억관 옮김, <달궁(북21)>, 2002.
2. [원본 초한지 - 서한연의](17세기), 견위, 김영문 옮김, <교유서가>, 2019.
3. [김팔봉 초한지 - 통일천하](1954), 견위, 팔봉 김기진 옮김, <문예춘추사>, 2020.
4. [소설 초한지](1983), 정비석, <범우사>, 2003.
5. [이문열의 사기 이야기 - 초한지](2003~2005), 이문열, <민음사>, 2008.

‘서한삼걸(西漢三傑)‘ 평전

한초삼걸 - 천하 최강의 참모진
쉬르훼이 외 지음, 장성철 옮김 / 지식노마드 / 2011년 1월

'서한삼걸(西漢三傑)' 평전
- [한초삼걸], 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
"그대들은 하나만 알고 둘은 모르는구려. 군막 속에서 계책을 짜내 천 리 밖에서 승리를 결판내는 것은 내가 '자방(子房/張良)'만 못하오. 나라를 어루만지고 백성들을 위로하며 양식을 공급하고 운송도로를 끊기지 않게 하는 것은 내가 '소하(蕭何)'만 못하오. 백만 대군을 통솔해 싸우면 어김없이 이기고 공격하면 어김없이 빼앗는 것은 내가 '한신(韓信)'만 못하오. 이 세 사람은 모두 빼어난 인재이지만 내가 그들을 임용할 수 있었으니 이것이 내가 천하를 얻을 수 있었던 까닭이오. 항우는 범증 한 사람만 있었으면서도 그를 중용하지 않았으니 이것이 그가 나에게 사로잡힌 까닭이오."
- [사기], <고조본기>, 사마천, 기원전 1~2세기.
​
​
'칭기스 칸의 위대한 장수'였던 용장(바투르) '수부타이'를 통해 역사의 '2인자'에 대해 새삼 상기하게 되면서, 몽골제국사에서 칭기스 칸 일족에게 있어 '수부타이'라는 존재가 비록 그 최후는 달랐을지라도 중국 한(漢)나라 고조 유방 진영의 '한신'과 같다 생각했었다. 

기원전 3세기 중국 초한전쟁에서 한왕 유방이 초왕 항우에게 승리할 수 있었던 이유는 건달유협 유방이 유능한 참모들을 적재적소에 기용했기 때문이었다. 이 참모진은 유방의 건국 후 치열하게 서로 '2인자'를 다투었겠지만, 진나라 붕괴 직후 건곤일척의 초한전쟁이 한창이던 시기에는 이 참모진 전체가 '2인자'였다.
​
5년간의 초한전쟁이 대단원의 막을 내린 해하결전에서 패한 항우가 오강에서 자결함으로써 초나라가 멸망한 한나라 5년, 
그 해 5월에 낙양의 승전 축하연에서 유방이 한나라 승리의 원인을 신하들에게 물으니 고기와 왕릉이라는 신하가 유방은 비록 거만하나 항우와 달리 신하들과 공을 나눌 줄 알았기 때문이었다고 대답하였다. 이에 대해 유방은 그들이 하나만 알고 둘은 모른다며, 승리의 원인은 유방 본인이 유능한 인재 3인을 잘 기용했기 때문이라고 다시 답한다.
​
이 3인이 바로 이른바, 
'서한삼걸(西漢三傑)' 또는 '한초삼걸(漢初三傑)'로 불리는 '장량(張良)'과 '소하(蕭何)' 그리고 '한신(韓信)'이다. 
유방이 '삼걸(三傑)'을 규정한 후 장량은 은거했고, 소하는 장수했으며, 한신은 요절을 당했다. 

비록 최후는 달랐지만, 과연 이들은 '한나라 초기(서한/한초) 3인의 영웅(삼걸)'이었다.


1. '포의장상(布衣將相)'의 계급전쟁
​
​
"진나라와 한나라의 천하통일은 춘추전국시대 이후 '생산력의 발전'과 '계급모순'에 따라 형성된 역사적 국면이며 역사발전의 법칙이다... 경제기초의 변화는 계급관계의 변화를 초래하였다. '공경의 대물림'이라는 귀족의 세습제도가 붕괴되면서 평민세력이 점차 역사의 무대 위로 등장하게 되었다... 유방 집단의 승리는 유민계층이 주축이 된 농민봉기군의 승리라 할 수 있다. 즉 춘추전국 시기 이래 장기간 형성된 방대한 유민계층이 '한초 포의장상(布衣將相)의 형국'이 탄생할 수 있었던 '계급적 기초'였다."
- [한초삼걸], <2장. 난세가 인재를 단련하다>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
춘추전국시대를 끝내고 중국 최초 통일제국을 세운 진시황의 진(秦)나라는 폭압적인 정치로 15년 만에 전국적 반란을 야기했다. 항우 같은 초나라 귀족가문도 있었지만, 진승과 오광, 유방과 경포, 팽월 같은 농민반란군들은 대부분 유협 중심의 민중들로 구성된 평민세력이었다.
​
중국 역사가이자 고전문헌학자 장따커와 쉬르훼이는 [한초삼걸(漢初三傑)](2002)이라는 책에서 이러한 중국사 최초의 '계급전쟁'의 원인이 춘추전국시기의 제후와 귀족들을 거의 전멸시킨 진나라의 중앙집권체제로 본다. 황제와 측근 외 다른 지배계급을 탄압한 결과 그들의 힘이 약화되면서 '포의(布衣)', 즉 거친 옷을 입은 민중들이 '장상(將相)', 즉 장군과 재상 같은 지배계급이 되는 '난세'가 온 것인데, 진나라 말기의 민중봉기를 개시한 진승과 오광의 난은 중국 역사상 첫 농민반란이었다. '왕후장상의 씨가 따로 없다'고 선언한 진승을 사마천은 [사기]에서 제후들의 전기를 다룬 <세가>로 기록했는데, 바로 <진섭세가>다.

고대사회 농민반란의 본격적 계급투쟁이 전개되기 시작한 '진말한초(秦末漢初)'의 난세는 진승과 오광, 유방 같은 민중 영웅들을 불러 일으켰고, 평민 출신의 영웅들이 주체적이고 적극적으로 자신의 군주를 선택했다.
​
​
2. '한초삼걸(漢初三傑)' 또는 '서한삼걸(西漢三傑)'
​
​
1) 장량(張良) - 장막 안에서 천리 밖 승부를 결정짓는 전략가([한초삼걸], <4장>)
​
​
"항우는 제후왕을 봉함으로써 스스로 무덤을 팠지만, 유방은 제후왕을 봉해 그들의 충성을 얻어냈으니, 상황에 따라 책략의 효과도 크게 달랐다. 장량은 유방에게 여섯 나라의 후예들을 왕으로 봉하지 말 것을 권유했고, 가장 중요한 시기에는 '세 영웅(한신/경포/팽월)'을 왕으로 봉할 것을 권유했다. '장막 안에서 천리 밖의 승부를 결정' 짓는 데서는 아무도 그(장량)를 따르지 못했다."
- [한초삼걸], <4장. 장량, 장막 안에서 천리 밖 승부를 결정짓는 전략가>, 장따커/쉬르훼이, 2002.


한고조 유방의 책사 장량(장자방)은 민중 출신은 아니었다. 진나라에 의해 멸망한 전국시대 한(韓)나라 재상 집안 출신으로 본래 주(周)나라 왕족의 '희(姬)'씨 성을 썼는데, 박랑사 계곡에서의 진시황 저격 작전 실패 후 수배생활을 하면서 이름을 '장량'으로 바꿨다. 이후 유방의 책사가 되었지만 부귀공명을 위해 합류한 다른 참모들과 달리 조국의 복수와 새로운 세상을 기획하며 유방의 동지이자 '제왕의 스승'으로 자리매김했다.
​
유방과 항우의 마지막 전투에서 홍구의 동서강화조약을 바로 폐기하면서 항우의 등을 친 해하결전은 평소 도인 또는 선비같던 장량답지 않은 계책으로 평가받기도 하지만, 오랜 전란을 끝내고 세상을 구제하려는 최고 책사의 마지막 한 수였을 수도 있다.
​
한고조의 천하통일 후 장량은 부귀영화를 더 바라지 않았다. 건국의 논공행상에서 유방이 내린 3만호의 최고 식읍을 거절하고는 '68등 공신'인 1만 식읍의 '유후'로 만족하였으며, 권력투쟁에 관여하지도, 한신 같은 다른 개국공신의 숙청에도 참여하지 않은 채, 도인 '적송자'의 삶을 조용히 살다 갔다.
​

"한니라가 수립되면서 장량은 자연스럽게 '제왕의 스승이 되었다. 모든 것을 이룬 유방이 장량을 묶어둘 수 없었던 것은 장량에 대한 유방의 수요에 변화가 생겼기 때문이다. 더이상 전시처럼 절박하지 않았다. 장량은 자신의 처지를 정확히 알았고 공명과 이익에 초연했기 때문에 공명과 이익을 쫓던 사람들이 맞았던 비극적 운명에서 벗어날 수 있었다. 참으로 고명하고 지혜로운 사람이라 아니할 수 없다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
2) 한신(韓信) - 천하의 절반을 경략한 군사천재([한초삼걸], <5장>)
​
​
"정말 사람들의 말에 '날랜 토끼가 죽으면 훌륭한 사냥개를 삶아 죽이고(狡兎死走狗烹/兎死狗烹), 높이 나는 새가 모두 없어지면 좋은 활은 치워 버리며(高鳥盡良弓藏), 적을 깨뜨리고 나면 지모있는 신하는 죽게 된다(敵國破謀臣亡)'라고 하더니, 천하가 이미 평정되었으니 내가 삶겨 죽는 것은 당연하구나!"
- [사기], <회음후열전>, 사마천, 기원전 1~2세기
​
​
유방이 항우를 이길 수 있었던 힘은 책사이자 스승인 장량(자방)의 원대한 계책은 물론, 대장군 한신의 신출귀몰한 군사정책에서 나왔다.
​
중국 오천 년 군사역사상 최고의 군사이론가이자 군지휘관으로서 한신의 전략전술이야말로 '실정에 맞는 물과 같은 무형의 대책으로 유형의 적을 제압'하는 '출신입화(出神入化)'의 정점으로 평가된다.
'다다익선(多多益善)'으로 수백만의 군대라도 지휘할 수 있었다는 한신은 '먼저 계획을 세운 후 출병(선계후병:先計後兵)'하고, '기이한 책략으로 승리(출기제승:出奇制勝)'하며, '적을 유인해 허를 찌르는(의병시형:疑兵示形)'까지 '5대 군사사상'의 대가로 정리된다([한초삼걸], <6장>).
​
한신은 온갖 '병법'에 능통했고 군사정책에도 능수능란했는데, 그는 꾸준한 독서를 통해 천시와 지리는 물론 인문학적 소양도 두루 지닌 무인이자 지식인이었다.

초나라 회음 민중 출신의 한신은 아마도 전국시대에 몰락한 귀족 가문이었을 수도 있지만 정확히는 알 수는 없고 청년 시절 빌어먹다가 전란의 시기를 맞아 항우의 보초병이 되었다. 큰 뜻을 품었기 때문이었기도 하겠지만 한신 같은 거구의 건장한 청년이 빌어먹거나 평민 다수가 소작농이나 유민으로 내몰리는 상황 자체가 반란의 객관적인 필수요소다. 진나라 말기가 바로 그랬으며, "진섭(진승)의 탄식과 한신의 분노는 고된 세상에 대한 분노와 원망으로서, 이들이 진나라에 항거했던 사상적 출발점"([한초삼걸], <1장>)이라고 이 책의 저자들은 평가하고 있다. 
어쨌든, 항우로부터 중요하게 기용되지 못한 한신이 유방의 진영으로 귀순했을 때 그의 재능을 알아본 승상 소하의 추천으로 한신은 대장군이 되었다. 
​
한중에서 대장군으로 제수된 한신이 유방에게 제출한 '한중대책'(기원전 206년 5월)은 항우진영과 유방진영의 객관적 정세비교와 공신들의 성과에 따른 봉읍을 권하면서, 장차 제후가 되고 싶었던 본인의 뜻을 이루고자 한 정치전략이었다. '한중대책'은 1년이 지나 팽성전투에서 유방군의 대패 후 장량이 제출한 '하읍대책'(기원전 205년 4월)과 함께 유방의 한나라가 승리할 수 있게 한 매우 중요한 정치전략이었다. 장량의 '하읍대책'에서 항우를 포위하여 고립시키는 군사작전(북쪽의 제왕 한신, 남쪽의 구강왕 경포, 배후의 위왕 팽월)은 '한중대'를 통해 중국 동북부 일대를 제패한 한신의 백만대군이 아니었다면 불가능했다.


"한신은 군사이론과 지휘재능을 겸비한 위대한 군사가다. 5년 간의 초한전쟁에서 그가 이룩한 업적은 중국 군사역사상 전무후무하다. 유방은 한신을 얻었기 때문에 통일전쟁의 과정을 대폭 단축할 수 있었다. 한신의 '성동격서', '명수잔도 암도진창', '배수진'. '십면매복' 등의 전략전술은 2천년 동안 군사가가 이루기 어려웠던 전쟁의 기적이다. 한나라의 건국에 기여한 한신의 군공은 실로 거대했다. 그러나 삼족이 멸족되는 비운을 맞았기 때문에 후대인들은 그에 대해 무한한 동정심을 나타냈다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
대장군 한신은 옛날의 중원인 '삼진(조/위/한)' 지역을 장악하고 동북의 연 땅을 항복시키며 동쪽 끝의 제나라까지 정복하는데, 유방은 한신을 견제하기 위해 그의 정예군을 계속 빼앗아 갔고 한신은 정벌한 지역의 오합지졸과 신병부대를 양성해 가면서 중국 동북부를 장악하고는 제왕이 되어 항우군을 포위하는 '천하삼분지세'를 만든다. 향우와 유방의 초한전쟁의 전장은 실상 한신의 제나라까지 독립하였다면 초-한-제 '삼국전쟁'이 될 수도 있었다. 그러나 한신은 제후의 욕심은 강했지만 섣불리 주군인 유방를 배신하지 않고 '의리'를 지키고자 했다. 한신의 책사 괴통(괴철)을 비롯한 혹자들은 그의 우유부단함을 비난하고 지적했는데, 
결과적으로 한신의 '반역'은 한고조 유방의 공신 숙청작업 제1의 과제였다. 제왕에서 초왕으로, 또 회음후로, 왕에서 제후로 강등되며 죽음을 앞두게 된 한신이 뒤늦게 반란을 획책했을 때는 이미 늦은 후였다.
​
한신의 '토사구팽'은 역사 속 '2인자'의 운명이란 어떤 것인지 보여주는 대표적인 사례이기도 하다.
​
​
3) 소하(蕭何) - 나라의 근본을 안정시킨 명재상([한초삼걸], <7장>)
​
​
"승상으로서 소하의 핵심 임무는 유방이 전선에서 전투를 수행하는데 필요한 군수품을 원활하게 공급하고, 파촉의 식량과 군수물자를 개발하여 유방을 도와 천하를 평정하는 것이었다."
- [한초삼걸], <7장. 소하, 나라의 근본을 안정시킨 명재상>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
그리하여 정치의 달인 '소하'가 소환된다.
'한초삼걸' 중 가장 장수한 소하는 유방이 패현의 정장 시절 현의 말단 사무직 공무원으로서 오래전부터 유방과 함께 했고, 아마도 유방이 반역을 하게 만든 초기의 지식인 책사였을 것으로 추정된다.
​
장따커와 쉬르훼이의 [한초삼걸]에서는 유방의 고향 패현의 동지였던 소하가 유방보다 한 살 많은 기원전 248년생이었다고 한다. 정확하지는 않지만 그에 따라 유방은 기원전 247년생(?)으로 추정되었고, 장량은 유방보다 네 살 많은 기원전 251년생, 한신은 기원전 228년생으로 유방보다 열아홉 살 가량 어리다. 참고로 항우(기원전 232년생)는 유방보다 열 다섯 살 적고 한신보다 네 살 많은 것으로 추산된단다([한초삼걸], <1장>).
​
소하는 유방이 본인보다 네 살 많은 '스승'이자 최고 책사인 장량을 대동하여 전장에 나가고, 한편으로 젊은 대장군 한신이 전선을 넓히는 동안 유방의 본거지(패현, 관중 등)에서 후방 지원과 정국 안정을 수행한 정치가였다.
유방은 자신보다 한 살 많은 소하를 평생 존중했다고 하며, 소하는 이 '삼걸' 중 가장 오래 살아 남았다.


"유방은 때때로 소하에게 경고를 보냈고 곳곳에서 경계하였다. 이에 대해 소하는 평생 지나치게 조심하고 신중했으며 '전전긍긍'하였다. 참으로 애석하고 가련한 일이었다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
장량은 제왕이 될 유방의 '스승'으로서 근신했고, 한신은 군주인 유방보다 군공이 더 컸기에 억울하게 숙청을 당했던 한편, 소하는 유방이 전투에서 패배하고도 계속 재기할 수 있도록 후방에서 지원한 큰 공을 세우고도 절대로 유방을 넘어서려 하지 않으면서 항상 유방의 뒷편을 조용히 지켰다. 소하의 속내는 알 수 없지만 그는 자신을 존중하기는 하나 권력이 공고해질수록 본인을 감시하고 견제하게 된 유방에게 계속 몸을 낮추며 '전전긍긍'하는 삶을 살았다. 한나라의 승상으로, 즉 정치적 '2인자'로 만족하고 살았지만 국가의 안정과 본인의 안위를 위해 '전전긍긍'하며 평생을 지낸 '가련한' 영웅으로 [한초삼걸]의 저자들은 소하를 평가한다.
​
물론, 그렇다고 해서 초한전쟁 승리를 가능케 한 '서한삼걸' 중 하나인 소하의 공이 폄하되지는 않는다. 한고조 유방은 공식적으로는 함께 전장을 누빈 동지 조참을 식읍 1만6천호의 '1등 공신'으로 세웠지만, 항상 자신의 후방을 지켜준 승상 소하를 비공식적인 '1등공신'으로 추천했다.


3. '한초삼걸(漢初三傑)'의 최후
​
​
"장량은 유방을 섬기며 '스승이면서 또한 벗'의 관계를 유지했고, 소하는 유방을 수행하며 늘 '전전긍긍'했으며, 한신은 유방의 명성을 능가하여 '토사구팽(兎死狗烹)' 당했다. 이것이 '한초삼걸(漢初三傑)'의 결말이다."
- [한초삼걸], <9장. 유방과 한초삼걸>, 장따커/쉬르훼이, 2002.
​
​
과연, '한초삼걸' 중 누가 유방의 뒤를 이어 '2인자'가 될 수 있는지 알 수는 없다.
사실, 의미도 없는 것이 이들 '서한삼걸' 모두가 적재적소에서 유능하게 자기 역할을 해냈고, 설령 견제는 했지만 유방이 이들로 하여금 역량을 펼쳐 자신의 대업에 기여할 수 있도록 장을 펼쳐 주었기에 '한초삼걸'은 중국사 최초의 '천하 최강의 참모진'이 되었다.
​
그들의 최후를 되짚어보는 건,
한참 후대인 나에게 있어, 
한낱 '서정(抒情)'에 지나지 않을지 모르겠다.
​
장량의 '도인' 같은 말년은 그 자체로 인간의 욕심과 욕망을 초월한 넘사벽의 사례이고,
한신의 우유부단한 '의리'는 비록 역사에서는 소인배들에게 패배했지만 그럼에도 대인배의 잔영을 남기기도 하며,
소하의 '전전긍긍'은 국가를 안정시킨 명재상이었음에도 불구하고 천하제일 음모가 진평과 함께 한신과 여태후 등 잠재적 정적을 숙청하는 정치적 장수(長壽)의 구차한 이면을 씁쓸하게 보여주기도 한다.
​
다만, 
한 시절을 구가한 '삼걸(三傑)'을 기릴 뿐이다.
​
장따커와 쉬르헤이의 [한초삼걸](2002)의 원제는 [중국사상가평전-장량,소하,한신평전]이다.
​
***
​
1. [한초삼걸(漢初三傑) / 중국사상가평전-장량,소하,한신평전](2002), 장따커/쉬르훼이, 장성철 옮김, <지식노마드>, 2011.
2. [사기(史記)], 사마천 지음, 김원중 편역, <민음사>, 2007.
3. [원본 초한지(서한연의)], 견위 지음, 김영문 옮김, <교유서가>, 2019.
4. [유방(劉邦)](2005), 사타케 야스히코 지음, 권인용 옮김, <이산>, 2007.
5. [제왕의 스승, 장량(張良傳:風神謀士)](2008), 위리 지음, 김영문 옮김, <더봄>, 2021.
6. [초망(楚亡) - 항우에서 한신까지](2015), 리카이위안, 김영문 옮김, <글항아리>, 2021.
7. [진붕(秦崩) - 진시황에서 유방까지](2015), 리카이위안, 이유진 옮김, <글항아리>, 2021.

칭기스 칸의 위대한 장수, ‘수부타이‘

수부타이 - 칭기즈칸의 위대한 장군
리처드 A. 가브리엘 지음, 박리라 옮김 / 글항아리 / 2014년 9월

칭기스 칸의 위대한 장수, '수부타이'
- [수부타이], 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
"이슬람 연대기 작가들은 '수부타이(Subotai)'가 73세의 나이로 세상을 떠날 때까지 '32개 민족을 정복했고 65차례 대격전에서 승리했다고 말한다."
- [수부타이], <머리말>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
다수 민중들이 만들어 간 시간의 기록이 역사라 생각하는 나는,
'1등', 즉 '1인자'만 기억하는 역사를 좋아하지 않는다.
​
그럼에도 역사적 사건을 극적으로 서술하기 위해서는 '주인공'이 필요하긴 한데,
12~14세기 아시아를 지배했던 '몽골 대제국'을 이야기하기 위해서는 '칭기스 칸(테무진 : 1162~1227)'과 그 일족이라는 '주인공'을 빼놓을 수는 없다. 

그러나 '황금 씨족'인 칭기스 칸 일족의 세습 '울루스(칸국)'의 '세계정복'을 가능하게 했던 '2인자'는 대중들에게 잘 알려지지 않았다.
​
그는 바로 '칭기스 칸의 용장(勇將)',
'수부타이(수부데이/Subotai : 1175~1248)'다.


"... 확실한 것은 다만 1187년 이른 봄 '테무진(칭기스 칸)'과 대장장이 자르치우다이의 두 아들(젤메/수부타이)과의 만남이 세상을 바꿔놓았다는 점이다... 1206년에는 몽골 부족 대표가 다 모인 대회의('쿠릴타이')에서 지도자로 뽑힌 테무진이 새 칭호('칭기스 칸')를 얻어 세계를 두려움으로 몰아넣게 된다. 오래전 그 5월의 들판에서 한때 도망자였던 테무진은 '칭기스 칸'이 된 것이다. 그리고 자르치우다이의 둘째 아들('수부타이')도 훗날 세계를 뒤흔들게 된다. 자르치우다이의 둘째 아들은 아버지의 기대를 저버리고  몽골 소년이 무사가 되는 열네 살이 되자, 우랑카이족의 보금자리를 떠나 테무진의 군대로 들어간 뒤 군인이 되었다. 그 소년의 이름은 '수부타이(Subotai)'로 훗날 역사에 길이 남는 위대한 장군으로 명성을 떨쳤다."
- [수부타이], <1장. 용장 수부타이>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
초원 유목민들에게 시베리아 지역의 순록과 산속 동물의 모피를 공급하던 산림 부족인 '우랑카이족'에 속한 대장장이었던 자르치우다이는 갓 태어난 자신의 첫째 아들 젤메를 위탁하기 위해 '몽골족'의 족장이자 훗날 '칭기스 칸'이 된 테무진의 아버지인 예수게이를 찾아갔으나, 마침 테무진이 태어나는 바람에 다음을 기약하고 돌아간다. 
​
그로부터 20년 후인 1187년 5월, 늙은 대장장이 자르치우다이는 어느덧 스무살이 넘은 큰아들 젤메와 그의 동생 수부타이를 데리고 예수게이를 다시금 찾았다. 그러나 이미 예수게이는 죽었고 이십대인 그의 아들 테무진이 곤경에 처한 채 몽골족을 이끌고 있었다. 오랜 약조라도 반드시 지키는 유목민답게 자르치우다이는 우랑카이족인 큰아들 젤메를 몽골족에 맡긴다. 둘째아들 수부타이는 자르치우다이 본인의 가업인 대장장이를 잇기 위해 다시 데리고 오지만 수부타이는 몽골족이 군인이 되는 열네살이 되자 가업을 버리고는 테무진의 군영으로 들어가게 된다. 
​
몽골족은 초원 유목민으로서 12세기 당시 북아시아를 누비던 타타르, 케레이트, 나이만, 메르키트족 등을 차례로 정복하고 초원 부족 일체를 통일한다. 1206년 초원 유목민족의 대회의인 '쿠릴타이'를 통해 '칭기스 칸'(위대한 칸 중의 대칸)으로 등극한 테무진의 몽골부족을 따라 이 대통합 유목민족은 '몽골족'으로 칭해졌다. 
몽골족은 세살부터 말을 타고 다섯살이면 활을 쏘기 시작했다는데, 수부타이가 속한 우랑카이족은 광범위하게는 '몽골족'에 부속되기는 했다지만 초원 유목민이 아닌 산림 부족이었기에 어쩌면 수부타이는 테무진의 군영에 들어갔을 때까지 말도 못타고 활도 제대로 쏘지 못했을 수도 있었다고 한다.
​
아마도 12~13살에 거대한 풍체의 당당한 스무살 테무진을 만나 감명을 받았을 수부타이가 곧 몽골의 군영에 합류했을 초기에는 군사적으로는 제대로 할 줄 아는 게 없어 테무진의 천막지기 또는 문지기 등의 심부름꾼에 불과했을 것으로 추측된다. 

"수부타이는 전형적인 몽골인이었다. 전쟁과 모험으로 삶을 채워 온 그는 지도자가 바뀌어도 변함없이 같은 삶을 살았다. 그것이 진정한 몽골인의 삶이었기 때문이다. 그의 관심사는 제국을 '통치'하는 것이 아니라 오로지 제국(들)을 '정복'하는 것 뿐이었다."
- [수부타이], <3장. 금(金)과의 전쟁>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
그러던 수부타이가 어떻게 '몽골 대제국'의 '2인자'인 '오를로크(원수)'가 되었을까.
​
미 육군대학원 교수였던 리처드 가브리엘(Richard A. Gabriel)은 서양인 최초로 수부타이의 전기를 썼다. 
1240~1260년 사이에 집필된 몽골 대제국 역사를 노래한 대서사시 [몽골비사(Secret History of the Mongols)]를 토대로 한 이 책의 제목은 [칭기즈 칸의 위대한 장군, 수부타이(Genghis Khan's Greatest General, Subotai the Valiant)](2004)다.
​
몽골족장 테무진이 고난을 딛고 자신의 부족을 핍박하던 타타르족-케레이트족-나이만족-메르키트족을 파죽지세로 섬멸하는 과정에서 테무진의 '4대(네 마리) 충견' 중 하나였던 수부타이는 탁월한 정보력과 기만전술, 기습전과 심리전의 대가로서 용장(勇將/The Valiant) '바투르'가 된다. 칭기스 칸 등극 전 마지막으로 메르키트족을 말살할 때 수부타이는 적진에서 주군 칭기스 칸을 배반하는 척 하는 기만전술로 활약했다는데, '4대 충견' 중 나머지 장수들인 쿠빌라이와 제베, 젤메(수부타이의 형)와 같은 전사들에는 용맹함에서 다소 미치지 못했을지는 몰라도 정보전과 심리전, 기습전과 기만전술의 능력을 크게 인정받았던 것으로 보인다. 칭기스 칸의 후대 쿠빌라이 칸과 다른 인물인 쿠빌라이는 다른 민족의 왕자였고 후에 수부타이와 함께 오를로크(원수)로 진급한 맹장 제베는 타이치우트족의 전사로서 후에 카라 키타이(거란족 서요)를 멸망시켜 몽골과 흐와리즘(중앙아시아) 사이의 완충지대를 없앴으며, 젤메는 동갑내기 테무진과 이십대 시절부터 함께 동고동락한 우랑카이족, 수부타이는 그런 젤메의 동생이었다. 이들 칭기스 칸의 '4대 충견'은 같은 몽골족이 아닌 오로지 실력과 능력으로만 발탁된 위인들이었다. 
기라성 같은 이 맹장과 용장 중 수부타이의 특기는 바로 '정보전/심리전/기습전/기만전/외교전' 등 근현대 군사전략에서도 선구적인 전술들이었다.
​
리처드 가브리엘은 '칭기즈 칸의 위대한 장수' 수부타이의 전기를 통해 현대전에서도 참고할 만한 수부타이의 군사적 전략전술을 8개의 장에 걸쳐 상세하게 설명해주고 있다.

수부타이는 그의 군사적 능력을 변함없이 발휘하면서 칭기스 칸과 함께 동쪽의 금나라(알탄 칸)를 정벌했고(1211~1216), 중아아시아 흐와리즘 이슬람제국(무함마드 샤)을 멸망시켰으며(1219~1224),  칭기스 칸의 사후에도 그의 후계자 오고타이(우구데이) 칸의 치세 하에 서방의 헝가리(벨라4세)와 북방의 러시아 지역을 공략(1237~1242)했다. 
수부타이는 칭기스 칸 사후 그 일족들의 세습 과정에서도 꾸준히 칭기스 칸의 창업정신을 지키며 제국의 '통치'보다 제국들의 '정복'에 일생을 바쳤다.
​
그리고는 73세인 말년에 중앙의 권력투쟁으로부터 등을 돌리고는, 본인이 한때 누비던 서아시아의 다뉴브 강가(주치 울루스/킵차크 칸국 지배영역)에서 생을 마감했다.
​
​
"수부타이는 러시아와 유럽의 모든 형세를 꾸준히 파악하고자 첩자들과 비밀전령사들을 다수 남겨 두었다. 이들을 통해 얻는 정보는 몽골 정보부에 전달되었고 정보부는 유럽 여러 나라의 정치적, 종교적 대립관계 등을 문서로 기록해 두기 시작했다. 수부타이의 러시아 정찰은 3년여 동안 거의 1만 킬로미터(약 8천 km)를 이동한 역사상 가장 긴 기병 원정이 되었다."
- [수부타이], <5장. 위대한 기마공격>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
타고난 '몽골전사'는 아니었던 수부타이가 전장에 나갔을 초기에 칭기스 칸은 겨울에 쉬느라 말을 야위게 하지 말고 원거리 행군에서 사냥은 먹을 만큼만 적당히 하라는 등 초원 유목민 전투전술의 가장 기본적인 당부를 편지로 써주었단다. 같은 '오를리크(원수)'였던 제베 같은 군사 지휘력은 없었던 모양이나 '정보전'의 대가로서 그만큼 칭기스 칸으로부터 신임을 두텁게 얻었다는 징표이기도 하다.
​
수보타이는 수만 명의 군대인 '만호'의 지휘관이었지만, 그의 군대는 정벌전 위주의 본대라기 보다는 '선발대' 또는 '정찰대'에 가까웠다. 
​
'공성전'을 체득하게 된 금나라와의 전쟁에서도 그랬을 테고, 흐와리즘 이슬람 제국 정복전 때도 마찬가지였을 게다. 서북방의 러시아와 동유럽 정벌전쟁에서도 수부타이의 부대는 정복보다는 정찰과 정보전, 심리전과 외교전략으로 적국을 파악하고 분열시키는 역할을 했다. 그리고는 바투 같은 칭기스 칸 일족이 이끄는 본대가 분열되고 소요하는 적을 정벌하는 식이었다.
​
그렇게 수부타이 정찰부대는 서방공략 3년 간 항법장치나 길잡이, 그리고 증원부대도 없이 8천 ~ 1만 킬로미터를 내달렸다.
참고로 알랙산더 대왕의 기록은 4,800km였단다.


"몽골군이 군사적으로 성공한 이유는 군 고유의 구조가 아닌 작전술이 우수했기 때문이었다. 군 역사를 통틀어 보아도 승리를 결정짓는 요인은 군대의 특성 그 자체보다는 '능력있는 지휘관'이 군대를 어떻게 이끌어 가느냐에 있었다. 결국 앞선 두 세기 동안 전장을 누볐던 그 어떤 유럽 지휘관 보다도 훨씬 더 우수한 지휘관이 '수부타이(Subotai)'라는 이름으로 몽골군에 몸담고 유럽 침공을 주도했던 것이다."
- [수부타이], <6장. 서양 공격>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
몽골 대제국의 서방 공략은 2대 대칸 오고타이의 죽음이 아니었다면 더 진행되어 오스트리아 빈을 넘어 서유럽 일대까지 뻗어나갔을 수도 있었다는 후세의 평가를 받는다. 
​
과연 '세계정복'으로 일컬어지는 몽골군대의 전방위적 기병 행군은 '칭기스 칸의 위대한 장수'이자 몽골제국의 실질적 '2인자'였던 '용장(勇將)' 수부타이가 아니었다면 불가능했을 수도 있다.
​
정보전과 심리전으로 적국의 내부 정치를 파악하고 소요시키며, 외교전으로 적국들의 연합을 사전에 방해하거나 와해시킨다.
적의 허를 찌르는 기습전과 기동전의 결합으로 1,2,3차 중층 방어진지인 적의 '종심(縱深) 방어선'을 붕괴시키는 '종심전투술'은 현대전에서도 유효한 전술로서 20세기 소비에트연방(소련)의 군대에 의해 계승된다.
​
끊임없이 분열하던 유럽 열국의 쟁투에 밀려 동방의 아시아 유목민들을 주로 상대하게 된 러시아는 정치로서나 전쟁으로서나 몽골제국의 영향을 깊이 받았기 때문이라고 한다.
억압적 통치로 유명한 러시아 차르체제의 기원은 다름아닌 몽골제국이었다.


"근대 이후 군사작전 이론과 훈련법의 대다수는 '수부타이'와 그가 이끈 몽골군이 처음 사용한 것이다. 오늘날 강조하는 '속도', '기동력', '기습', '포위공격', '후방전투', '종심(縱深)전투', '섬멸전' 등은 모두 수부타이가 지휘했던 군사작전에서 처음 등장한 수부타이 특유의 전술들이다."
- [수부타이], <머리말>, 리처드 가브리엘, 2004.
​
​
'흩어져 행군하고 뭉쳐서 싸운다'(같은책,<8>)는 몽골군대, 
전략적 목표가 세워지면 수단과 방법을 가리지 않고 달성하는 절대적 재량권을 지닌 유능한 군사 지휘관(장수)이 이끄는 무적의 이 '악마의 기수들(Devil's Horsemen)'(같은책,<2>)을 더욱 강하게 만든 것은,
'언제나 상대가 예상치 못한 곳으로 가는'(같은책,<8>) 수부타이의 대규모 정찰부대가 있었기에 가능했다.
​
칭기스 칸에게 있어서 수보타이는,
한고조 유방의 대장군 한신과 같다.

수보타이와 한신의 최후가 비록 다르긴 하나,
역사에서 '2인자'가 기억되어야 하는 이유는 충분하다.
​
***
​
1. [칭기즈 칸의 위대한 장군, 수부타이(Genghis Khan's Greatest General, Subotai the Valiant)](2004), Richard A. Gabriel, 박리라 옮김, <글항아리>, 2014.
2. [몽골제국 연대기(집사/集史)](1317), 라시드 앗딘 하마다니(Rashid al-Din Hamadani), 김호동 편역, <사계절>, 2024.
3. [사기(史記)](기원전 1~2세기), <회음후열전>, 사마천(司馬遷), 김원중 옮김, <민음사>, 2007~2011.

‘계절‘을 놓치지 않으려면

설국 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 23
가와바타 야스나리 지음, 장경룡 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

'계절'을 놓치지 않으려면
- [설국(雪國)], 가와바타 야스나리, 1947.
​
​
1.
​
오랜만에 담배를 산 건, 
오로지 '계절'을 놓치지 않기 위해서였다.
​
2018년에 26년간 피워 온 담배를 '끊었다'고 생각했지만, 정확하게 말하자면 '참았다'. 
끊었다 착각할 정도로 잘 참았지만 회사의 인사이동으로 2021년 겨울부터 시작된 나의 첫 자취생활 동안 수시로 깨어나는 매일의 새벽 한밤을 맞이하기엔 그래도 담배가 적격이었다. 그래서 하루에 새벽 그 시간에 한 까치만 태우기로 하고, 
4년 만에 담배를 샀더랬다. 
​
때는, 
2021년에서 2022년으로 넘어가는,
'겨울'이었다.

스무살이던 1993년 초에 내게 담배를 가르쳐 준 이는 드라마 [걸어서 하늘까지]의 '물새' 최민수였다. 극을 시작하는 오프닝의 푸른 배경에서 내뿜어지는 흰 연기가 아니었다면, 
아마도 나는 담배를 필 생각을 하지 않았을 거다. 
​
그렇다.
내게 담배는,
곧 '겨울'이었다.


2.

"국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다(国境の長いトンネルを抜けると雪國であった)."
- [설국], '첫 문장', 가와바타 야스나리, 1947.
​

'첫 문장'으로 유명한 책들이 있다.
​
마르크스와 엥겔스의 [공산당 선언](1848),
찰스 디킨스의 [두 도시 이야기](1859),
허먼 멜빌의 [모비 딕](1851) 등.

그리고 오로지 '첫 문장' 하나로 유명한 소설이 있다. 바로 가와바타 야스나리(川端康成:1899~1972)의 [설국(雪國)](1935~1947)이다. 

소설은 우리로 치면 일제강점기 말기에 작가 나이 36세부터 48세(1935~1947)까지 12년 동안 씌어지고 다듬어졌단다.
​
내용은 당시의 제국주의적 국제 정치경제 및 사회 배경과 전혀 상관 없다. 그저 '눈의 고장'인 일본의 간토(관동) 지방 니가타 현의 '유자와' 온천 일대를 '설국(雪國)'으로 규정하고는 눈의 배경과 그 속에 녹아드는 인물들의 심리를 묘사한다.
​
1935년에 창작되었지만 1948년에 소설집 [설국]으로 출간되고, 1968년에 인도 시인 타고르에 이어 아시아 지역의 동양인으로서 두 번째로 [설국]이 노벨 문학상을 받은 것은, 일본의 '상징주의' 또는 '신(新)상징파'나 '심리소설' 등의 거창한 이유보다는, 
오직 소설의 모든 걸 담아낸 예의 '첫 문장' 때문이라는 생각이 든다.
​
남자 주인공 시마무라가 사는 도쿄는 도시, 
도쿄 도를 떠나 군마현을 지나며 니가타 현의 '눈의 고장'으로 들어가는 현의 '접경'은 도시적 '일상'과 몽환적 '설국(雪國)'을 가르는 '국경(國境)'으로 표현된다.


"눈 속에서 실을 뽑고, 눈 속에서 짜며, 눈으로 씻고, 눈 위에서 바랜다. 실을 뽑기 시작하여 천을 다 짜기까지 모든 일이 눈 속에서 이루어졌다."
- [설국], 가와바타 야스나리, 1947.


부모 유산으로 놀고 먹는 남자인 시마무라와 '설국'의 게이샤인 고마코, 정체불명의 여인 요코.
이렇게 3인이 등장하되, 150페이지 분량의 소설 내내 별다른 사건이나 전통적 구성(플롯)도 없이 눈의 고장인 '설국' 니가타 현의 온천장 일대를 무심하게 그려낸다.
고마코와의 남녀 애정행각에 대한 구체적 묘사 따윈 없다. 그냥 소설 초반 '설국'으로 가는 기차 안에서 요코를 처음 보게 되면서 갑자기 '설국'의 게이샤 고마코 생각을 하며 그녀 몸 속 체취의 기억이 남은 자신의 왼손 검지 손가락을 코에 대고 냄새 맡는다. '설국'으로 가는 기차 안에서 우연히 만난 요코의 정체는 끝까지 언급되지 않는다. '설국'의 온천장에서도 게이샤 고마코와의 관계는 겉돌기만 할 뿐이다. 나는 시마무라의 검지 손가락의 활약을 내심 기대했지만, 그저 우리 황순원 선생의 소설 [소나기](1953)를 읽었을 때 정도의 정서만 남고 만다.
소설 마지막 장면의 영화관으로 쓰이던 고치 창고의 화재 현장에서 요코가 왜 이층 객석에서 떨어졌는지 앞뒤 맥락 같은 것도 없다. 그저 화재 현장과 대비되는 '설국'의 밤하늘에 펼쳐지던 은하수에 대한 상징적 묘사로 소설은 마무리된다.


"... 고마코에게 시마무라가 가까이 다가가려고 하다가 요코를 고마코에게서 빼앗아 안으려고 하는 사나이들에게 밀려서 비틀거렸다. 발에다 힘을 주며, 버티고 선 채 눈을 쳐든 순간, 쏴아하는 소리를 내면서 은하수가 시마무라의 속으로 훌러내리는 것 같았다."
- [설국], '마지막 문단', 가와바타 야스나리, 1947.


특별한 플롯도 없고 기억할 만한 이야기 전개 또한 없지만, 겨울이면 으레 떠오를 만한 소설로서의 [설국]의 고전적 힘은 역시,
도쿄의 도시적 '현실'과 니가타 현의 몽환적 '설국'을 가르는 위대한 '첫 문장'에서 기인한다.
​
계절로서의 '겨울'은 여전히 소설 [설국]을 부르고,
소설 [설국]은 '겨울'이라는 계절을 내내 놓치지 않는다.
​
​
3.
​
늦가을에서 초겨울로 넘어가는 계절을 좋아하는 나는, 
이 계절을 여태 글로 써보지 못했다.

항상 끊기보다 참았던 담배연기 생각이나 아니면 짧은 생애 특정한 추억 따위로 그 계절의 정취를 대신하게 되어, 내가 좋아하는 그 계절을 제대로 표현하지 못할까봐 이러는 지도 모르겠다.
​
나는 그렇게 내가 가장 좋아하는 '계절'을 여전히 놓치고 산다.

겨울.
계절의 입김을 담아 내뿜는 담배 말고 이 계절을 기억하기 위해 마을 도서관에서 가와바타 야스나리의 고전소설 [설국]을 빌려서 나온 그날, 
몽환적 책의 나라와 현실 세계를 나누는 '국경'을 넘자마자 얼마 지나지 않아 우연하게도 눈이 내렸다. 
그리고 소설을 읽는 3일 내내 줄곧 눈이 내리고 또 쌓였다.
​
의도했건 아니었건,
가와바타 야스나리의 [설국(雪國)](1935~1947)은 '겨울'이라는 이 '계절'을 놓치지 않게 해주었다.
​
때는,
추억이나 사건, 또는 풀롯 따위는 없는,
2026년 초의 '겨울'이었다.
​
***

1. [설국(雪國)](1935~1947), 가와바타 야스나리(川端康成), 장경룡 옮김, <문예출판사>, 1977.
2. [소설가의 첫 문장], 김대웅 엮음, <북플라자>, 2024.

나에게 있어서 ‘구원(救援)‘이란

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

나에게 있어서 '구원(救援)'이란
- [당신 인생의 이야기] / [우리에게 있어서 구원] / [기린의 심장] / [구름해석전문가]


1.

취학 전 인천 동구 송림동의 나는 대부분 혼자였다. 
​
나보다 두 살 많은 누나가 당시의 국민학교에 들어가기 전에는 적어도 혼자는 아니었을는지 모르지만, 내게 예닐곱 살 이전의 기억은 거의 없다. 
누군가는 태어나면서 내뱉었을 '응애'도 기억난다 할지 모르겠으나, 내 인생 첫 기억은 잠시 할머니와 함께 인천 십정동에 살던 집 툇마루에서 누나가 하교하기를 기다리던 그 시간과 공간부터다.
​
당시 할머니의 안방 흑백 텔레비전을 통해 처음 보았던 마징가 제트와 저 멀리 대문 밖으로 국민학교 1학년이었을 재순이 누나가 들어오길 하염없이 기다리던 그 시간과 그 풍경, 그 햇살의 기억이 아련하다.
십정동 시절 나에게는 그게 전부였다.
​
학교에 들어가기 전 부모님은 송림동으로 누나와 나를 데려왔다.
중동으로 일하러 간 아빠는 원래부터 집에 없었고, 매일 일터로 나간 엄마와 학교에 간 누나가 없던 오전의 송림동 2층 방바닥에 나는 배를 깔고 엎드려 그림을 그렸다.
밖에 나가 놀 친구가 없던 나는 하루종일 혼자였는데 그런 나를 위해 엄마는 16절 갱지 한 다발과 모나미 볼펜 한 다스를 남겨줬다.
송림동에서 학교에 들어간 후로도 난 오후반에는 여전히 그러고 놀았다. 그리고 나는 지금껏 모나미 볼펜만 쓰고 있다.
​
16절 갱지와 모나미 볼펜이 당시의 나에게 있어서 '구원(救援)'이었다.


2.

'구원(救援) 
: 인류를 죽음과 고통과 죄악에서 건져내는 일'
​
​
갑자기 '구원(救援)'을 떠올린 건 재작년이었다.
그 동안 소설을 좀 멀리해온 듯 하여 오랜만에 단편소설 몇 권(채기성/이상욱/부희령 작가)을 골라 읽게 되면서였는데, 그러고는 이내 다른 책들을 읽느라 잊고 있었다. 
​
몇 달 전 동네 형인 이진 선배가 읽어보라고 건네준 테드 창의 [당신 인생의 이야기](2002)라는 중단편소설집을 읽다가도 표제작인 <네 인생의 이야기(Story of Your Life)>(1998)의 내용 전개가 기이하리만치 머릿속에서 정리가 잘 되지 않았다. 그러던 한참 후 읽을 책이 마땅치 않았던 잠시 내 고집을 접고 표제작 대신 다른 작품들을 먼저 읽으면서, 다시 '구원'을 떠올렸다.
​
중국계 미국인 테드 창(Ted Chang : 1967~)은 과학자가 되고 싶어 물리학과 컴퓨터공학을 전공했지만 궁극에는 '소설가'가 되었다. 
1990년 단편소설 <바빌론의 탑>으로 데뷔한 이래 수 년에 한 편씩, 그것도 장편이 아닌 중단편 하나씩 발표하는 걸 보면 '전업작가'는 아닌 듯 하다. 아마도 나처럼 본업은 회사원이고 '부캐'가 '소설가'인 듯 한데, 테드 창은 '21세기 최고의 현역 단편작가'고, 나는 '나홀로 작가'라는 차이는 있다.
​
​
"물질 우주는 완벽하게 '양의적(兩義的)'인 문법을 가진 하나의 언어이다. 모든 물리적 사건은 두 가지의 완전히 상이한 방식으로 분석할 수 있는 언술에 해당된다. 한 방식은 '인과적'이고, 다른 방식은 '목적론'적이다. 두 가지 모두 타당하고, 한쪽에서 아무리 많은 문맥을 동원하더라도 다른 한쪽이 부적격 판정을 받는 일은 없다."
- [당신 인생의 이야기], <네 인생의 이야기>, 테드 창, 1998.
​
​
이진 선배가 읽고 울었다던 테드 창의 표제작 <네 인생의 이야기> 내용의 세밀한 내용들은 다 읽고 나서도 정리가 잘 되지 않는다. 다만, 지구를 방문한 외계인 '헵타포드'들이 두 가지(표음/표의) 언어를 쓰고 있다는 것을 주인공인 언어학자 루이즈와 물리학자 게리가 알아내는 과정과 아마도 25세에 죽은 듯한 루이즈의 딸과의 추억이 수시로 교차하는 플롯을 통해서, 일상적인 삶의 '인과론'과 미래가 이미 정해졌다는 것을 인지할 수 있었을 지도 모를 '목적론' 사이의 '양의적(兩義的)' 관계가 지배하는 나와 타인(당신)들, 즉 우리의 삶과 인생을 이야기하는 듯 하다. 
제목이 가리키는 '네 인생'의 'You'는 직접적으로는 요절한 딸이고, 어린 딸과의 추억이 '이야기'의 한 면을 의미하겠지만, 결국에는 '너(You)'를 포함한 '당신(You)'은 '타인'을 넘어 외계생명체 '헵타포드'까지 포함한다. 외계인의 '이중적' 언어 또한 타인과의 관계 속에서 구성되는 우리 인생의 '중층복합성'을 은유한다.
​
테드 창의 대부분 소설은 과학적 지식이 모티브가 되는 일종의 'SF소설'이다. 양자역학(<바빌론의 탑>)이나 언어기호학(<네 인생의 이야기>/<일흔 두 글자>), 신학과 기후학(<지옥은 신의 부재>), 수학(<0으로 나누면>) 등의 모티브가 떠오르면 '과학자'답게 오랜 기간 공부하고 검증하여 인문학적 감성과 결합시켜 몇 년에 한 편 중단편소설을 발표하고 상을 받는다.
​
그 중 가장 인상적인 작품은 2001년에 발표한 <지옥은 신의 부재>다.
소설의 모티브는 기후재난은 사실은 천상의 천사들이 한 번씩  강림하는 이벤트라는 초현실적이고 신학적인 설정이다. 대천사들은 이런 강림을 통해 인류 다수를 '정리'하기도 하는데, 소수는 '기적'을 찾아 대천사들의 강림을 쫓는다. 그들의 목적이 바로 '구원'이다. 누구는 앞을 보기 위해, 누구는 걷기 위해. 
사랑하는 부인 사라를 대천사 강림 사고 중에 잃은 후 '지옥'같은 삶을 살던 닐이 역설적으로 '구원'을 찾아 대천사 강림을 쫓는 '라이트시커(Light-seeker)'가 된 후, 소설의 결말에서 깨달은 사실은 '지옥'이란 바로 '신(神)'을 늘상 느끼지 못하는 우리 마음속 '부재(不在)'함에서 기인한다는 사실이다.


"닐은 자신이 신의 의식 너머에 존재함으로써 신에게 사랑받고 있지 않다는 사실조차 알고 있지만, 이것 역시 그의 감정에는 아무런 영향도 끼치지 못한다. 왜냐하면 무조건적인 사랑은 아무 것도 요구하지 않기 때문이다. 설령 아무런 보답을 받지 못하더라도.
그리고 신의 의식 너머에서 오랜 세월을 지옥에서 살아온 지금도 날은 여전히 신을 사랑하고 있다. 진정한 신앙이란 본디 이런 것이다."
- [당신 인생의 이야기], <지옥은 신의 부재>, 테드 창, 2001.
​
​
과학이고 신학이고 얼버무려져 있어 복잡다단하지만, 그럼에도 결론은 그닥 어렵지 않다.
테드 창의 데뷔작 <바빌론의 탑>(1990)의 매우 반전적이고 충격적인 결말처럼 '양자역학'적이기도 하다. 소설의 주인공이 바벨탑 공사를 위해 다시는 지상에 내려올 기약도 없이 올라간 꼭대기의 경계를 넘으니 다시 지상이었다는 결론처럼. 
​

"어떤 이유에선가 하늘의 천장은 대지 아래에 위치하고 있었다. 이 두 장소는 멀리 떨어져 있으면서도 마치 서로 맞닿아 있는 듯 했다...
...
이제는 왜 야웨가 탑을 무너뜨리지 않고, 정해진 경계 너머로 손을 뻗치고 싶어하는 인간들에게 벌을 내리지 않았는지를 뚜렷이 알 수 있었다. 왜냐하면 인간은 아무리 오랫동안 여행을 해도 결국은 출발점으로 되돌아오도록 되어 있기 때문이다. 몇십 세기에 걸친 인간의 노력도 천지창조에 관해 그들이 알고 있는 지식 이상의 것을 밝혀 주지는 않았다. 그러나 인간은 그런 노력을 통해 상상을 초월한 야웨의 예술성을 흘끗 보고, 이 세계가 얼마나 정교하게 만들어졌는지를 깨달을 수가 있다. 이 세계를 통해 야웨의 창조는 밝혀지고, 그와 동시에 숨겨지는 것이다.
이렇게 해서 인간은 우주에서의 자기 위치를 깨달을 수 있는 것이다."
- [당신 인생의 이야기], <바빌론의 탑>, 테드 창, 1990.
​
​
과거와 현재와 미래의 경계가 모호하다(<네 인생의 이야기>). 지옥같은 신의 부재가 결국 은총일 수 있고(<지옥은 신의 부재>), 이름과 실체의 관계가 엇갈리며(<일흔 두 글자>), 영화 [루시]처럼 초인적인 지능은 결국 인류사를 무(無)로 만든다(<이해>).
​
물론, 과학의 영역에서 '양자역학'은 '모든 것이 서로 통한다'는 동양적인 동일성의 '순환론'을 의미하지 않는다지만, 테드 창의 과학과 신학 또는 인문학의 융합을 통해 전개되는 이야기를 통해 나는 또 다시 '구원'이라는 오랜 단어를 떠올린다.
​

채기성 작가의 [우리에게 있어서 구원](2024)은 주제 자체가 '구원'이다. 소설집 내내 작가는 자신의 종교성을 숨기지 않는다. 가톨릭 사제를 준비하면서 '구원'이 무엇인지 계속 묻는 것을 보면 천주교 신자일 수도 있겠다. 그의 소설의 모티브는 앞으로도 일관되게 '구원'이 되리라. 종교적이든 아니든, 그 어떤 식으로든.
​
이상욱 작가는 특별한 일이 없는 한 퇴근 후 저녁 아홉시부터 자정인 열두시까지 소설을 쓴다고 하는데, 직장인으로 추정되는 이 작가에게 아마도 유일한 '구원'의 시간은 이 '글쓰기' 시간이 아닐까 싶다.
​
미국 역사학자 카일 하퍼가 로마의 쇠망사와 지구의 기후변화를 엮어서 쓴 [로마의 운명](2017)이라는 책의 번역자로 알고 있던 부희령 작가는 사실 2001년에 등단한 소설가였다. 번역도 하고 애인과 이별도 하고 히말라야도 등반했을 작가는 15년 만에 소설집을 냈다. 그녀에게 '구원'은 떠남과 비움, 그리고 여행이었나 보다.

누구나 자기만의 '구원'이 있거나, 찾고 있다.
​
​
3.
​
한 때의 내게 있어서 '구원(救援)'이란,
'혁명'이었다.
이 불평등한 체제의 변혁이었다.
​
정확히 말하자면,
'혁명'을 할 힘은 없었으니, 그에 대한 '믿음'이었다.
​
레닌은 어디에선가,
변증법적 유물론 철학이 '종교'가 되어야 한다고 말했단다.
철학과 종교가 형식만 다를 뿐 내용은 같다고 했던 헤겔의 후예가 맞는가 보았다.
제1차 세계대전이 임박한 시점에서 각국의 사회민주당 조차도 애국주의 전쟁 지지로 돌아서던 세계 변혁운동의 망조를 보며 도서관에 틀어박혀 헤겔 철학을 다시 파헤치던 레닌에게, 1914년 [철학노트]를 끄적이며 마르크스 [자본론]과 당시 자본주의를 근본부터 다시 연구하던 그에게 있어서 '구원'은 '철학'이었던 거다.

이십대의 나는 '변혁'을 외치는 사람들의 주변에서 선봉이었던 그들을 따라 새세상을 꿈꾸었다. 그리고 '함께 꾸던' 이 꿈을 소설로 쓰고 싶었다.
이십대의 내게 있어서 '구원'은 '소설'이었다.
​
삼십대의 나는 여전히 새로운 세계를 꿈꾸는 진보정당인 민주노동당을 빼고는 추억할 수 없다. '일하는 사람들의 희망'으로 '혁명'이라기 보다는 유럽의 사민주의처럼 보편복지 실현을 강령으로 하는 정파연합정당이었지만 내게는 이십대에 그토록 바라 마지않던 '노동자정당'이었다.
퇴근 후 만난 사람들과 함께 우리에게 있어서 '구원'은 '진보정당'이었다.
​
진보정당 분열 후 직장의 노동조합을 찾았다. 정치적 민주화는 '87년 운동세대가 가져갔고, 경제민주화를 기획하던 진보정당은 뿔뿔이 정파 따라 흩어졌다. 사십대 노동자인 내가 할 수 있는 일이란 산업민주주의, 직장민주화였다. 결국 노동조합을 통해서도 '혁명'이라는 화두를 풀 능력이 없었지만, 한때 내가 이 세상의 변화에 그나마 기여를 할 수 있는 일이라고 생각할 정도로 당시의 내 정체성을 규정했던 시간이었다. 
조합원들을 만나던 그 시절, 내게 있어서 '구원'은 '노동조합'이었다.
​
최근 몇 년 동안은 어떤 식으로든 글을 쓰지 않고는 나 자신이 아무 것도 아닌 것처럼 느껴지는, 일종의 강박 같은 걸 붙잡고 산다. 좀더 많은 사람들이 읽는 글을 쓰고 싶어 본격적으로 '주간 문사철'을 쓰기 시작한 것이었지만, 사실은 나만을 위해 쓴 거였다. 본업은 있으되 '서평' 하나를 쓸 생각으로 책을 골라 읽고 한 주를 버텼으며, 주말에 쓴 '서평' 하나로 모종의 '강박'을 잠시 플고는 본업으로 돌아가 또 한 주를 살았다.
최근 나의 '구원'은, 날 위한 '글쓰기'였다.
​
오십대도 중반으로 치닫는 이제,
일상의 삶에서 '구원'을 찾을 때.
​
그러나, 나이 들수록 더더욱 모르겠다.
바빌론의 탑 꼭대기가 닿는 천상의 경계를 열고 넘어서면 다시 지상의 제자리일까.
신의 부재가 결국 신의 은총이 되는 모순의 동일성이라는 '허무주의'로 인도되는 것인가.
​
과연 무엇일까.
누구에게나 바라 마지않는 '구원'이란.
나에게 있어서 '구원'이란.

***

1. [당신 인생의 이야기(Stories of Your Life and Others)](2002), 테드 창(Ted Chang), 김상훈 옮김, <행복한책읽기>, 2004.
2. [우리에게 있어서 구원], 채기성, <교유서가>, 2024.
3. [기린의 심장], 이상욱, <교유서가>, 2021.
4. [구름해석전문가], 부희령, <교유서가>, 2023.
5. [로마의 운명](2017), 카일 하퍼, 부희령 옮김, <더봄>, 2021.