레닌을 읽던 시간 : 1993~1995년

국가와 혁명 : 마르크스주의 국가론과 혁명에서 프롤레타리아트의 임무 ㅣ 더 레프트 클래식 3
블라디미르 일리치 레닌 지음, 문성원.안규남 옮김 / 돌베개 / 2015년 11월

레닌을 읽던 시간 : 1993~1995년
- [철학노트] / [유물론과 경험비판론] / [민주주의 혁명에서의 사회민주주의의 두 가지 전술] / [제국주의론] / [국가와 혁명] 외


"통일물의 분열, 그리고 통일물의 모순되는 성분에 관한 인식은 변증법의 '본질'이다... 과학사를 통해 분명히 검증... 수학에서는 +와 -, 미분과 적분. 역학에서는 작용과 반작용. 물리학에서는 양전기와 음전기. 화학에서는 원자의 화합과 분해. 사회과학에서는 '계급투쟁'. 대립물들의 동일성이란 자연(여기에서는 정신과 사회도 포함)의 모든 현상과 사건들 안에 있는, 모순되고 상호배제하는 대립된 경향들을 인식(발견)하는 것을 의미한다. 세계의 모든 사건들을 그 '자기운동'에서, 그 자발적 발전에서, 그 살아있는 생활에서 인식하는데 필요한 조건은 그 모든 사건들을 대립물의 통일로서 인식하는 것이다... 상호배제하는 대립물의 투쟁은 발전과 운동이 절대적이듯이, 절대적이다... '변증법'은 다름아닌 (헤겔과) 마르크스주의의 인식론이다."
- 레닌, [철학노트], <6장. 변증법의 문제에 대하여>, 1914.


1.

- 나는 노동자의 아들이니까.

20대 내내 여차하면 내가 어금니 위에 올려놓고 혼자 잘근잘근 씹던 말이었다. 
나보다 똑똑하거나, 나보다 말을 잘하거나, 아니면 나보다 잘 사는 사람들을 보며 줄곧 혼자 내뱉던 말이었다.

고등학교 때까지 나는 진심 '보수'였다. 어른들 말씀대로 세상에서 김일성이 제일 싫었고, 사립대학 병설 사립중고등학교인 모교에서 알려준 대로 '전교조' 선생님들도 싫었다. 학교에서 학생들 패는데 비범한 기술과 특별한 조예를 갖춘 선생들은 어째 모두 '전교조' 가입했다는 소문이 몇년간 횡행했다. 그나마 유일하게 사회비판적이었던 정치경제 선생님은 다행히 제자들을 때리진 않았지만 '또라이'로 소문났다. 아마도 그 선생님도 '전교조'였을 것 같았는데, 사립고등학교의 그 어떤 교사도 '전교조'를 입에 올리지 않았다. '전교조'는 말없이 음험한 소문으로 퍼지던 '학교괴담'과도 같았다. 우리 학교 운동장 지하에 공동묘지가 있었다는 전설과도 같이.
때는 1989년부터 1992년까지였다.

심지어 중학교 시절 나는, 2차대전의 무솔리니 파시즘과 히틀러 나치즘에도 관심이 많았다. 독일의 킹타이거(티거)나 야크트판더 전차와 비스마르크와 티르피츠 전함, 융커스 폭격기 및 메서슈미트 전투기등은 선망의 대상이었다. 그래도 '친일파'는 싫었던지 일본군국주의 전투기와 전함은 숨어서 좋아했다. 지금의 기준으로 보면 딱 '수구꼴통'이었는데 당시의 나는 아직 애기였으므로 다행히 아직 '정치'에 관심은 없었고 대부분의 시간을 오락실이나 학교운동장에서 보냈다.

스무살이 되어 대학 오리엔테이션 참가하는 버스에서 자기소개 시간에 알았다. 나와 비슷한 친구들이 이제는 더 이상 나의 일상에는 없다는 것을. 지금 생각해보면 잘 보이지 않았거나 얘기하지 않았던 것일 테지만, 아무튼 당시 내가 보기엔 그랬다. 고만고만한 동네친구들만 득시글했던 학창시절과 달리 스무살의 세상은 나보다 나이 많은 재수생과 삼수생, 군대까지 다녀온 형들도 많았고, 전국 각지에서 모인 친구들은 각지의 다양한 사투리로 가끔 통역이 필요하기도 했으며, 왠지 다들 부잣집 자제들 같아서 가난했던 나는 겉으로는 결코 아닌척 했지만 속으로 위축되었다. 하지만 더 이상 나는 우리집을 보고 친구 아닌 동급생들이 뒤에서 수군대진 않을까 찜찜해 하지 않아도 되었고 어디 가서 주눅들지 말라고 만원짜리 몇 장을 자주 쥐어주시던 가난했지만 통큰 어머니가 계셨다. 우리 동네가 아닌 학교 앞에 가면 적어도 나와 대학 사람들은 모든게 '동등'했다.

고등학교 때까지 영어를 무척 좋아했다. 전국 모의고사에서 국어와 영어만은 1%였다. 나는 '영문과' 말고 다른 과를 생각해본 적이 없었다. 나중에 직장생활하면서 내 인생에도 '법대'가 있었다는 것을 왜 몰랐을까 싶기도 했고, 마흔이 넘어 '모든 책이 다 역사책'이라는 깨달음에 왜 '사학과'를 생각하지 못했을까 아쉽긴 했다. 하지만 내 지론은, 다시 그 때로 돌아간다 한들 난 역시 똑같이 살았을 거라는 거다. 다시 돌아간 나는 지금의 내가 아니라 여전히 그때의 나이기 때문이다. 

'영어'를 좋아했던 나는 '문학'은 아직 잘 몰랐고, 1993년 2월의 대학 오리엔테이션 버스 안에서 만난 같은과 동기들은 다들 나보다 잘나 보였다. 충남 태안에서 온 공부 잘해 보이는 친구는 '전교조' 선생님한테 배운 <솔아 솔아 푸르른 솔아>를 불렀고, 딱 서울 뺀질이 친구들은 나보다 훨씬 잘생긴 데다가 말도 품위있게 잘했다. 경남 마산 출신 친구는 얼굴이 철면피 자체로 워낙 여기저기로 나대는 바람에 '정박아'라는 별명을 바로 득템하기도 했다. 서울 동대문구 이문동 출신임에도 시골 어디서 왔느냐, 삼수생이냐 초면에 숱한 질문을 받던 나 또한 동기들처럼 잘나 보이고 싶었지만 내세울 게 없어 최신곡 랩이었던 김건모의 <잠 못드는 밤 비는 내리고>를 전날 내내 외워서 자기소개 시간에 불렀다. 관광버스 앞뒤를 왔다리갔다리 하면서 읊은 그 노래는 반응이 나쁘지 않았고 이후 일년 내내 술집과 엠티 등지에서 나는 그 노래를 줄창 불러댔다. 
나의 궁핍함과 열등감은 가수 김건모가 대충 상쇄시켜주었지만, 영어를 좋아했던 나는 '영자신문사'에 들어갔고 신문기자를 꿈꾸고자 했다. 영자신문사 시험을 봤고 합격하여 간 첫 신고식에서 신문사의 전통과 같았던 학군단 선배들이 시키는 말도 안되는 행태에 기겁을 한 나는 바로 영자신문사를 때려치웠다. '수구꼴통' 기질에 지금으로 치면 '일베' 끼가 다분하던 내가 보기에도 영자신문사의 쓰질데기 없는 역사와 전통은 참고 봐줄 수가 없었다. 군부독재에서 벗어난 '문민정부'에서 군사문화의 잔재가 여전히 횡행한다는 게 이해가 안되었고 군부독재에 저항했던 대학의 선배들에 비하면 영자신문사의 전통이 너무도 비루해 보였다. 저렇게 영어공부나 하다가 신문기자가 되어봐야 뭐하나 싶었고 학과의 선배들과 잘나보이던 자유로운 영혼의 동기들 얼굴이 아른거렸다. 아마도 91, 92학번 선배들의 후배 '의식화'가 꽤 성공적이었던지 파시즘을 동경하던 '수구꼴통' 고등학생이었던 나는 빌어먹을 영자신문사 덕분에 급격히 '좌경화'되었다. 신고식 며칠 후 사직서를 내는 나에게 이렇게 그만두면 후회할 거라던 영자신문사의 편집장의 말과 반대로 난 그 신문사 일을 계속 했으면 두고두고 더 크게 실망했을 거였다. 

문과대로 다시 돌아온 탕아인 나를 학과 선배들과 동기들은 반겨주었고, 난 다시 술집과 과 학생회 행사에서 소주병에 꽂은 숟가락을 김건모 마이크처럼 잡고 "쓸픈 노래는 듣고 싶지 않아~"를 불러 제꼈다.
다들 반갑고도 즐거운 일상이었다. 그럼에도 전국 각지에서 모인 나보다 잘나고 똑똑하고 말 잘하고 집도 부자인 친구들에게 가진 모종의 열등감은 여전했고, 오히려 더 강해졌는데 나를 버티게 할 무언가가 필요했다. 그래서 찾은 말이 이 말이었던 거다.

'나는 노동계급의 아들이니까', 라는.


2. 

"국가가 화해불가능한 계급 적대감의 산물이고 사회의 상부에 위치하면서 '사회로부터 자기를 스스로 점점 소외시키고 있는' 권력이라면, 억압받는 계급의 해방은 '폭력혁명'을 통하지 않고서는 불가능할 뿐만 아니라, 지배계급이 창출했고, 또한 이러한 '소외'를 이루고 있는 몸체인 국가권력기구의 '파괴를 통하지 않고서는' 계급해방이 불가능하다."
- 레닌, [국가와 혁명], 1917.


결과적으로, 나는 '영어'를 좋아했지만 '영문학' 공부는 안 했고, 영자신문사를 초단기간에 때려치우면서 신문기자의 꿈은 바로 접었다. 나는 영문과 내 철학학회에서 마르크스와 엥겔스의 우정어린 '과학적 사회주의'를 함께 읽었고 숱하게 데모대 뒤 꽁무니를 쫓아다녔지만 전경한테 두들겨 맞고 달려갈까봐 무서워 제일 먼저 내빼기 일쑤였다. 마르크스와 엥겔스 형님 덕분에 어느새 '노동자의 아들'에서 '노동계급의 아들'로 진화한 나는 아쉽게도 투쟁의 최전선에 파이프를 들고 서 있는 '전사'는 못 되었다. 똑똑하지도, 말을 잘하지도 못하고, 부자도 아닌 나는 '전투력' 조차도 없어 술만 마시다가 돈도 없으니 친구 자취방 앞 골목에서 새벽 깡술을 마셨다. 그때 당시 하늘과 같던 87학번 선배가 지나던 길에 '정박아', '지진아', '벅스터(내가 벅스터다)' 우리 셋의 깡술판에 앉아 '파시즘'과 '독재'의 차이가 뭐냐 물었고 횡설수설하는 우리 삼인방에게 경주 출신의 그 선배는 파시즘과 독재의 차이는 '폭력'이 있는가 없는가의 차이라면서 "공부 쫌 해라!"는 한마디를 남기고는 표표히 사라졌다. 
멋졌다. 
그 순간 '나도 공부 쫌 해서 저런 선배가 되자'고 나는 내심 결심했던 것 같다. 

대학 1학년 때는 마르크스와 엥겔스 선생의 우정이 깃든 글들을 읽어 보았다. 물론 마르크스의 주저 [자본론]은 군에서 제대한 1998년이 되어서야 제대로 읽었지만 그 외 다른 저작들은 대부분 1993년에 읽었다. 이제 '공부 쫌' 하기 위해서는 선택해야 했다. '철학'이나 붙잡고 아는 척이나 할 것인가, 아니면 그 선배처럼 후배들에게 깊은 인상을 남기는 '실천'을 할 것인가. 
그렇게 1994년의 나는 '레닌'을 읽기 시작했다.


레닌은 1917년 러시아 소비에트혁명을 이끈 사회주의 혁명가다. 나보다 말도 잘하고 오지랖도 넓었던 '정박아'는 1902년 레닌의 [무엇을 할 것인가]를 들고 다녔지만, 혼자 틀어박혀 자습을 했던 나는 1908년 레닌의 [유물론과 경험비판론]을 읽었다. [무엇을 할 것인가]에서 레닌은 '불꽃(이스크라)' 같은 혁명가의 지하조직과 실천을 불같이 토했지만, [유물론과 경험비판론]의 레닌은 평생 관념론과 싸운 유물론자 엥겔스의 전통에 따라 당대 오스트리아 마흐주의로 대표되는 사이비 유물론인 '경험비판론'을 맹렬하게 비판했다. 사실 양자역학의 현대과학에서 보면 20세기 초 레닌의 교조적 유물론보다 마흐의 '경험비판론'이 더 설득력 있을 수도 있겠는데 어쨌든 오스트리아 '경험비판론'은 지금이 아닌 20세기 초의 이론이었고 당시 다수 노동계급이 상속받은 '변증법적 유물론'에 의해 반박되어야 했다. 레닌은 선학인 프리드리히 엥겔스가 사이비 사회주의자 오이겐 뒤링 씨를 신랄하게 까댄 [반뒤링론]의 전통을 이으며 '경험비판론'의 사이비 과학주의를 거의 욕설까지 섞어가며 짓밟아 뭉개고 있었다.

1905년 '피의 일요일' 후 [민주주의 혁명에서의 사회민주주의의 두가지 전술]을 쓴 레닌은 부르주아 혁명과 사회주의 혁명의 '2단계 혁명론'을 기계적으로 적용하지 않았다. 자본주의가 발전하지 않은 러시아에서 부르주아 민주주의 혁명의 1단계를 우선 거쳐야 한다는 멘셰비키의 주장을 레닌은 역시 '반동'으로 몰면서 노동계급은 부르주아 혁명 단계에서부터 노동자-농민 독재의 전술을 펼쳐야 한다는 매우 급진적 주장을 펼친다. 이는 마르크스가 1848년 프랑스 혁명에서 계급투쟁 양상을 현실적으로 분석한 전통을 잇는다. 즉 부르주아지는 다수 프롤레타리아트를 이용하여 집권하지만 이내 다수 노동계급을 배신하는 '반혁명'의 시간이 도래하므로 체제를 전복하기 위해서는 노동자-농민 다수의 독재와 헤게모니가 강력하고 광범위적으로 유지되어야 한다는 것이다. 이는 이후 1920년대 그람시의 '헤게모니론'이나 1940년대 마오쩌뚱의 [신민주주의론]과도 맞닿는 면이 있지만, 20세기 벽두 러시아 차르체제에서 레닌의 시간은 '폭력'에 의한 즉각적 혁명을 요구했다. 

그렇다면 이제 '프롤레타리아 독재'에 관한  러시아 레닌주의와 서유럽 카우츠키의 논쟁을 읽어야 할 단계에 도달하게 된다. 그러나 '사회민주주의'가 '의회주의'와 동일시되던 1990년대 초반의 대학가에서 칼 카우츠키는 비록 마르크스주의 '교황'의 권위에도 불구하고 널리 읽히지 않았다. 이후 1999년 노동자 정치세력화의 산물인 민주노동당이 창당되고 대중투쟁과 의회전술이 결합되어야 하고 민주주의가 단순한 전술이나 운영원리가 아니라 운동의 중심이 된 이후에야 나는 카우츠키를 읽었다. 1994년의 내게 카우츠키는 레닌이 마르크스주의의 '배신자' 또는 '배교자'로 낙인 찍었기 때문에 안중에 없었는데, 이후에 보니 지금의 진보정당 노선은 더 말할 것도 없이 카우츠키의 강령이었던 것이다. 

카우츠키는 투사나 정치인이 아니라 이론가였다. 그는 엥겔스의 '제2인터내셔널' 교리대로 자본주의가 고도로 발전하면 생산력의 사회화와 생산관계의 사유화의 모순에 의해 생산양식이 사회화되는 사회주의 경제로 자연이행된다는 매우 낙관적인 관점을 기본으로 한다. 노동자 보통선거권이 실현되던 당시 서유럽의 자본주의 발전단계에서 가능한 시각이었다. 그러나 오랜 기간 러시아 차르의 압제 아래 살아온 러시아에서는 노동자-농민이 의회에서 다수를 점할 방법도, 가능성도 없었으니 민주주의를 보는 방식도 다를 수 밖에 없었다. 즉, 카우츠키에게 보통선거로 노동계급이 다수를 점하는 의회민주주의가 사회민주주의였다면, 레닌주의자에게 민주주의는 한 계급의 독재에 다름 아니었다. 레닌의 사회민주주의 관점에서 보면 자본주의 체제에서 부르주아 민주주의는 부르주아 독재였다. 따라서 부르주아 독재정권을 타도한 프롤레타리아 독재는 다수대중에 의한 민주주의였던 것이다. 실제로 1994년 레닌을 읽던 나에게 민주주의는 독재와 구분되지 않았다. 계급투쟁의 관점에서는 논리적으로 적합한 권력론이었던 것이다.

이제, '국가론'과 '혁명론'은 불가피했다.
사실 답은 정해져 있었다. 레닌을 읽는 이유는 체제를 전복하는 '혁명'을 읽기 위함이었다. 그렇다면 1916~17년 레닌의 [국가와 혁명]이 종착점이었다. 민주주의는 독재의 다른 말이므로 부르주아 민주주의에 의해 구축된 국가기구는 철저히 파괴되어야 하고 프롤레타리아 다수대중 독재에 의해 다시 건설되는 것. 이것이 [국가와 혁명]이라는 레닌의 미완의 저작이 말하고자 하는 바였다. 실제로 레닌은 마지막 장을 쓰기 전에 "난 이제 그만 펜을 놓고는 총들고 혁명하러 나간다~"며 책을 마치고 있다. 매우 위험했지만 '노동계급의 아들'인 스물한살의 나에게 이만한 매력적이고 고마운 인물과 사상이 있을 수 없었다.

"모든 부르주아 국가는 그들의 형태가 아무리 다양하더라고 끝까지 그 본질을 분석해 보면 '부르주아지의 독재'라는 동일한 본질이 드러난다. 자본주의에서 공산주의로의 이행은 풍부하고 아주 다양한 정치적 형태들을 창출하는 것과 밀접하게 관련되어 있지만, 그 본질은 필연적으로 동일하게 될 것이다. 즉 '프롤레타리아트의 독재'이다."
- 레닌, [국가와 혁명], 1917.


3.

"헤겔의 논리학 전체를 철저하게 연구하지 않고 또 이해하지 않고서는 마르크스의 [자본론], 특히 제1장(상품)을 완전하게 이해할 수 없을 것이다. 그래서 반세기를 경과하였지만 마르크스주의자 가운데 어느 누구도 마르크스를 이해하지 못하였다.”
- 레닌, [철학노트], 1914.


1995년 10월에 군대 가기 전, 3학년 1학기를 마치고 휴학했을 때 나와 놀아주는 선후배나 동기는 더더욱 없었다. 입대 전까지 나는 아마도 마오쩌뚱의 [모순론]과 [지구전론], [신민주주의론]을 읽었지만 그 속에 온통 레닌 뿐이었다. 19세기 마르크스와 엥겔스의 유럽식 사회주의가 1917년 러시아 억압 문명에서 레닌주의로 실현되었고 1949년 중국의 유교 문명에서 마오쩌뚱주의로 실현되었기에 내 사상의 경로는 마오주의로까지 가야했지만 사실 그리 정치적이지 못하고 실천적이지도 못했던 나는 레닌에서 멈췄다. 더구나 '우리식 사회주의'라는 '주체사상'까지 가고 싶지는 않았다. 나는 '인성론'이니 '품성론' 따위를 거론하며 주석을 옹립하고 세습시키는 북조선은 애초에 사회주의가 아니라고 생각했다. 

내가 마오주의까지 가지 못하고 1995년까지도 레닌에 머물렀던 건, 그의 [철학노트] 때문이었다. 
1914년 1차 세계대전의 목전에서 의회민주주의를 앞세웠던 '배신자' 카우츠키의 후예들 대부분이 전시공채 발행에 찬성표를 던지며 국수주의(쇼비니즘) 제국전쟁을 옹호하던 그 암울한 시대에 레닌은 마르크스가 그랬듯 대영도서관에 틀어박혔다. 노동자 보통선거권으로 의회에 들어간 진보정당 의원들 중 제국주의 전쟁에 반대하는 진정한 사회주의자는 소수였다. 카우츠키도 전시공채 법안에 반대하며 독일 사회민주당의 분당을 이끌었지만 법안에 찬성한 다수 사회민주당 의회주의자들은 카우츠키의 사회민주주의 후예들이었다. 
1914년의 레닌은 이들 모두가 [자본론]을 오독했고 진정한 마르크스주의자들이 아니었다고 규정했다. 레닌은 헤겔의 [대논리학]을 다시 연구하면서 그 거대 관념론 체계 속에서 '유물론' 사상을 읽어내고자 했다. 변증법적으로 전도되는 그 유물론('변증법적 유물론')의 혁명적 성격을 규명하지 못하는 한 "어느 누구도([철학노트])" 마르크스의 [자본론]을 이해할 수 없을 것이었다. 얼마 동안이었을지는 기억나지 않지만 1914년의 암울한 제국주의 전쟁의 세계 정세에서 레닌은 제국주의 심장 런던의 도서관에서 아리스토텔레스를 읽었고 데모크리토스와 에피쿠로스는 물론 헤겔 철학을 다시 읽으며 '유물론'을 재정립하고 '혁명'의 무기로서의 철학의 칼날을 갈았다.

1916년 1차 세계대전이 한창일 때 레닌은 '독점자본주의의 최고단계'로서 [제국주의론]을 썼는데 사실 볼셰비키 최고의 경제두뇌 부하린의 '제국주의 이론'을 따른 것이지만 레닌 특유의 신랄함과 이론적 단순화의 미학을 담고 있어 내가 가장 최고로 치는 레닌의 저작이다.

한편, 1920년 [공산주의에서의 좌익 '소아병']은 소비에트혁명으로 권력을 잡은 후 '프롤레타리아 독재(민주주의)'를 옹호하기 위한 논쟁서라 집권세력의 변명은 그리 마음에 들지는 않았다.


영어를 좋아했지만 영문학은 공부하지 않았고 그래도 문학은 좋았으나 철학책을 들고 다녔던 이십대 초반의 나는 그렇게 혁명가 레닌의 1914년 [철학노트]에서 멈추고 말았다.
엄밀히 말하면 레닌의 [철학노트]는 정식 출간을 위한 저작이 아니라 자습을 위한 학습노트였고 나는 '혁명가'로서의 레닌이 아닌 '철학자'로서의 레닌을 읽었다. 
잠시의 공백 후 1998년 내게 알튀세르의 시간이 오기 전까지 적지 않은 시간 동안 무엇을 읽든 내게는 언제나 레닌이 보였다.

레닌을 읽던 시간, 
1993년부터 1995년 10월까지의 이야기다.


***

1. [철학노트](1914), 레닌, 홍영두 옮김, <논장>, 1989.
2. [유물론과 경험비판론](1908), 레닌, 박정호 옮김, <돌베개>, 1992.
3. [무엇을 할 것인가 - 우리 운동의 절박한 문제들](1902), 레닌, 최호정 옮김.
4. [민주주의 혁명에서의 사회민주주의의 두 가지 전술](1905), 레닌, 이채욱/이용재 옮김, <돌베개>, 1992.
5. [제국주의 – 자본주의의 최고단계로서](1916), 레닌, 박상철 옮김, <돌베개>, 1992.
6. [국가와 혁명](1917), 레닌, 김영철 옮김, <논장>, 1994.
7. [공산주의에서의 '좌익 소아병'](1924), 레닌, 김남섭 옮김, <돌베개>, 1989.
8. [민주주의와 독재](1976), 에티엔 발리바르, 최인락 옮김, <연구사>, 1988.
9. [에르푸르트 강령](1891), 칼 카우츠키, 서석연 옮김, <범우사>, 2003.
10. [프롤레타리아 독재/테러리즘과 공산주의:혁명의 자연사에 관한 고찰](1918), 칼 카우츠키, 강신준 옮김, <한길사>, 2006.
11. [신민주주의론](1940), 마오쩌뚱, 이등연 옮김, <두레>, 1989.
12. [실천론/모순론](1937), 마오쩌뚱, 이등연 옮김, <두레>, 1989.

두 걸음 정도 뒤척거리던 시간 : 1995~1997년

한 걸음 앞으로 두 걸음 뒤로. 우리 당내의 위기 - 러시아어판 완역 ㅣ 레닌 에센스 3
블라디미르 일리치 울리야노프 레닌 지음, 최호정 옮김 / 박종철출판사 / 2016년 2월

두 걸음 정도 뒤척거리던 시간 : 1995~1997년
- [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로], 레닌, 1904.


"One step forward, Two steps backward."

누구도 눈치채지 못하게 내 사무실 책상 메모지에 필기체로 적은 문장이었다.
우리말로 "일보 전진, 이보 후퇴"라 적어놓으면 적어도 기무대 중사는 알아볼 것 같았다.
근거는 없었다. 그냥 그랬다.


1.

- 존경하는 인물은 누구인가?

여단 사령부 민심처장이 첫 면담에서 물었다.
나는 조금 생각해 보다가 독일 철학자 '헤겔'이라고 둘러댔다. 당시 내 머리에 서양철학을 '완성'한 사람은 그래도 존경할만 하다는 생각이 스쳤다. 민심처장은 별 대꾸가 없었는데 그 노회한 소령 장교는 아마도 헤겔을 모르는 듯 했고, 나는 근대 철학을 완성한 사람이라 그렇다고 덧붙였다.

아마도 기갑여단의 '민사심리전'을 맡은 '민심처'의 책임자가 새로 배속된 신병의 사상을 '검증'하는 2차 면접이었을 수도 있었겠다. 후에 병사들의 '정신훈련'을 뜻하는 '정훈처'로 이름을 바꾸게 되는 '민심처'는 우리 군의 이념인 '자유민주주의'를 수호하고 교육하는 임무를 지고 있었는데 민심처 기간병은 그러거나 말거나 주로 국방일보를 배포하고 방송을 틀었다. 소령인 처장과 중위인 보좌관, 중사인 행정관과 기간병 두 명이 구성원이었고, 신입 이등병이었던 나를 2개월 먼저 입대한 동갑내기 이등병 선임이 매의 눈으로 항시 감시했다. 결국 그 선임은 얼마 안가 이유없이 내 목을 조르며 겁을 주려다가 후임인 내게 호되게 얻어맞고 나서 전역할 때까지 나에게 감히 한마디도 건네지 못했고 내 군생활은 뜻하지 않게 피고 말았다.

1995년 10월에 입대하여 1996년 10월에 상병휴가 나가서 후배 미선이와 사귀게 된 나는 거의 매일 열 장이 넘는 장문의 연애편지를 썼다. 당시 나의 꿈은 '소설가'였고 1996년은 내가 좋아하던 '90년대 최고의 리얼리즘 소설가' 김소진이 요절한 해였다. 민심처에서 아침에 신문을 분류하고 스크랩하던 나는 그의 부고기사를 보다가 잠깐 눈물을 훔쳤을 것이다. 그의 화려하지 못한 비루한 지식인 리얼리즘은 역시 잘나지 못한 내가 따라가기에도 벅찼지만, 그는 당시 나에게 최고의 '리얼리즘(사실주의/현실주의)' 소설가였다. 내가 쓰던 장문의 연애편지는 사실, 단편소설의 습작이었다. 미선이도 비슷하게 장문의 답장을 보내왔고 그렇게 1년 동안 받은 200여 통의 손편지는 그녀와 헤어진 후로도 오랫동안 내 방 구석에 보관되어 있었다. 그 답장들이 담긴 가방을 내다 버린 게 결혼 전후인지 정확히 기억나지 않으나, 이제 더 이상 나의 '첫사랑'을 떠올리지 말자고 결심한 어느날이었을게다. 

군입대는, 나에게 "두 걸음 후퇴"였지만,
세상과 격리된 채 습작을 일삼던 그 시기는 어쩌면, "한 걸음 전진"이었다.


2.

"진정한 변증법은 개인적 오류를 정당화하는 것이 아니라 필연적 전향들을 연구하는 것이며, 그 발전을 구체성 속에서 최대한 상세하게 연구한 것에 근거하여 그러한 전향의 필연성을 입증하는 것이다. 변증법의 기본명제는 추상적 진리는 없으며 '진리는 언제나 구체적'이라는 것이다... 
'한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로'... 
이는 개개인의 생활에서도, 민족의 역사에서도, 당의 발전에서도 한 번씩 일어나는 일이다... 우리 강령과 전술의 영역에서 그런 것처럼 조직의 영역에서도 부르주아 심리에 무력하게 굴복하고 부르주아민주주의 관점을 무비판적으로 취하고 프롤레타리아트 계급투쟁의 무기를 무디게 만드는 기회주의의 파멸성을 알 수 있도록 만들어야 한다. 권력투쟁에서 프롤레타리아트에게는 (당)조직 외에는 다른 무기가 없다."
- [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로], <R. 변증법에 대한 몇 마디. 두 변혁>, 레닌, 1904.


레닌은 1903년 러시아사회민주주의노동자당의 2차 당대회에서부터 '다수파'인 '볼셰비키'를 이끌게 된다. 1898년 창당대회인 1차 당대회 후 1902년에 그는 [무엇을 할 것인가]라는 정치 팜플렛을 통해 러시아 차르의 억압적인 전제체제에서 노동계급의 '혁명정당'은 비합법 전위정당이 되어야 하며 이 선진적 사회(민주)주의자들이 다수 노동계급을 의식화하고 지도해야 한다고 주장했다. 당 조직을 결속하는 도구는 당기관지 <이스크라(불꽃)>였고, 이 혁명적 전위정당은 프롤레타리아 노동계급의 '무기'였다. 이 '전위정당파'는 '불꽃파'라는 이념서클이었고 1903년 러시아사회민주노동당 당대회는 '불꽃파'를 비롯하여 '대중정당파'인 지식인 서클과 농민 중심 '인민주의자'들, 시베리아 노동그룹과 배타적 유대인 노동자동맹(분트), 국외사회주의자연맹 등의 '서클'들이 모여 혁명적 정치정당의 강령을 공식적으로 확정하는 자리였다. 레닌이 지도하던 '전위정당파(불꽃파)'는 엄격한 당원 기준을 명시하고자 했던 반면, 마르토프로 대표되던 후의 '멘셰비키(소수파)'는 '대중정당'으로서 당원의 자격을 대중일반에게 널리 열어놓자고 주장했다. 표결에서는 기권자로 인해 레닌이 '다수파'가 되고, 마르토프가 '소수파'가 되었지만, 원래 대의원표로 보면 볼셰비키의 즉각적 혁명보다는 다수 대중운동을 통해 부르주아 민주정권을 우선 강화하자는 멘셰비키의 일반 민주주의론이 우세했다. 지금의 인식은 물론 당시 서유럽 독일의 사회민주당 강령 또한 그런 '대중주의정당' 노선이었다. 그만큼 레닌주의는 사회주의운동의 역사에서 예외적인 부류였지만, 마르크스가 혁명적이지 못한 대중정당 강령을 비판했듯 레닌은 마르크스를 따라 러시아 차르체제에서 '민주적 대중정당론'을 공격했다. 러시아에서 처음으로 마르크스 [자본론]을 소개한 당대회 의장 플레하노프도 레닌의 편에 섰지만 레닌은 승리를 위해 반대파를 집요하게 괴롭혔고 결국 일부 반대파와 중간파가 회의장을 박차고 나가면서 '멘셰비키'는 표결에서 패배했다. 승리한 레닌은 '전위정당파'를 '볼셰비키(다수파)'로 규정했고 마르토프와 '불꽃파'의 소수파였던 트로츠키마저 본의 아니게 '멘셰비키(소수파)'가 되고 말았다. 졸지에 '소수파'가 된 마르토프는 소수파의 반격을 개시했지만 레닌은 당대회 분석자료를 방대하고도 세밀하게 저술하면서까지 이 '소수파'를 꼬투리잡고 깔아뭉갰다. 레닌에 동조하던 '중앙파' 플레하노프조차 멘셰비키로 돌아서는 이 집요한 과정에서도 레닌의 중앙식 '민주집중주의'는 마르토프의 '대중민주주의'와 타협하지 않았고, 결국 레닌파는 당대회 결정에 따라 당기관지 <불꽃>으로부터도 배제되고 말지만 '전위정당' 강령투쟁에서 승리한 레닌의 '민주집중파'는 러시아사회민주노동당을 명실상부한 혁명적 전위정당으로 자리매김해 버린다. 레닌이 당내의 온갖 '기회주의'와 '경제주의', '대중추수주의(꽁무니주의)' 및 '무정부주의' 경향들과 결연히 투쟁하고자 정리한 저작이 바로 [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로](1904)인 것이다. 즉, '서클운동'에 머물러 있던 러시아 사회주의운동이 하나의 혁명적 전위정당으로 단결한 것은 운동의 역사에서 "한 걸음 전진"이었고, '기회주의'와 '무정부주의'로 규정된 '대중민주주의'와 분열되어 길고긴 운동내 권력투쟁을 확인한 것은 '두 걸음 후퇴"였다는 의미다. 집요한 권력투쟁의 화신이었던 레닌은 결국 차르체제를 끝장낸 케렌스키의 부르주아 임시정부까지 뒤집어엎고 세계 최초의 노동자국가인 소비에트연방을 건설하고야 만다. 레닌이 전진했던 "한 걸음"은 러시아 사회주의운동이 후퇴했던 "두 걸음"보다 훨씬 큰 걸음이었다.

[한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로]에서 가장 주요한 명제를 꼽으라면 나는, "진리는 언제나 구체적이다"라는 한 줄을 뽑는다. 레닌이 보기에 '멘셰비키'가 내건 대중민주주의는 추상적이고 서유럽에나 맞는 주장이었다. 1917년 2월 부르주아민주주의 혁명에서나 물러난 수백년 역사의 러시아 차르체제는 1903년 당시만 해도 서슬이 퍼랬고 그런 러시아에서 대중적 민주주의 일반론이 적용될 여지는 없었다. 레닌의 중앙식 민주집중주의는 소수의 전위정당이 다수 노동계급을 선도하고 지도하며 철옹성 같은 차르체제를 일거에 폭력적으로 뒤집는 혁명만이 유일하고도 '구체적'인 전략이라 본 것이다. 이것이 이 책에서 레닌이 주장한 '구체적 진리'의 실체였다.

내가 레닌의 혁명을 우러러 보았다면 이유는 바로, 이런 그의 '구체적'인 철학이었고 변증법적 사유였다.


3.

"마르크스, 무인년(1818) 호랑이해 초여름에 독일 라인주 트리어시에서 출생함... 엥겔스... 경진년(1820) 용해, 라인주 바르멘싱 한 자본가 가정에서 태어나다... 레닌... 경오년(1870) 말해, 평범한 노동자 가정에서 태어나다... 정사년(1917) 뱀해, 소련의 시월혁명이 성공하고, 47세의 레닌이 소련공산당 총서기가 되다... 스탈린... 기묘년(1879) 토끼해, 스탈린이 조지아의 가난한 가정에서 태어나다... 마오쩌뚱... 계사년(1893) 뱀해, 마오주석이 사오산층의 한 농사꾼 집안에서 태어나다."
- [레닌의 키스], <7-9. 해설-경앙당>, 옌롄커, 2003.


내가 군대 사무실 책상에 "일보 전진, 이보 후퇴"를 영어 필기체로 소심하게 휘갈겨 썼던 1995년은 사실 러시아 차르체제와 같이 철옹성 같던 80년대 군사독재는 아니었다. 자유민주주의 우월성을 선전하는 민심처에는 사노맹 자료를 비롯한 수많은 사회주의 선전물이 인용된 책자들을 쉽게 볼 수 있었고 내가 싫어하던 부대내 사복입은 기무대 중사는 가끔 사무실에 오기는 했지만 일개 사병의 책상 메모 따위에는 관심이 없는 듯 했다. 하지만 그래도 여전히 '우리의 주적은 북한'이던 시절이었다. 군대내 사회주의는 그 자체로 영창감이었다. 지금 생각하면 어이없지만 나는 불침번을 서면서 마르크스와 엥겔스의 [공산당선언] 1장과 4장을 마치 성경처럼 외웠다. 그거라도 하지 않으면 두뇌가 정지할 것 같았기 때문이었다. 내가 '사회주의자'라서 그런 게 아니었다. 군대내 '성경'과 '불경'이 허용되듯 모든 사상과 이념이 허용되어야 한다는 나 혼자만의 '자유주의' 사상 때문이었을게다. 어느날 여단 사령부 대회의실을 청소하다가 본 방공대 신임장교가 우리학교 총학생회장 선거에 나왔다가 떨어진 '주사파' 후보 중 한 명이었다는 사실에 매우 놀랐지만 한참 후 베네수엘라 사회주의자 차베스 대통령이 군대 장교 재직당시 좌파혁명을 시도했다는 이야기 등으로 보았을 때, 국가를 지키는 군대의 사상이 '자유민주주의' 하나만 있을 수는 없는 것이었다. 군대의 이념은 결국 해당 국가 정체성의 물적 표현이었다. 
그렇게 "진리는 구체적"인 것이다.


중국의 소설가 옌롄커도 27년간 군대에서 복무한 작가였다. 그는 지속적으로 중국사회의 획일성을 문학적으로 폭로해 왔는데, 2003년 소설 [레닌의 키스]로 인해 아예 군복을 벗는다. 원제가 '수활(受活)'인 이 장편소설은 중국어로 '서우훠(受活)'라는 북부 오지 장애인마을이 중국의 '사회주의혁명'의 역사에서 겪는 고초를 큰 줄기로 하여, 류잉췌라는 당고급간부의 욕망과 몰락을 함께 그린다. 결국 사회주의국가 중국의 민중들은 '혁명'으로부터 반복적으로 배신을 당했고, '혁명'의 역사 속에서 영욕을 누리려는 개인 또한 체제 속에서 고사하고 만다는 이야기를 흡사 '제3세계'인 콜럼비아의 가르시아 마르케스나 '자유민주주의' 미국의 샐린저처럼 '환상적(마술적) 리얼리즘' 같은 문체로 묘사한다. 인민들을 부유하게 만들기 위해 '서우훠'의 장애인묘기공연단을 운영하여 큰 돈을 벌고 이 돈으로 더 이상 소비에트연방 사회주의국가가 아닌 1998년의 러시아로부터 레닌의 유해를 사들여 레닌 기념관을 세우고 더 큰 돈을 벌겠다는 허무맹랑한 계획이 무산되는 과정을 매우 장황하고 지루하게 서술하고 있다. 작가 옌롄커가 말하고자 하는 바는, 옌안의 대장정에 참여했던 혁명가 마오즈 할머니는 물론 마르크스-레닌주의로 무장한 당고위관료 류잉췌 또한 이 '혁명'의 희생양이라는 것인데, 작가는 '현실주의' 또는 '리얼리즘'이나 '사실주의' 모두가 허상이라고 말한다. 세상에 그런 '진실'은 없으며 그의 작업은 그러한 사실에 대한 폭로인 것이다. 결국 그 또한 마르케스나 샐린저처럼 '사실주의'의 한 형태로 보이지만 옌롄커는 애초에 존재하지도 않는 '진실'을 써내는 '현실주의'가 되기를 한사코 거부한다.
레닌의 유해를 구해와서 승진하고자 하는 욕망에 미쳐가는 류잉췌는 본인의 성당과 같은 '경앙당'에 마르크스와 엥겔스, 레닌과 스탈린, 마오쩌뚱과 김일성까지 모시면서 그 사회주의 지도자들의 영전 앞줄에 본인의 사진을 앞세우기까지 하는데 '혁명'으로 치장된 '욕망'의 정신병적 현상의 단면이다.

죽은 것으로부터 병적인 '키스'를 갈구하는 한, '혁명'은 없다. '레닌의 키스'는 '혁명의 몰락'이었다. 
'혁명'은 살아있는 현실에 대한 솔직함이다. 비록 레닌은 오래전에 죽었지만, "진리는 구체적"이라는 테제는 여전히 살아있기 때문이다.
그래서 역시, '혁명'은 '리얼리즘'일 수밖에 없다


4.

한편, 내가 속한 여단 사령부의 끝자락 '민심처' 옆 언덕 위에는 '군수처'가 있었는데 나는 타자실력을 테스트받고 자전거 잘 탄다고 사기쳐서 뽑혔지만 내 훈련소 입대동기 기준이는 타자실력조차 사기쳐서 '군수처'에 들어갔다. 왕주먹에 인천에서 좀 놀았다던 나보다 한 살 아래인 그 동기 또한 내가 새벽에 자전거를 붙잡고 고생 좀 했듯, 밤새 컴퓨터를 붙잡고 애를 먹었다. 두꺼운 손가락으로 문서를 작성하던 기준이는 그래도 제대할 때 즈음에는 '파워포인트 97'의 대가가 되었다. 아무튼, 아마도 내가 자전거 테스트를 받고 동기 기준이가 컴퓨터 테스트를 받았더라면 우린 애줄없이 본부대가 아닌 공병대나 예하 전차부대로 가서 고생 좀 더 했을 테지만 90년대의 행정병 면접은 허술하기도 하고 어찌보면 매우 '인간적'이기도 했다. 내가 알 수 없는 혹시 모를 '연줄' 같은 게 있었다면 얘기는 달라지지만, 여튼 내 입장에서 보면 그렇다는 거다.

2개월 위 고참을 만난 나의 첫 군생활이 꼬였다면, 군수처 동기 기준이는 한달 아래 후임을 받아서 활짝 피고 말았다. 물론 나도 얼마 안가 모지리 같은 선임을 몰래 두들겨 패주고 바로 군생활이 이등병 때부터 같이 피고 말았지만. 기준이가 받은 우리보다 한달 늦은 이재환 이병은 나보다 한살 많았고 내 동기 고기준보다 옆 부서의 나와 더 친했다. 학보사 편집장을 했다던 그는 나와 대화가 좀 되는 것 같았고 무엇보다 단 둘 뿐인 각자의 사무실에서 한두달 밖에 차이 안나는 선임병을 두었다는 공통점이 있었다. 물론 나의 민심처 고참은 표정만 험악했지 약골이었던 반면 가엾은 이재환 이병의 군수처 고참인 내 동기 고기준 이병은 얼굴은 착했으나 주먹이 내 얼굴만했다. 이등병 말호봉 때부터 사무실 생활이 편해진 나는 방송 틀고 어슬렁대다가 커다란 기름 드럼통을 굴리던 재환이 형을 자주 보았는데 난 괜스레 돕는답시고 이재환 이병 옆에서 끝까지 꼬일 그의 군생활을 계속 상기시켜 주곤 했다. 같은 군수처였지만 전역할 때까지 한달 고참 기준이는 사무직이었고 한달 쫄따구 재환이 형은 끝까지 쌩 노가다였다. 어쩌다가 가끔 함께 보초를 서게 되면 나는 한달 후임인 재환이 형을 편하게 해주려고 노력했고 여단 사령부 C.P. 뒤를 하릴없이 지키던 우리는 평소 군대에서 꺼내기 힘든 이야기들을 나누기도 했다. 학보사를 도구로 대학 총학생회 선거에도 개입하며 지역 '좌파의 아성'이었다던 재환이 형의 대학 이야기와 그 정도는 아니었지만 학회운동을 중심으로 한 나의 변증법적 유물론 철학 이야기는 군대에서 아무하고나 나눌 수 있는 주제는 아니었다. 상대가 아무리 친한 군수처 동기 기준이라 해도 말이다.

전역을 하고 한참 후 졸업도 하고 사회에 나왔을 때 우연히 이재환 병장을 종로 낙원동 골목의 포장마차에서 만나서 반가운 마음에 소주 한 잔 하면서 나는 그를 형이라 불렀고 역시 편한 마음에 '국가독점자본주의' 이야기를 했다. '좌파의 아성' 출신이었던 재환이 형은 아직도 그런 얘기를 하느냐 물었고 나는 입을 다물었다. 세계관이나 인식의 차이였다기 보다는 생활의 차이였겠다 싶었다. 사무직 노동자를 자처했지만 나는 시민운동과 거리가 있는 한가한 직장인이었고 재환이 형은 시민단체 신문기자였다. 나는 변증법적 유물론과 국가독점자본주의론 따위를 한가하게 고담준론했고 그는 치열하게 생활로 고민했을 처지로 인한 차이였을 수도 있겠다.

21세기 벽두의 어느날 저녁 종로의 뒷골목에서 소주잔을 나누고 작별의 악수를 나눈 우리는 "또 보자"는 인사말과 달리 더는 만나지 못했다.

어쨌든 여전히 "진리는 언제나 구체적"이었기 때문이었겠다.


5.

'자유민주주의'의 성역인 대한민국 군대에서, 그것도 장병들의 '정신교육'을 담당하던 민심처 소속 장병이었지만 내가 지원한 것은 행정병이었지 정훈병이 아니었다. 그런게 있는지 조차도 난 몰랐다. 나는 새벽에 기상나팔과 군가방송를 틀고는 자전거를 타고 나가 국방일보와 조간신문 수백부를 방송이 끝나기 전까지 가져왔고, 장교가 시키는 온갖 쓸데없는 문서를 작성했으며 가지가지의 허드렛일을 했다. 내가 자대배치 전 보충대에서 본부대로 뽑혀간 이유는 1분에 5백타 이상의 타자실력 및 한글문서편집능력의 사실과 그리고 자전거를 잘 탄다는 거짓말 덕분이었다. 나는 문서작성과 글쓰기는 자신있었다고 생각했지만, 사실 자전거 잘 타느냐는 마지막 질문에 대한 답도 이미 정해져 있었다. 본부대 소속 여단 사령부 행정병과 자전거가 무슨 관계인가 되물어볼 입장이 전혀 아니었다. 초등학교 때 자전거를 타다가 택시에 살짝 친 이후로 스무살 넘도록 안 타봤다는 얘기를 할 수는 없었다. 남들이 보기에는 편한 군생활이었겠지만 실상 자전거를 거의 못 타던 나에게 무거운 신문을 싣고 새벽 빙판길에서 자전거를 타는 일은 정말로 고역이었다. 역시 "진리는 구체적"이었고, 나의 군생활은 구체적으로 자전거였으며, 그럼에도 불구하고 나는 아직도 자전거를 그리 잘 타는 편은 아니다. 이러한 '진실'은 슬프지만 오래도록 변함없다. 보험금 지급하는 노동으로 십수년 넘게 가정을 꾸려온 내가 지금도 잘 못하는 일 중 하나가 바로 보험금 지급업무다. 소설을 쓰고 싶어했고 매일 글쓴다고 끄적거리는 지금까지 내가 제일 못하는 일이 아마도 글쓰기인 것처럼.

하라는 국방은 안 하고 연애편지나 쓰다가 홀로 밤에 [공산당선언]이나 성경처럼 외우던 나는 다행히 영창은 안 갔다. 시대는 이미 그런 시대가 아니었고, 10년만 먼저 태어났다면 아마도 난 그럴 엄두조차도 내지 못했을 테지만, 사람은 누구나 그때그때마다 죽지않을 길을 찾아가는 법이다. 지금 와서는 어이없어 보이기도 했던 1995~1997년 당시의 나는 그렇게라도 하지 않았다면 어쩌면 미쳐버릴지도 몰랐으니 말이다. 


"두 걸음" 뒤척거렸지만, 그래도 어쨌거나 "한 걸음" 정도는 앞으로 내딛었을지도 모를 1995~1997년 나의 군시절 이야기다.


***

1. [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로 - 우리 당내의 위기](1904), 레닌, 최호정 옮김, <박종철출판사>, 2016.
2. [무엇을 할 것인가 - 우리 운동의 절박한 문제들](1902), 레닌, 최호정 옮김.
3. [레닌의 키스(受活)](2003), 옌롄커, 김태성 옮김, <문학동네>, 2020.
4. [백년 동안의 고독](1967), 가르시아 마르케스, 안정효 옮김, <문학사상사>, 1999.
5. [호밀밭의 파수꾼](1951), J.D.샐린저, 공경희 옮김, <민음사>, 2001.

두 걸음 정도 뒤척거리던 사간 : 1995~1997년

무엇을 할 것인가? 우리 운동의 절박한 문제들 - 러시아어판 완역 ㅣ 레닌 에센스 1
블라디미르 일리치 울리야노프 레닌 지음, 최호정 옮김 / 박종철출판사 / 2014년 5월

두 걸음 정도 뒤척거리던 시간 : 1995~1997년
- [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로], 레닌, 1904.


"One step forward, Two steps backward."

누구도 눈치채지 못하게 내 사무실 책상 메모지에 필기체로 적은 문장이었다.
우리말로 "일보 전진, 이보 후퇴"라 적어놓으면 적어도 기무대 중사는 알아볼 것 같았다.
근거는 없었다. 그냥 그랬다.


1.

- 존경하는 인물은 누구인가?

여단 사령부 민심처장이 첫 면담에서 물었다.
나는 조금 생각해 보다가 독일 철학자 '헤겔'이라고 둘러댔다. 당시 내 머리에 서양철학을 '완성'한 사람은 그래도 존경할만 하다는 생각이 스쳤다. 민심처장은 별 대꾸가 없었는데 그 노회한 소령 장교는 아마도 헤겔을 모르는 듯 했고, 나는 근대 철학을 완성한 사람이라 그렇다고 덧붙였다.

아마도 기갑여단의 '민사심리전'을 맡은 '민심처'의 책임자가 새로 배속된 신병의 사상을 '검증'하는 2차 면접이었을 수도 있었겠다. 후에 병사들의 '정신훈련'을 뜻하는 '정훈처'로 이름을 바꾸게 되는 '민심처'는 우리 군의 이념인 '자유민주주의'를 수호하고 교육하는 임무를 지고 있었는데 민심처 기간병은 그러거나 말거나 주로 국방일보를 배포하고 방송을 틀었다. 소령인 처장과 중위인 보좌관, 중사인 행정관과 기간병 두 명이 구성원이었고, 신입 이등병이었던 나를 2개월 먼저 입대한 동갑내기 이등병 선임이 매의 눈으로 항시 감시했다. 결국 그 선임은 얼마 안가 이유없이 내 목을 조르며 겁을 주려다가 후임인 내게 호되게 얻어맞고 나서 전역할 때까지 나에게 감히 한마디도 건네지 못했고 내 군생활은 뜻하지 않게 피고 말았다.

1995년 10월에 입대하여 1996년 10월에 상병휴가 나가서 후배 미선이와 사귀게 된 나는 거의 매일 열 장이 넘는 장문의 연애편지를 썼다. 당시 나의 꿈은 '소설가'였고 1996년은 내가 좋아하던 '90년대 최고의 리얼리즘 소설가' 김소진이 요절한 해였다. 민심처에서 아침에 신문을 분류하고 스크랩하던 나는 그의 부고기사를 보다가 잠깐 눈물을 훔쳤을 것이다. 그의 화려하지 못한 비루한 지식인 리얼리즘은 역시 잘나지 못한 내가 따라가기에도 벅찼지만, 그는 당시 나에게 최고의 '리얼리즘(사실주의/현실주의)' 소설가였다. 내가 쓰던 장문의 연애편지는 사실, 단편소설의 습작이었다. 미선이도 비슷하게 장문의 답장을 보내왔고 그렇게 1년 동안 받은 200여 통의 손편지는 그녀와 헤어진 후로도 오랫동안 내 방 구석에 보관되어 있었다. 그 답장들이 담긴 가방을 내다 버린 게 결혼 전후인지 정확히 기억나지 않으나, 이제 더 이상 나의 '첫사랑'을 떠올리지 말자고 결심한 어느날이었을게다. 

군입대는, 나에게 "두 걸음 후퇴"였지만,
세상과 격리된 채 습작을 일삼던 그 시기는 어쩌면, "한 걸음 전진"이었다.


2.

"진정한 변증법은 개인적 오류를 정당화하는 것이 아니라 필연적 전향들을 연구하는 것이며, 그 발전을 구체성 속에서 최대한 상세하게 연구한 것에 근거하여 그러한 전향의 필연성을 입증하는 것이다. 변증법의 기본명제는 추상적 진리는 없으며 '진리는 언제나 구체적'이라는 것이다... 
'한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로'... 
이는 개개인의 생활에서도, 민족의 역사에서도, 당의 발전에서도 한 번씩 일어나는 일이다... 우리 강령과 전술의 영역에서 그런 것처럼 조직의 영역에서도 부르주아 심리에 무력하게 굴복하고 부르주아민주주의 관점을 무비판적으로 취하고 프롤레타리아트 계급투쟁의 무기를 무디게 만드는 기회주의의 파멸성을 알 수 있도록 만들어야 한다. 권력투쟁에서 프롤레타리아트에게는 (당)조직 외에는 다른 무기가 없다."
- [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로], <R. 변증법에 대한 몇 마디. 두 변혁>, 레닌, 1904.


레닌은 1903년 러시아사회민주주의노동자당의 2차 당대회에서부터 '다수파'인 '볼셰비키'를 이끌게 된다. 1898년 창당대회인 1차 당대회 후 1902년에 그는 [무엇을 할 것인가]라는 정치 팜플렛을 통해 러시아 차르의 억압적인 전제체제에서 노동계급의 '혁명정당'은 비합법 전위정당이 되어야 하며 이 선진적 사회(민주)주의자들이 다수 노동계급을 의식화하고 지도해야 한다고 주장했다. 당 조직을 결속하는 도구는 당기관지 <이스크라(불꽃)>였고, 이 혁명적 전위정당은 프롤레타리아 노동계급의 '무기'였다. 이 '전위정당파'는 '불꽃파'라는 이념서클이었고 1903년 러시아사회민주노동당 당대회는 '불꽃파'를 비롯하여 '대중정당파'인 지식인 서클과 농민 중심 '인민주의자'들, 시베리아 노동그룹과 배타적 유대인 노동자동맹(분트), 국외사회주의자연맹 등의 '서클'들이 모여 혁명적 정치정당의 강령을 공식적으로 확정하는 자리였다. 레닌이 지도하던 '전위정당파(불꽃파)'는 엄격한 당원 기준을 명시하고자 했던 반면, 마르토프로 대표되던 후의 '멘셰비키(소수파)'는 '대중정당'으로서 당원의 자격을 대중일반에게 널리 열어놓자고 주장했다. 표결에서는 기권자로 인해 레닌이 '다수파'가 되고, 마르토프가 '소수파'가 되었지만, 원래 대의원표로 보면 볼셰비키의 즉각적 혁명보다는 다수 대중운동을 통해 부르주아 민주정권을 우선 강화하자는 멘셰비키의 일반 민주주의론이 우세했다. 지금의 인식은 물론 당시 서유럽 독일의 사회민주당 강령 또한 그런 '대중주의정당' 노선이었다. 그만큼 레닌주의는 사회주의운동의 역사에서 예외적인 부류였지만, 마르크스가 혁명적이지 못한 대중정당 강령을 비판했듯 레닌은 마르크스를 따라 러시아 차르체제에서 '민주적 대중정당론'을 공격했다. 러시아에서 처음으로 마르크스 [자본론]을 소개한 당대회 의장 플레하노프도 레닌의 편에 섰지만 레닌은 승리를 위해 반대파를 집요하게 괴롭혔고 결국 일부 반대파와 중간파가 회의장을 박차고 나가면서 '멘셰비키'는 표결에서 패배했다. 승리한 레닌은 '전위정당파'를 '볼셰비키(다수파)'로 규정했고 마르토프와 '불꽃파'의 소수파였던 트로츠키마저 본의 아니게 '멘셰비키(소수파)'가 되고 말았다. 졸지에 '소수파'가 된 마르토프는 소수파의 반격을 개시했지만 레닌은 당대회 분석자료를 방대하고도 세밀하게 저술하면서까지 이 '소수파'를 꼬투리잡고 깔아뭉갰다. 레닌에 동조하던 '중앙파' 플레하노프조차 멘셰비키로 돌아서는 이 집요한 과정에서도 레닌의 중앙식 '민주집중주의'는 마르토프의 '대중민주주의'와 타협하지 않았고, 결국 레닌파는 당대회 결정에 따라 당기관지 <불꽃>으로부터도 배제되고 말지만 '전위정당' 강령투쟁에서 승리한 레닌의 '민주집중파'는 러시아사회민주노동당을 명실상부한 혁명적 전위정당으로 자리매김해 버린다. 레닌이 당내의 온갖 '기회주의'와 '경제주의', '대중추수주의(꽁무니주의)' 및 '무정부주의' 경향들과 결연히 투쟁하고자 정리한 저작이 바로 [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로](1904)인 것이다. 즉, '서클운동'에 머물러 있던 러시아 사회주의운동이 하나의 혁명적 전위정당으로 단결한 것은 운동의 역사에서 "한 걸음 전진"이었고, '기회주의'와 '무정부주의'로 규정된 '대중민주주의'와 분열되어 길고긴 운동내 권력투쟁을 확인한 것은 '두 걸음 후퇴"였다는 의미다. 집요한 권력투쟁의 화신이었던 레닌은 결국 차르체제를 끝장낸 케렌스키의 부르주아 임시정부까지 뒤집어엎고 세계 최초의 노동자국가인 소비에트연방을 건설하고야 만다. 레닌이 전진했던 "한 걸음"은 러시아 사회주의운동이 후퇴했던 "두 걸음"보다 훨씬 큰 걸음이었다.

[한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로]에서 가장 주요한 명제를 꼽으라면 나는, "진리는 언제나 구체적이다"라는 한 줄을 뽑는다. 레닌이 보기에 '멘셰비키'가 내건 대중민주주의는 추상적이고 서유럽에나 맞는 주장이었다. 1917년 2월 부르주아민주주의 혁명에서나 물러난 수백년 역사의 러시아 차르체제는 1903년 당시만 해도 서슬이 퍼랬고 그런 러시아에서 대중적 민주주의 일반론이 적용될 여지는 없었다. 레닌의 중앙식 민주집중주의는 소수의 전위정당이 다수 노동계급을 선도하고 지도하며 철옹성 같은 차르체제를 일거에 폭력적으로 뒤집는 혁명만이 유일하고도 '구체적'인 전략이라 본 것이다. 이것이 이 책에서 레닌이 주장한 '구체적 진리'의 실체였다.

내가 레닌의 혁명을 우러러 보았다면 이유는 바로, 이런 그의 '구체적'인 철학이었고 변증법적 사유였다.


3.

"마르크스, 무인년(1818) 호랑이해 초여름에 독일 라인주 트리어시에서 출생함... 엥겔스... 경진년(1820) 용해, 라인주 바르멘싱 한 자본가 가정에서 태어나다... 레닌... 경오년(1870) 말해, 평범한 노동자 가정에서 태어나다... 정사년(1917) 뱀해, 소련의 시월혁명이 성공하고, 47세의 레닌이 소련공산당 총서기가 되다... 스탈린... 기묘년(1879) 토끼해, 스탈린이 조지아의 가난한 가정에서 태어나다... 마오쩌뚱... 계사년(1893) 뱀해, 마오주석이 사오산층의 한 농사꾼 집안에서 태어나다."
- [레닌의 키스], <7-9. 해설-경앙당>, 옌롄커, 2003.


내가 군대 사무실 책상에 "일보 전진, 이보 후퇴"를 영어 필기체로 소심하게 휘갈겨 썼던 1995년은 사실 러시아 차르체제와 같이 철옹성 같던 80년대 군사독재는 아니었다. 자유민주주의 우월성을 선전하는 민심처에는 사노맹 자료를 비롯한 수많은 사회주의 선전물이 인용된 책자들을 쉽게 볼 수 있었고 내가 싫어하던 부대내 사복입은 기무대 중사는 가끔 사무실에 오기는 했지만 일개 사병의 책상 메모 따위에는 관심이 없는 듯 했다. 하지만 그래도 여전히 '우리의 주적은 북한'이던 시절이었다. 군대내 사회주의는 그 자체로 영창감이었다. 지금 생각하면 어이없지만 나는 불침번을 서면서 마르크스와 엥겔스의 [공산당선언] 1장과 4장을 마치 성경처럼 외웠다. 그거라도 하지 않으면 두뇌가 정지할 것 같았기 때문이었다. 내가 '사회주의자'라서 그런 게 아니었다. 군대내 '성경'과 '불경'이 허용되듯 모든 사상과 이념이 허용되어야 한다는 나 혼자만의 '자유주의' 사상 때문이었을게다. 어느날 여단 사령부 대회의실을 청소하다가 본 방공대 신임장교가 우리학교 총학생회장 선거에 나왔다가 떨어진 '주사파' 후보 중 한 명이었다는 사실에 매우 놀랐지만 한참 후 베네수엘라 사회주의자 차베스 대통령이 군대 장교 재직당시 좌파혁명을 시도했다는 이야기 등으로 보았을 때, 국가를 지키는 군대의 사상이 '자유민주주의' 하나만 있을 수는 없는 것이었다. 군대의 이념은 결국 해당 국가 정체성의 물적 표현이었다. 
그렇게 "진리는 구체적"인 것이다.


중국의 소설가 옌롄커도 27년간 군대에서 복무한 작가였다. 그는 지속적으로 중국사회의 획일성을 문학적으로 폭로해 왔는데, 2003년 소설 [레닌의 키스]로 인해 아예 군복을 벗는다. 원제가 '수활(受活)'인 이 장편소설은 중국어로 '서우훠(受活)'라는 북부 오지 장애인마을이 중국의 '사회주의혁명'의 역사에서 겪는 고초를 큰 줄기로 하여, 류잉췌라는 당고급간부의 욕망과 몰락을 함께 그린다. 결국 사회주의국가 중국의 민중들은 '혁명'으로부터 반복적으로 배신을 당했고, '혁명'의 역사 속에서 영욕을 누리려는 개인 또한 체제 속에서 고사하고 만다는 이야기를 흡사 '제3세계'인 콜럼비아의 가르시아 마르케스나 '자유민주주의' 미국의 샐린저처럼 '환상적(마술적) 리얼리즘' 같은 문체로 묘사한다. 인민들을 부유하게 만들기 위해 '서우훠'의 장애인묘기공연단을 운영하여 큰 돈을 벌고 이 돈으로 더 이상 소비에트연방 사회주의국가가 아닌 1998년의 러시아로부터 레닌의 유해를 사들여 레닌 기념관을 세우고 더 큰 돈을 벌겠다는 허무맹랑한 계획이 무산되는 과정을 매우 장황하고 지루하게 서술하고 있다. 작가 옌롄커가 말하고자 하는 바는, 옌안의 대장정에 참여했던 혁명가 마오즈 할머니는 물론 마르크스-레닌주의로 무장한 당고위관료 류잉췌 또한 이 '혁명'의 희생양이라는 것인데, 작가는 '현실주의' 또는 '리얼리즘'이나 '사실주의' 모두가 허상이라고 말한다. 세상에 그런 '진실'은 없으며 그의 작업은 그러한 사실에 대한 폭로인 것이다. 결국 그 또한 마르케스나 샐린저처럼 '사실주의'의 한 형태로 보이지만 옌롄커는 애초에 존재하지도 않는 '진실'을 써내는 '현실주의'가 되기를 한사코 거부한다.
레닌의 유해를 구해와서 승진하고자 하는 욕망에 미쳐가는 류잉췌는 본인의 성당과 같은 '경앙당'에 마르크스와 엥겔스, 레닌과 스탈린, 마오쩌뚱과 김일성까지 모시면서 그 사회주의 지도자들의 영전 앞줄에 본인의 사진을 앞세우기까지 하는데 '혁명'으로 치장된 '욕망'의 정신병적 현상의 단면이다.

죽은 것으로부터 병적인 '키스'를 갈구하는 한, '혁명'은 없다. '레닌의 키스'는 '혁명의 몰락'이었다. 
'혁명'은 살아있는 현실에 대한 솔직함이다. 비록 레닌은 오래전에 죽었지만, "진리는 구체적"이라는 테제는 여전히 살아있기 때문이다.
그래서 역시, '혁명'은 '리얼리즘'일 수밖에 없다


4.

한편, 내가 속한 여단 사령부의 끝자락 '민심처' 옆 언덕 위에는 '군수처'가 있었는데 나는 타자실력을 테스트받고 자전거 잘 탄다고 사기쳐서 뽑혔지만 내 훈련소 입대동기 기준이는 타자실력조차 사기쳐서 '군수처'에 들어갔다. 왕주먹에 인천에서 좀 놀았다던 나보다 한 살 아래인 그 동기 또한 내가 새벽에 자전거를 붙잡고 고생 좀 했듯, 밤새 컴퓨터를 붙잡고 애를 먹었다. 두꺼운 손가락으로 문서를 작성하던 기준이는 그래도 제대할 때 즈음에는 '파워포인트 97'의 대가가 되었다. 아무튼, 아마도 내가 자전거 테스트를 받고 동기 기준이가 컴퓨터 테스트를 받았더라면 우린 애줄없이 본부대가 아닌 공병대나 예하 전차부대로 가서 고생 좀 더 했을 테지만 90년대의 행정병 면접은 허술하기도 하고 어찌보면 매우 '인간적'이기도 했다. 내가 알 수 없는 혹시 모를 '연줄' 같은 게 있었다면 얘기는 달라지지만, 여튼 내 입장에서 보면 그렇다는 거다.

2개월 위 고참을 만난 나의 첫 군생활이 꼬였다면, 군수처 동기 기준이는 한달 아래 후임을 받아서 활짝 피고 말았다. 물론 나도 얼마 안가 모지리 같은 선임을 몰래 두들겨 패주고 바로 군생활이 이등병 때부터 같이 피고 말았지만. 기준이가 받은 우리보다 한달 늦은 이재환 이병은 나보다 한살 많았고 내 동기 고기준보다 옆 부서의 나와 더 친했다. 학보사 편집장을 했다던 그는 나와 대화가 좀 되는 것 같았고 무엇보다 단 둘 뿐인 각자의 사무실에서 한두달 밖에 차이 안나는 선임병을 두었다는 공통점이 있었다. 물론 나의 민심처 고참은 표정만 험악했지 약골이었던 반면 가엾은 이재환 이병의 군수처 고참인 내 동기 고기준 이병은 얼굴은 착했으나 주먹이 내 얼굴만했다. 이등병 말호봉 때부터 사무실 생활이 편해진 나는 방송 틀고 어슬렁대다가 커다란 기름 드럼통을 굴리던 재환이 형을 자주 보았는데 난 괜스레 돕는답시고 이재환 이병 옆에서 끝까지 꼬일 그의 군생활을 계속 상기시켜 주곤 했다. 같은 군수처였지만 전역할 때까지 한달 고참 기준이는 사무직이었고 한달 쫄따구 재환이 형은 끝까지 쌩 노가다였다. 어쩌다가 가끔 함께 보초를 서게 되면 나는 한달 후임인 재환이 형을 편하게 해주려고 노력했고 여단 사령부 C.P. 뒤를 하릴없이 지키던 우리는 평소 군대에서 꺼내기 힘든 이야기들을 나누기도 했다. 학보사를 도구로 대학 총학생회 선거에도 개입하며 지역 '좌파의 아성'이었다던 재환이 형의 대학 이야기와 그 정도는 아니었지만 학회운동을 중심으로 한 나의 변증법적 유물론 철학 이야기는 군대에서 아무하고나 나눌 수 있는 주제는 아니었다. 상대가 아무리 친한 군수처 동기 기준이라 해도 말이다.

전역을 하고 한참 후 졸업도 하고 사회에 나왔을 때 우연히 이재환 병장을 종로 낙원동 골목의 포장마차에서 만나서 반가운 마음에 소주 한 잔 하면서 나는 그를 형이라 불렀고 역시 편한 마음에 '국가독점자본주의' 이야기를 했다. '좌파의 아성' 출신이었던 재환이 형은 아직도 그런 얘기를 하느냐 물었고 나는 입을 다물었다. 세계관이나 인식의 차이였다기 보다는 생활의 차이였겠다 싶었다. 사무직 노동자를 자처했지만 나는 시민운동과 거리가 있는 한가한 직장인이었고 재환이 형은 시민단체 신문기자였다. 나는 변증법적 유물론과 국가독점자본주의론 따위를 한가하게 고담준론했고 그는 치열하게 생활로 고민했을 처지로 인한 차이였을 수도 있겠다.

21세기 벽두의 어느날 저녁 종로의 뒷골목에서 소주잔을 나누고 작별의 악수를 나눈 우리는 "또 보자"는 인사말과 달리 더는 만나지 못했다.

어쨌든 여전히 "진리는 언제나 구체적"이었기 때문이었겠다.


5.

'자유민주주의'의 성역인 대한민국 군대에서, 그것도 장병들의 '정신교육'을 담당하던 민심처 소속 장병이었지만 내가 지원한 것은 행정병이었지 정훈병이 아니었다. 그런게 있는지 조차도 난 몰랐다. 나는 새벽에 기상나팔과 군가방송를 틀고는 자전거를 타고 나가 국방일보와 조간신문 수백부를 방송이 끝나기 전까지 가져왔고, 장교가 시키는 온갖 쓸데없는 문서를 작성했으며 가지가지의 허드렛일을 했다. 내가 자대배치 전 보충대에서 본부대로 뽑혀간 이유는 1분에 5백타 이상의 타자실력 및 한글문서편집능력의 사실과 그리고 자전거를 잘 탄다는 거짓말 덕분이었다. 나는 문서작성과 글쓰기는 자신있었다고 생각했지만, 사실 자전거 잘 타느냐는 마지막 질문에 대한 답도 이미 정해져 있었다. 본부대 소속 여단 사령부 행정병과 자전거가 무슨 관계인가 되물어볼 입장이 전혀 아니었다. 초등학교 때 자전거를 타다가 택시에 살짝 친 이후로 스무살 넘도록 안 타봤다는 얘기를 할 수는 없었다. 남들이 보기에는 편한 군생활이었겠지만 실상 자전거를 거의 못 타던 나에게 무거운 신문을 싣고 새벽 빙판길에서 자전거를 타는 일은 정말로 고역이었다. 역시 "진리는 구체적"이었고, 나의 군생활은 구체적으로 자전거였으며, 그럼에도 불구하고 나는 아직도 자전거를 그리 잘 타는 편은 아니다. 이러한 '진실'은 슬프지만 오래도록 변함없다. 보험금 지급하는 노동으로 십수년 넘게 가정을 꾸려온 내가 지금도 잘 못하는 일 중 하나가 바로 보험금 지급업무다. 소설을 쓰고 싶어했고 매일 글쓴다고 끄적거리는 지금까지 내가 제일 못하는 일이 아마도 글쓰기인 것처럼.

하라는 국방은 안 하고 연애편지나 쓰다가 홀로 밤에 [공산당선언]이나 성경처럼 외우던 나는 다행히 영창은 안 갔다. 시대는 이미 그런 시대가 아니었고, 10년만 먼저 태어났다면 아마도 난 그럴 엄두조차도 내지 못했을 테지만, 사람은 누구나 그때그때마다 죽지않을 길을 찾아가는 법이다. 지금 와서는 어이없어 보이기도 했던 1995~1997년 당시의 나는 그렇게라도 하지 않았다면 어쩌면 미쳐버릴지도 몰랐으니 말이다. 


"두 걸음" 뒤척거렸지만, 그래도 어쨌거나 "한 걸음" 정도는 앞으로 내딛었을지도 모를 1995~1997년 나의 군시절 이야기다.


***

1. [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로](1904), 레닌, 최호정 옮김, <박종철출판사>, 2016.
2. [무엇을 할 것인가 - 우리 운동의 절박한 문제들](1902), 레닌, 최호정 옮김, <박종철출판사>, 2014.
3. [레닌의 키스(受活)](2003), 옌롄커, 김태성 옮김, <문학동네>, 2020.
4. [백년 동안의 고독](1967), 가르시아 마르케스, 안정효 옮김, <문학사상사>, 1999.
5. [호밀밭의 파수꾼](1951), J.D.샐린저, 공경희 옮김, <민음사>, 2001.

두 걸음 정도 뒤척거리던 시간 : 1995~1997년

레닌의 키스
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

두 걸음 정도 뒤척거리던 시간 : 1995~1997년
- [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로], 레닌, 1904.


"One step forward, Two steps backward."

누구도 눈치채지 못하게 내 사무실 책상 메모지에 필기체로 적은 문장이었다.
우리말로 "일보 전진, 이보 후퇴"라 적어놓으면 적어도 기무대 중사는 알아볼 것 같았다.
근거는 없었다. 그냥 그랬다.


1.

- 존경하는 인물은 누구인가?

여단 사령부 민심처장이 첫 면담에서 물었다.
나는 조금 생각해 보다가 독일 철학자 '헤겔'이라고 둘러댔다. 당시 내 머리에 서양철학을 '완성'한 사람은 그래도 존경할만 하다는 생각이 스쳤다. 민심처장은 별 대꾸가 없었는데 그 노회한 소령 장교는 아마도 헤겔을 모르는 듯 했고, 나는 근대 철학을 완성한 사람이라 그렇다고 덧붙였다.

아마도 기갑여단의 '민사심리전'을 맡은 '민심처'의 책임자가 새로 배속된 신병의 사상을 '검증'하는 2차 면접이었을 수도 있었겠다. 후에 병사들의 '정신훈련'을 뜻하는 '정훈처'로 이름을 바꾸게 되는 '민심처'는 우리 군의 이념인 '자유민주주의'를 수호하고 교육하는 임무를 지고 있었는데 민심처 기간병은 그러거나 말거나 주로 국방일보를 배포하고 방송을 틀었다. 소령인 처장과 중위인 보좌관, 중사인 행정관과 기간병 두 명이 구성원이었고, 신입 이등병이었던 나를 2개월 먼저 입대한 동갑내기 이등병 선임이 매의 눈으로 항시 감시했다. 결국 그 선임은 얼마 안가 이유없이 내 목을 조르며 겁을 주려다가 후임인 내게 호되게 얻어맞고 나서 전역할 때까지 나에게 감히 한마디도 건네지 못했고 내 군생활은 뜻하지 않게 피고 말았다.

1995년 10월에 입대하여 1996년 10월에 상병휴가 나가서 후배 미선이와 사귀게 된 나는 거의 매일 열 장이 넘는 장문의 연애편지를 썼다. 당시 나의 꿈은 '소설가'였고 1996년은 내가 좋아하던 '90년대 최고의 리얼리즘 소설가' 김소진이 요절한 해였다. 민심처에서 아침에 신문을 분류하고 스크랩하던 나는 그의 부고기사를 보다가 잠깐 눈물을 훔쳤을 것이다. 그의 화려하지 못한 비루한 지식인 리얼리즘은 역시 잘나지 못한 내가 따라가기에도 벅찼지만, 그는 당시 나에게 최고의 '리얼리즘(사실주의/현실주의)' 소설가였다. 내가 쓰던 장문의 연애편지는 사실, 단편소설의 습작이었다. 미선이도 비슷하게 장문의 답장을 보내왔고 그렇게 1년 동안 받은 200여 통의 손편지는 그녀와 헤어진 후로도 오랫동안 내 방 구석에 보관되어 있었다. 그 답장들이 담긴 가방을 내다 버린 게 결혼 전후인지 정확히 기억나지 않으나, 이제 더 이상 나의 '첫사랑'을 떠올리지 말자고 결심한 어느날이었을게다. 

군입대는, 나에게 "두 걸음 후퇴"였지만,
세상과 격리된 채 습작을 일삼던 그 시기는 어쩌면, "한 걸음 전진"이었다.


2.

"진정한 변증법은 개인적 오류를 정당화하는 것이 아니라 필연적 전향들을 연구하는 것이며, 그 발전을 구체성 속에서 최대한 상세하게 연구한 것에 근거하여 그러한 전향의 필연성을 입증하는 것이다. 변증법의 기본명제는 추상적 진리는 없으며 '진리는 언제나 구체적'이라는 것이다... 
'한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로'... 
이는 개개인의 생활에서도, 민족의 역사에서도, 당의 발전에서도 한 번씩 일어나는 일이다... 우리 강령과 전술의 영역에서 그런 것처럼 조직의 영역에서도 부르주아 심리에 무력하게 굴복하고 부르주아민주주의 관점을 무비판적으로 취하고 프롤레타리아트 계급투쟁의 무기를 무디게 만드는 기회주의의 파멸성을 알 수 있도록 만들어야 한다. 권력투쟁에서 프롤레타리아트에게는 (당)조직 외에는 다른 무기가 없다."
- [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로], <R. 변증법에 대한 몇 마디. 두 변혁>, 레닌, 1904.


레닌은 1903년 러시아사회민주주의노동자당의 2차 당대회에서부터 '다수파'인 '볼셰비키'를 이끌게 된다. 1898년 창당대회인 1차 당대회 후 1902년에 그는 [무엇을 할 것인가]라는 정치 팜플렛을 통해 러시아 차르의 억압적인 전제체제에서 노동계급의 '혁명정당'은 비합법 전위정당이 되어야 하며 이 선진적 사회(민주)주의자들이 다수 노동계급을 의식화하고 지도해야 한다고 주장했다. 당 조직을 결속하는 도구는 당기관지 <이스크라(불꽃)>였고, 이 혁명적 전위정당은 프롤레타리아 노동계급의 '무기'였다. 이 '전위정당파'는 '불꽃파'라는 이념서클이었고 1903년 러시아사회민주노동당 당대회는 '불꽃파'를 비롯하여 '대중정당파'인 지식인 서클과 농민 중심 '인민주의자'들, 시베리아 노동그룹과 배타적 유대인 노동자동맹(분트), 국외사회주의자연맹 등의 '서클'들이 모여 혁명적 정치정당의 강령을 공식적으로 확정하는 자리였다. 레닌이 지도하던 '전위정당파(불꽃파)'는 엄격한 당원 기준을 명시하고자 했던 반면, 마르토프로 대표되던 후의 '멘셰비키(소수파)'는 '대중정당'으로서 당원의 자격을 대중일반에게 널리 열어놓자고 주장했다. 표결에서는 기권자로 인해 레닌이 '다수파'가 되고, 마르토프가 '소수파'가 되었지만, 원래 대의원표로 보면 볼셰비키의 즉각적 혁명보다는 다수 대중운동을 통해 부르주아 민주정권을 우선 강화하자는 멘셰비키의 일반 민주주의론이 우세했다. 지금의 인식은 물론 당시 서유럽 독일의 사회민주당 강령 또한 그런 '대중주의정당' 노선이었다. 그만큼 레닌주의는 사회주의운동의 역사에서 예외적인 부류였지만, 마르크스가 혁명적이지 못한 대중정당 강령을 비판했듯 레닌은 마르크스를 따라 러시아 차르체제에서 '민주적 대중정당론'을 공격했다. 러시아에서 처음으로 마르크스 [자본론]을 소개한 당대회 의장 플레하노프도 레닌의 편에 섰지만 레닌은 승리를 위해 반대파를 집요하게 괴롭혔고 결국 일부 반대파와 중간파가 회의장을 박차고 나가면서 '멘셰비키'는 표결에서 패배했다. 승리한 레닌은 '전위정당파'를 '볼셰비키(다수파)'로 규정했고 마르토프와 '불꽃파'의 소수파였던 트로츠키마저 본의 아니게 '멘셰비키(소수파)'가 되고 말았다. 졸지에 '소수파'가 된 마르토프는 소수파의 반격을 개시했지만 레닌은 당대회 분석자료를 방대하고도 세밀하게 저술하면서까지 이 '소수파'를 꼬투리잡고 깔아뭉갰다. 레닌에 동조하던 '중앙파' 플레하노프조차 멘셰비키로 돌아서는 이 집요한 과정에서도 레닌의 중앙식 '민주집중주의'는 마르토프의 '대중민주주의'와 타협하지 않았고, 결국 레닌파는 당대회 결정에 따라 당기관지 <불꽃>으로부터도 배제되고 말지만 '전위정당' 강령투쟁에서 승리한 레닌의 '민주집중파'는 러시아사회민주노동당을 명실상부한 혁명적 전위정당으로 자리매김해 버린다. 레닌이 당내의 온갖 '기회주의'와 '경제주의', '대중추수주의(꽁무니주의)' 및 '무정부주의' 경향들과 결연히 투쟁하고자 정리한 저작이 바로 [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로](1904)인 것이다. 즉, '서클운동'에 머물러 있던 러시아 사회주의운동이 하나의 혁명적 전위정당으로 단결한 것은 운동의 역사에서 "한 걸음 전진"이었고, '기회주의'와 '무정부주의'로 규정된 '대중민주주의'와 분열되어 길고긴 운동내 권력투쟁을 확인한 것은 '두 걸음 후퇴"였다는 의미다. 집요한 권력투쟁의 화신이었던 레닌은 결국 차르체제를 끝장낸 케렌스키의 부르주아 임시정부까지 뒤집어엎고 세계 최초의 노동자국가인 소비에트연방을 건설하고야 만다. 레닌이 전진했던 "한 걸음"은 러시아 사회주의운동이 후퇴했던 "두 걸음"보다 훨씬 큰 걸음이었다.

[한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로]에서 가장 주요한 명제를 꼽으라면 나는, "진리는 언제나 구체적이다"라는 한 줄을 뽑는다. 레닌이 보기에 '멘셰비키'가 내건 대중민주주의는 추상적이고 서유럽에나 맞는 주장이었다. 1917년 2월 부르주아민주주의 혁명에서나 물러난 수백년 역사의 러시아 차르체제는 1903년 당시만 해도 서슬이 퍼랬고 그런 러시아에서 대중적 민주주의 일반론이 적용될 여지는 없었다. 레닌의 중앙식 민주집중주의는 소수의 전위정당이 다수 노동계급을 선도하고 지도하며 철옹성 같은 차르체제를 일거에 폭력적으로 뒤집는 혁명만이 유일하고도 '구체적'인 전략이라 본 것이다. 이것이 이 책에서 레닌이 주장한 '구체적 진리'의 실체였다.

내가 레닌의 혁명을 우러러 보았다면 이유는 바로, 이런 그의 '구체적'인 철학이었고 변증법적 사유였다.


3.

"마르크스, 무인년(1818) 호랑이해 초여름에 독일 라인주 트리어시에서 출생함... 엥겔스... 경진년(1820) 용해, 라인주 바르멘싱 한 자본가 가정에서 태어나다... 레닌... 경오년(1870) 말해, 평범한 노동자 가정에서 태어나다... 정사년(1917) 뱀해, 소련의 시월혁명이 성공하고, 47세의 레닌이 소련공산당 총서기가 되다... 스탈린... 기묘년(1879) 토끼해, 스탈린이 조지아의 가난한 가정에서 태어나다... 마오쩌뚱... 계사년(1893) 뱀해, 마오주석이 사오산층의 한 농사꾼 집안에서 태어나다."
- [레닌의 키스], <7-9. 해설-경앙당>, 옌롄커, 2003.


내가 군대 사무실 책상에 "일보 전진, 이보 후퇴"를 영어 필기체로 소심하게 휘갈겨 썼던 1995년은 사실 러시아 차르체제와 같이 철옹성 같던 80년대 군사독재는 아니었다. 자유민주주의 우월성을 선전하는 민심처에는 사노맹 자료를 비롯한 수많은 사회주의 선전물이 인용된 책자들을 쉽게 볼 수 있었고 내가 싫어하던 부대내 사복입은 기무대 중사는 가끔 사무실에 오기는 했지만 일개 사병의 책상 메모 따위에는 관심이 없는 듯 했다. 하지만 그래도 여전히 '우리의 주적은 북한'이던 시절이었다. 군대내 사회주의는 그 자체로 영창감이었다. 지금 생각하면 어이없지만 나는 불침번을 서면서 마르크스와 엥겔스의 [공산당선언] 1장과 4장을 마치 성경처럼 외웠다. 그거라도 하지 않으면 두뇌가 정지할 것 같았기 때문이었다. 내가 '사회주의자'라서 그런 게 아니었다. 군대내 '성경'과 '불경'이 허용되듯 모든 사상과 이념이 허용되어야 한다는 나 혼자만의 '자유주의' 사상 때문이었을게다. 어느날 여단 사령부 대회의실을 청소하다가 본 방공대 신임장교가 우리학교 총학생회장 선거에 나왔다가 떨어진 '주사파' 후보 중 한 명이었다는 사실에 매우 놀랐지만 한참 후 베네수엘라 사회주의자 차베스 대통령이 군대 장교 재직당시 좌파혁명을 시도했다는 이야기 등으로 보았을 때, 국가를 지키는 군대의 사상이 '자유민주주의' 하나만 있을 수는 없는 것이었다. 군대의 이념은 결국 해당 국가 정체성의 물적 표현이었다. 
그렇게 "진리는 구체적"인 것이다.


중국의 소설가 옌롄커도 27년간 군대에서 복무한 작가였다. 그는 지속적으로 중국사회의 획일성을 문학적으로 폭로해 왔는데, 2003년 소설 [레닌의 키스]로 인해 아예 군복을 벗는다. 원제가 '수활(受活)'인 이 장편소설은 중국어로 '서우훠(受活)'라는 북부 오지 장애인마을이 중국의 '사회주의혁명'의 역사에서 겪는 고초를 큰 줄기로 하여, 류잉췌라는 당고급간부의 욕망과 몰락을 함께 그린다. 결국 사회주의국가 중국의 민중들은 '혁명'으로부터 반복적으로 배신을 당했고, '혁명'의 역사 속에서 영욕을 누리려는 개인 또한 체제 속에서 고사하고 만다는 이야기를 흡사 '제3세계'인 콜럼비아의 가르시아 마르케스나 '자유민주주의' 미국의 샐린저처럼 '환상적(마술적) 리얼리즘' 같은 문체로 묘사한다. 인민들을 부유하게 만들기 위해 '서우훠'의 장애인묘기공연단을 운영하여 큰 돈을 벌고 이 돈으로 더 이상 소비에트연방 사회주의국가가 아닌 1998년의 러시아로부터 레닌의 유해를 사들여 레닌 기념관을 세우고 더 큰 돈을 벌겠다는 허무맹랑한 계획이 무산되는 과정을 매우 장황하고 지루하게 서술하고 있다. 작가 옌롄커가 말하고자 하는 바는, 옌안의 대장정에 참여했던 혁명가 마오즈 할머니는 물론 마르크스-레닌주의로 무장한 당고위관료 류잉췌 또한 이 '혁명'의 희생양이라는 것인데, 작가는 '현실주의' 또는 '리얼리즘'이나 '사실주의' 모두가 허상이라고 말한다. 세상에 그런 '진실'은 없으며 그의 작업은 그러한 사실에 대한 폭로인 것이다. 결국 그 또한 마르케스나 샐린저처럼 '사실주의'의 한 형태로 보이지만 옌롄커는 애초에 존재하지도 않는 '진실'을 써내는 '현실주의'가 되기를 한사코 거부한다.
레닌의 유해를 구해와서 승진하고자 하는 욕망에 미쳐가는 류잉췌는 본인의 성당과 같은 '경앙당'에 마르크스와 엥겔스, 레닌과 스탈린, 마오쩌뚱과 김일성까지 모시면서 그 사회주의 지도자들의 영전 앞줄에 본인의 사진을 앞세우기까지 하는데 '혁명'으로 치장된 '욕망'의 정신병적 현상의 단면이다.

죽은 것으로부터 병적인 '키스'를 갈구하는 한, '혁명'은 없다. '레닌의 키스'는 '혁명의 몰락'이었다. 
'혁명'은 살아있는 현실에 대한 솔직함이다. 비록 레닌은 오래전에 죽었지만, "진리는 구체적"이라는 테제는 여전히 살아있기 때문이다.
그래서 역시, '혁명'은 '리얼리즘'일 수밖에 없다


4.

한편, 내가 속한 여단 사령부의 끝자락 '민심처' 옆 언덕 위에는 '군수처'가 있었는데 나는 타자실력을 테스트받고 자전거 잘 탄다고 사기쳐서 뽑혔지만 내 훈련소 입대동기 기준이는 타자실력조차 사기쳐서 '군수처'에 들어갔다. 왕주먹에 인천에서 좀 놀았다던 나보다 한 살 아래인 그 동기 또한 내가 새벽에 자전거를 붙잡고 고생 좀 했듯, 밤새 컴퓨터를 붙잡고 애를 먹었다. 두꺼운 손가락으로 문서를 작성하던 기준이는 그래도 제대할 때 즈음에는 '파워포인트 97'의 대가가 되었다. 아무튼, 아마도 내가 자전거 테스트를 받고 동기 기준이가 컴퓨터 테스트를 받았더라면 우린 애줄없이 본부대가 아닌 공병대나 예하 전차부대로 가서 고생 좀 더 했을 테지만 90년대의 행정병 면접은 허술하기도 하고 어찌보면 매우 '인간적'이기도 했다. 내가 알 수 없는 혹시 모를 '연줄' 같은 게 있었다면 얘기는 달라지지만, 여튼 내 입장에서 보면 그렇다는 거다.

2개월 위 고참을 만난 나의 첫 군생활이 꼬였다면, 군수처 동기 기준이는 한달 아래 후임을 받아서 활짝 피고 말았다. 물론 나도 얼마 안가 모지리 같은 선임을 몰래 두들겨 패주고 바로 군생활이 이등병 때부터 같이 피고 말았지만. 기준이가 받은 우리보다 한달 늦은 이재환 이병은 나보다 한살 많았고 내 동기 고기준보다 옆 부서의 나와 더 친했다. 학보사 편집장을 했다던 그는 나와 대화가 좀 되는 것 같았고 무엇보다 단 둘 뿐인 각자의 사무실에서 한두달 밖에 차이 안나는 선임병을 두었다는 공통점이 있었다. 물론 나의 민심처 고참은 표정만 험악했지 약골이었던 반면 가엾은 이재환 이병의 군수처 고참인 내 동기 고기준 이병은 얼굴은 착했으나 주먹이 내 얼굴만했다. 이등병 말호봉 때부터 사무실 생활이 편해진 나는 방송 틀고 어슬렁대다가 커다란 기름 드럼통을 굴리던 재환이 형을 자주 보았는데 난 괜스레 돕는답시고 이재환 이병 옆에서 끝까지 꼬일 그의 군생활을 계속 상기시켜 주곤 했다. 같은 군수처였지만 전역할 때까지 한달 고참 기준이는 사무직이었고 한달 쫄따구 재환이 형은 끝까지 쌩 노가다였다. 어쩌다가 가끔 함께 보초를 서게 되면 나는 한달 후임인 재환이 형을 편하게 해주려고 노력했고 여단 사령부 C.P. 뒤를 하릴없이 지키던 우리는 평소 군대에서 꺼내기 힘든 이야기들을 나누기도 했다. 학보사를 도구로 대학 총학생회 선거에도 개입하며 지역 '좌파의 아성'이었다던 재환이 형의 대학 이야기와 그 정도는 아니었지만 학회운동을 중심으로 한 나의 변증법적 유물론 철학 이야기는 군대에서 아무하고나 나눌 수 있는 주제는 아니었다. 상대가 아무리 친한 군수처 동기 기준이라 해도 말이다.

전역을 하고 한참 후 졸업도 하고 사회에 나왔을 때 우연히 이재환 병장을 종로 낙원동 골목의 포장마차에서 만나서 반가운 마음에 소주 한 잔 하면서 나는 그를 형이라 불렀고 역시 편한 마음에 '국가독점자본주의' 이야기를 했다. '좌파의 아성' 출신이었던 재환이 형은 아직도 그런 얘기를 하느냐 물었고 나는 입을 다물었다. 세계관이나 인식의 차이였다기 보다는 생활의 차이였겠다 싶었다. 사무직 노동자를 자처했지만 나는 시민운동과 거리가 있는 한가한 직장인이었고 재환이 형은 시민단체 신문기자였다. 나는 변증법적 유물론과 국가독점자본주의론 따위를 한가하게 고담준론했고 그는 치열하게 생활로 고민했을 처지로 인한 차이였을 수도 있겠다.

21세기 벽두의 어느날 저녁 종로의 뒷골목에서 소주잔을 나누고 작별의 악수를 나눈 우리는 "또 보자"는 인사말과 달리 더는 만나지 못했다.

어쨌든 여전히 "진리는 언제나 구체적"이었기 때문이었겠다.


5.

'자유민주주의'의 성역인 대한민국 군대에서, 그것도 장병들의 '정신교육'을 담당하던 민심처 소속 장병이었지만 내가 지원한 것은 행정병이었지 정훈병이 아니었다. 그런게 있는지 조차도 난 몰랐다. 나는 새벽에 기상나팔과 군가방송를 틀고는 자전거를 타고 나가 국방일보와 조간신문 수백부를 방송이 끝나기 전까지 가져왔고, 장교가 시키는 온갖 쓸데없는 문서를 작성했으며 가지가지의 허드렛일을 했다. 내가 자대배치 전 보충대에서 본부대로 뽑혀간 이유는 1분에 5백타 이상의 타자실력 및 한글문서편집능력의 사실과 그리고 자전거를 잘 탄다는 거짓말 덕분이었다. 나는 문서작성과 글쓰기는 자신있었다고 생각했지만, 사실 자전거 잘 타느냐는 마지막 질문에 대한 답도 이미 정해져 있었다. 본부대 소속 여단 사령부 행정병과 자전거가 무슨 관계인가 되물어볼 입장이 전혀 아니었다. 초등학교 때 자전거를 타다가 택시에 살짝 친 이후로 스무살 넘도록 안 타봤다는 얘기를 할 수는 없었다. 남들이 보기에는 편한 군생활이었겠지만 실상 자전거를 거의 못 타던 나에게 무거운 신문을 싣고 새벽 빙판길에서 자전거를 타는 일은 정말로 고역이었다. 역시 "진리는 구체적"이었고, 나의 군생활은 구체적으로 자전거였으며, 그럼에도 불구하고 나는 아직도 자전거를 그리 잘 타는 편은 아니다. 이러한 '진실'은 슬프지만 오래도록 변함없다. 보험금 지급하는 노동으로 십수년 넘게 가정을 꾸려온 내가 지금도 잘 못하는 일 중 하나가 바로 보험금 지급업무다. 소설을 쓰고 싶어했고 매일 글쓴다고 끄적거리는 지금까지 내가 제일 못하는 일이 아마도 글쓰기인 것처럼.

하라는 국방은 안 하고 연애편지나 쓰다가 홀로 밤에 [공산당선언]이나 성경처럼 외우던 나는 다행히 영창은 안 갔다. 시대는 이미 그런 시대가 아니었고, 10년만 먼저 태어났다면 아마도 난 그럴 엄두조차도 내지 못했을 테지만, 사람은 누구나 그때그때마다 죽지않을 길을 찾아가는 법이다. 지금 와서는 어이없어 보이기도 했던 1995~1997년 당시의 나는 그렇게라도 하지 않았다면 어쩌면 미쳐버릴지도 몰랐으니 말이다. 


"두 걸음" 뒤척거렸지만, 그래도 어쨌거나 "한 걸음" 정도는 앞으로 내딛었을지도 모를 1995~1997년 나의 군시절 이야기다.


***

1. [한 걸음 앞으로, 두 걸음 뒤로](1904), 레닌, 최호정 옮김, <박종철출판사>, 2016.
2. [무엇을 할 것인가 - 우리 운동의 절박한 문제들](1902), 레닌, 최호정 옮김.
3. [레닌의 키스(受活)](2003), 옌롄커, 김태성 옮김, <문학동네>, 2020.
4. [백년 동안의 고독](1967), 가르시아 마르케스, 안정효 옮김, <문학사상사>, 1999.
5. [호밀밭의 파수꾼](1951), J.D.샐린저, 공경희 옮김, <민음사>, 2001.

기담(奇談)을 나누던 시간 : 1993~1995년

나카노 교코의 서양기담 - 무섭고도 매혹적인 21가지 기묘한 이야기
나카노 교코 지음, 황혜연 옮김 / 브레인스토어 / 2022년 1월

기담(奇談)을 나누던 시간 : 1993~1995년
- [서양기담] / [경성기담] / [청나라 귀신요괴전]


1.

- 다리가 둘 달린 짐승을 죽여야 하는데...

알 수 없는 저주를 벗기 위해 소년은 '다리가 둘 달린 동물의 피를 보라'는 무당의 말을 듣고는 매일밤 화장실에서 새를 죽여 피를 변기에 버렸다. 소년이 갈수록 미쳐가던 어느날, 새를 구할 수 없었던 소년은 어쩔 수 없이 '다리 둘 달린' 다른 동물을 죽여서 피를 흘려보냈는데, 그 동물은 다름아닌 소년의 엄마였다... 는 이야기에 둘러앉은 남녀는 소스라치게 놀라 소리를 질렀다.

농활은 엠티가 아니었다.
대학의 '농촌활동'은 농민들과 함께 생활하며 노동자-농민 연대를 만드는 대중적 '조직활동'이었다. 물론 돌이켜 보건대, 농민들의 생각과 대학교 학생회의 생각은 달랐을 것이지만. 학생들은 며칠도 안되는 농활 기간동안 낮에는 억지로 도움도 안되었을 일손을 돕는다며 다녔고 저녁에는 선교사처럼 '청소년부', '청년부', '부녀회' 등을 조직하여 '시국'을 논하고는 들어와서 자기들끼리는 새벽까지 '평반(평가와 반성)'을 했다. 그날 하루의 '농촌조직활동'에 대하여 심각하게 '평가'를 하고 각자 '반성'을 한 후에는 추상같은 선배들로부터 칼날같은 '비판'을 받으며 괜히 혼나고는 다음날 새벽에 일어나 산으로 들로 일하러 가는 '자학'적이고 '금욕'적인 생활의 연속이었다. 심한 곳은 아마도 산장에 들어간 1970년대 일본의 '적군파' 못지 않았으리라. 마을 농민들에게 담배 태우는 모습을 함부로 보이면 안되었기에 버려진 담배꽁초를 몰래 주워 피우고 일거수일투족을 '감시'당하면서 평소엔 관계 좋았던 선배들로부터 공연히 혼나야 하는 그런 농활에 자발적으로 참여한 걸 보면, 이 무슨 종교집단이나 고립된 사상집단과 다를 바 없어 보이기도 했던, 1980~90년대판 '기담(奇談)' 자체였다.

1993년 봄농활만 해도 강원도 양구의 민통선 아래 마을에서는 대학생들을 마뜩치 않아 하여 마을회관이 아닌 흉가와 같은 폐가에서 숙식을 했다. 선발대로 간 2학년 상연이 형과 1학년 신입생인 나는 한해 전인 92년도까지 군부정권이 대학생 농활대를 '빨갱이'라 선전하는 통에 마을에서 받아주지도 않아 무슨 기습작전이라도 하듯 선발대가 마을로 진입했다는 경험을 토대로 마음을 단단히 먹고는 진짜로 무슨 '간첩'이라도 된 양으로 마을 이장님 댁의 문을 두드렸고 그나마 흉가라도 겨우 구한 터였다. 물론 '문민정부' 첫 해인 1993년 여름농활부터는 마을회관에서 숙식할 수 있었지만 그해 5월의 봄농활 선발대로 간 나는 분명히 보았다. 마을 이장님의 경계하는 섬뜩한 눈빛을. 아마도 지난 시절 '농활 기담'을 말로만 전해 들었던 스무살의 신입생 도시 청년의 과민반응이었을 게 분명하지만, 그 때의 내 느낌은 아무튼 그랬다.

봄농활 전 나는 학교 앞에서 우연히 함께 카레덮밥을 먹던 여학생 동기에게 같이 농활을 가자고 했고, 극구 싫다던 동기 연혜가 농활 본대 깃발을 따라 내가 전날 자리잡은 그 폐가로 올라올 때, 하마터면 나는 버선발로 마당을 가로질러 내달려 그 아이를 안아줄 뻔 했다. 연혜는 나의 첫 '조직사업' 성공사례가 되었고, 그후로도 한참을 나는 폐가로 이어지는 시골길을 올라오던 그녀의 모습을 잊을 수가 없었다. 평소에는 방탕무례한 일상을 보내던 우리 농활대는 담배도 지참하면 안되고 우리끼리 더더욱 금주와 금연을 철저히 지키는 지극한 금욕의 시골생활을 해야 했는데, 그날은 무슨 연유였는지 1학년 신입생들끼리 저녁을 지어먹고는 둘러앉아 보카치오의 [데카메론]처럼 '기담(奇談)'을 나누고 있었다. 아마도 무서운 선배들이 모두 '청년회'와 함께 마을회관에서 술을 마시고 있었나 보았다.

모두들 자기가 알고있는 무서운 이야기나 기이한 이야기, 또는 어이없는 반전의 이야기를 풀어내었는데, 내가 풀었던 고등학교 때 알던 개그는 별 반응이 없었던 것 같고, 동기 중 삼수생 진호형이 해준 무서운 얘기는 그 어둑한 저녁 시골의 폐가에 딱 어울리는 소재였다. 소년이 '다리 둘 달린' 엄마의 피를 보았다는 마지막 대목에서 나와 연혜를 비롯한 둘러앉은 1학년 신입생 동기 모두 소리를 지르며 나자빠졌다.

언제 어디서든 틈만 나면 둘러앉아 '기담'을 나누던 1993년 봄이었다.


2.

"프랑스가 아직 갈리아라고 불리고 로마 제국에서는 야만인이 사는 변두리 땅으로 여기던 기원후 3세기(261년), 윤회를 믿으며 조상과 수목을 숭배하던 드루이드교의 땅에 기독교를 전파하기 위해 도착한 선교사들이 있었다. 이들은 센강의 시테섬을 거점으로 포교 활동에 힘쓰며 신자를 점차 늘려갔다. 하지만 곧 붙잡혀 투옥되었고, 주교 디오니시오와 사제 루스티코, 엘레우테리코는 마을에서 멀리 떨어진 언덕에서 참수형에 처해졌다. 이 언덕이 바로 몽마르트다. 디오니시오는 훗날 바티칸에서 성인으로 봉하였고 프랑스어 표기에 따라 '성 드니(생 드니 : Saint Denis)'라고 불리게 되었다."
- [나카노 교코의 서양기담], 나카노 교코, 2020.


휴대폰이 없던 시절, 남녀노소 불문하고 옹기종기 둘러앉아 이야기를 나누던 당시에는 친구들과 이불쓰고 무서운 이야기나 음담패설을 나누었고 그런 '기담'의 대표적 사례는 단연 중세의 '데카메론(10일야화)'이었다. 중세 흑사병의 격리기간 14일 중 주일과 휴일을 제외한 열흘 간 지어진 보카치오의 '데카메론'은 대중에게 널리 퍼지면서 인류 보편의 기괴하고 기묘한 이야기인 '기담'을 이어갔으며 현재도 수많은 '데카메론'들이 이어진다. 문자기록보다 훨씬 오래된 '구전'의 힘이다. 인터넷 포털과 유투브가 팽배한 지금도 '기담'의 가장 결정적인 강자는 '구전'이라고 나는 생각한다. 혼자 읽는 책이나 혼자 보는 영상보다, 사람의 입에서 입으로 전하는 '구전'은 그 이야기를 전하게 되는 '실천'의 마력이 분명 있다. 이야기 잘하는 사람을 보면 따라서 해보고 싶은 강한 유혹을 느끼게 된다. 나만 그런가?


내 개인적으로 가장 무서운 '기담' 또는 '괴담'은 '머리가 잘리는' 이야기다.
동양에서는 '신체발부 수지부모'라 하여 신체를 훼손하는 형벌이 가장 극악한 거였고, 서양에서는 그 정도는 아니지만 육체를 훼손하면 영혼이 살지 못한다 믿었단다. 이는 물론 동양의 유교와 서양의 기독교 이야기일테고 동서양을 불문하고 토속신앙에서의 차이는 없었을 것인데 동북아시아 선조들의 장례형식이었던 '조장'은 하늘을 나는 새들에게 망자의 육체를 기꺼이 바쳤다. 유일신이 아닌 자연의 근원으로서 하늘과 땅을 섬기던 고대인들에게 새는 하늘의 상징이었으므로 망자의 영혼은 새들이 쪼아간 신체의 일부와 함께 하늘로, 썩은 육체는 땅으로 돌아가는 물아일체의 합일 과정이었다. '혼비백산(魂飛魄散)', '혼(魂)'은 하늘로 올라가고 '백(魄)'은 땅으로 스며든다. 
그러다가 사유재산과 계급, 부족과 국가가 생긴 후 군인들의 '칼'이 지배하기 시작한 시공간에서는 목을 치는 '참수형(斬首刑)'이 그나마 '명예로운' 형벌이었다고 한다. 그래서 호전적 게르만 혈통인 '프랑크족'을 조상으로 둔 프랑스에서 20세기인 1970년대까지도 '참수형'이 행해졌다고 하는가 보았다. 프랑스대혁명에서 고안된 '기요틴(Guillotine)'은 '참수형'의 역사에서 혁신적 장치였다. 프랑크족의 도끼나 큰칼이 무디거나 망나니 또는 집행인이 미숙하면 '한 칼'에 목이 달아나지 않으니 희생자의 고통과 공포는 상상 이상이었을 테니 말이다. 알베르 카뮈의 [이방인](1940)의 주인공 뫼르소가 '단두대' 참수형을 떠올리며 그 '확정적 조치'와 '기정 사실'의 예외로서 "만약에 혹시 어쩌다가 목이 잘 베어지지 않는 경우가 있으면 다시 내리칠 뿐"(같은책, <5장>)이라고 했듯이 말이다. 참수형은 우리가 생각하는 것처럼 '댕강'이 아니라 생각보다 잘 안 떨어지는 목을 장작 패듯 패거나 고기 썰듯 '썰어버리는' 작업이었을 수도 있었을 거다. 그러므로 '기요틴'은 그나마 프랑스대혁명의 '인권사상'이 낳은 근대적 결과물일 수 있겠다. 오죽하면 죄인의 가족들이 깔끔하게 한 칼에 보내달하고 사형집행인에게 뇌물을 줄 정도였겠는가. 
영국의 폭군 헨리8세는 '앤(Anne)'이라는 이름의 부인을 두 명이나 참수형에 처했는데 미운 앤에게는 일부러 미숙한 망나니에게 무딘 칼을 주었다고 한다. 대신 아들을 못낳는 바람에 억울한 죄명을 쓴 앤 불린의 목을 칠 때는 '한 칼에' 가도록 고액을 들여 외국에서 유명한 집행인을 빌려오기도 했단다.엘리자베스 1세의 친모인  이 앤 불린 왕비가 지금도 영국 런던탑에서 잘린 머리를 들고 밤에 돌아다닌다는 그 '앤 불린(Anne Boleyn)'이다.

참수형이 무서운 이유는 갖가지다. 그 중에서 최고는 잘린 목을 찾아 헤매거나 들고 다니는 '기담'들이다. 기독교가 국교화되기 전이며 프랑스가 야만의 갈리아 지방으로 불리던 기원후 3세기(261년) 성 디오니시오는 갈리아 지방의 토착신앙인 드루이드교도들에게 기독교를 알리다가 참수형을 당했는데, 그 처형 장소가 지금의 '몽마르트' 언덕이란다. '몽마르트'라는 이름의 유래가 바로 '순교자의 언덕(Mont des Martyrs)'인데, 성 디오니시오와 2인의 제자들이 순교한 곳이다. 분명 무딘 도끼날로 여러 번의 가격 또는 수차례 칼질 후에 목이 떨어졌을 성 디오니시오는 태연히 잘린 머리를 들고 개울가에서 피를 씻고는 10킬로미터 거리인 '생 드니(Saint Denis)'까지 두시간 반을 걸어가며 열심히 주님의 말씀을 전하고는 그곳에서 절명했다고 한다. 아마도 잘린 목을 들고 출현하는 미국 독립전쟁 당시의 독일 용병 슬리피 할로우나 일본 전국시대에 도요토미 히데요시에게 패한 후 목이 날아간 오다 노부나가의 무사 시바타 가쓰이에, 영국의 앤 불린 괴담 따위의 원조이겠다. 제단화가 아니라 프랑스 절대왕정 파리의 고등법원 배경그림에 나오는 그리스도 십자가책형의 기괴한 그림에 묘사된 '성 디오니시오'가 가장 괴이하고 무서운 '기담'에 어울린다.

한편, 나가이 고의 마징가Z에 등장하는 악당 닥터 헬의 부하 중 하나인 브로켄 백작이 잘린 목을 들고 다니는데, 브로켄 산은 독일에서 유명한 '기담'의 장소라고 한다.


일본의 미술사학자 나카노 교코는 '미술사'를 좋아하는 내가 수년전 [무서운 그림] 시리즈로 알게 된 작가다. 그녀는 명화 속에 담긴 당대의 역사와 미술가 이야기를 엮어내는 실력이 뛰어나다. 나카노 교코의 책 몇 권을 재미있게 읽다 보면 서양미술사를 두루 섭렵하게 되는데 전혀 이론적이거나 학술적이지 않고 다분히 대중적이다. 2020년에는 '미술사'의 본업을 떠나 [서양기담] 21편을 짧게 엮은 이야기책을 냈는데, 브로켄산에 모이는 마녀들의 집회인 '사바쓰(sabbath)' 이야기나, 드라큘라(블라드3세)와 늑대인간(제보당의 괴수), '유령선(Flying Dutchman)'과 퇴마사제의 '엑소시즘(exorcism)' 이야기 등의 '기담' 또는 '괴담'을 풀어낸다. 역시나 '미술사'처럼 서양의 '기담'을 중심으로 한 당대 시대적 배경의 이야기다.
청나라 문인 원매의 [자불어(子不語)](국역 : [청나라 귀신요괴전])나 카이스트 교수 전봉관의 [경성기담] 등의 이야기 등 '기담' 일체는 명시적이든 아니든 당대 시대상황을 맥락 속에서 보여준다. 

잘린 목을 들고 다니는 장면을 상상하면, 억울한 원혼이 절명한 육체를 끝내 다시 잇지 못하는 무한반복의 슬픔이 그 공포의 이면에서 신음하고 있다. 브로켄 산에서 한밤에 사탄의 현신인 숫양과 집단 난교를 벌이는 마녀들의 광란에는 중세 종교재판으로 억울하게 찢기고 불태워진 억울한 여성들의 한이 서린다. 그리스어로 '엄중한 권고'를 뜻한다는 'exorkismos'를 어원으로 하는 '엑소시즘'은 악마에게 물러날 것을 엄중하게 권고하는 행위인데 최초의 엑소시스트는 '가다라' 땅에서 인간에 씌워진 악령들에게 인간들로부터 돼지에게로 '가라'고 외친 예수란다. 17세기 루덩이라는 수도원에서 수녀들이 집단 광란을 일으킨 사건은 잘생긴 외모와 자유분방한 '이단성'으로 수많은 수녀들을 후리던 그랑디에 신부를 제거하기 위한 조작극이었을 수도 있다. 
청나라에서도 잘린 목을 들고 달을 바라보던 귀신은 그 억울함이 신원되면 다시 나타나지 않았다. 1933년 조선의 경성에서 일어난 유아 단두(斷頭) 사건은 식민지 조선에서 '최고의 치안'을 자랑하던 일본경찰의 허위와 무능을 폭로하고 식민지 민중의 피폐한 삶을 만천하에 드러낸 사건 중 하나였다. '죽첨정 단두유아 사건'은 수많은 영아들이 죽어서 암매장되었고 영아의 뇌수를 먹고 병이 낫는다는 무지몽매의 시대에 그럴듯 하게 식민지 '근대화'로 포장하던 일제의 허위를 벗겨낸 대표적 '기담'이기도 하다.


3.

나는 농활을 아홉 번 다녀왔다.
1993년 봄, 여름, 가을, 1994년 봄, 여름, 가을, 1995년 봄, 여름, 그리고 마지막 가을.
모두다 선발대로 가서는 폐가에 터를 잡고는 본대를 기다리기도 했고, 영문과 농활대장을 맡은 2학년 때부터는 '문민정부' 덕에 대부분 마을회관 옥상에서 1993년 봄농활 때의 그 여자 동기를 추억하며 본대를 기다렸다. 농민회와 학생회의 공개적 연대활동이었으나, 우리는 나름의 '철의 규율'로 진지하게 임하기도 했다. 그 정기적 '데카메론'에서 우리가 나누었던 수많은 이야기들이 떠오른다.

예전 군부독재와 달리 학생들의 농활을 탄압하지 않았다던 '문민정부'는 그러나, 신자유주의를 급격히 수입하는 '세계화'를 통해 자영농을 순식간에 몰락시켰다. 대학생들은 농활 마지막날에 전농이 개최하곤 했던 전국 각지에서의 농민대회를 함께 했지만, 이미 우리 농업은 죽어가고 있었다. 돌아보면 농촌마을에서 우리가, 농민들이 나누던 '기담'의 실체가 그것이 아니었던가 싶기도 하다. 잘린 목을 들고 피를 흘리며 배회하던 억울한 원혼은 죽어가던 우리 농촌이었을지도 모른다.


그러거나 말거나, 1993년 봄 삼수생 동기형의 '기담'에서 소년이 목을 긋던 '다리 둘 달린' 동물이 자신의 엄마였다는 이야기에 모두가 소스라치던 그 순간에도 나는, 내가 처음으로 '조직'한 여자 동기의 모습만 살피고 있었다. 비록 93년 봄농활 이후 두 번 다시 참여하지 않았으나, 내 말을 들어주고 힘든 농활까지 따라와 준 강릉 출신 도시 소녀의 고마움에 나는 그 후로도 오랫동안 나보다 키가 컸던 그 동기를 심심하면 쫓아다니며 장난스레 나의 '첫사랑' 운운했지만, 그러기에는 남중과 남고를 나와 여자라고는 어머니와 누나 셋 밖에 제대로 본 적이 없던 난 너무도 미숙했고 어설펐다. 

이 또한 '데카메론'처럼 여럿이 둘러앉아 '기담'을 나누던 스무살 시절 나의 '기담'이다.

***

1. [나카노 교코의 서양기담](2020), 나카노 교코, 황혜연 옮김, <브레인스토어>, 2022.
2. [처음 가는 루브르](2013), 나카노 교코, 지종익 옮김, <아트북스>, 2016.
3. [경성기담], 전봉관, <살림>, 2006.
4. [청나라 귀신요괴전 1~2], 원매, 조성환 옮김, <글항아리>, 2021.
5. [이방인](1940), 알베르 카뮈, 박용철 옮김, <덕우>, 1993.