˝不知所終˝ : 어떻게 되었는지 아무도 모른다

파격의 고전 - 심청은 보았으나 길동은 끝내 보지 못한 것
이진경 지음 / 글항아리 / 2016년 3월

"不知所終" : 어떻게 되었는지 아무도 모른다
- [파격의 고전], 이진경, <글항아리>, 2016.


"수많은 소설의 마지막에 등장하는 '어디로 갔는지 아무도 모른다(不知所處)'나 '어떻게 되었는지 아무도 모른다(不知所終)'는 말은 이 '은거'라는 선택을 표현한 것인데, 대부분의 해석자는 이 말을 현실을 등지는 소극적인 도피나 심지어는 현실에서 패배한 자들의 소외로 이해하는 듯 합니다... (그러나) '은거'란 세계로부터 도피하는 게 아니라... '다른 세계'('외부')를 찾아가는 것, '다른 세계'를 구성하는 것입니다... '외부'란 누구에겐 가까이 있어도 더없이 멀고, 누구에겐 멀리 있는 듯 보여도 더없이 가까이 있는 것, 어디에나 있는 것입니다."
- [파격의 고전], <11장. '금오신화'와 '최고운전' : 이계와의 만남, 혹은 외부를 본 자의 고독>, 이진경, 2016.


1.

내가 소설을 쓰고 싶었던 이십대에,
당시 나의 주제는 '부재(不在)'였다.

고등학교 때 읽었던 '허생전'의 마지막처럼 한바탕 놀다가 사라지고 남은 자리, 그 '부재'의 현장을 멍하니 쳐다보는 어영대장 이완처럼.

불평등한 세계를 뒤집어 엎겠다며 한바탕 소란을 피우다가 '90년대라는 세기말에 들어서자 갑자기 '변신술'을 부리며 '부재'하던 자들이 '허생'이었다면, 그들을 쫓다가 어느 순간 그 '부재' 앞에서 멍때리고 있는 나는 '이완'이었다.

여기서도 나는,
언제나 그래왔듯,
주인공이 아닌 구경꾼이었다.


2.

"특히 현실에 '부재'하지만 강력한 능력을 갖는 기이한 동물은 인간 자신에게 없는 어떤 것에 대한 '욕망의 표현'이며, 그런 동물의 형상으로 자연에 투영된 인간적 '소망의 표현'입니다... 홍길동의 도술과 박씨 부인의 도술 모두 국가나 임금에 대한 도덕적 충실성, 가정에 대한 도덕적 충실성에서 벗어나지 못했습니다. 이와 달리 유희적인 방식으로 쓰였던 전우치의 도술이 오히려 통치에 반(反)하는 '반(反)국가적' 도술이었음을 기억해야 합니다. 인간적 성격의 도술과 동물적 성격의 도술이라는 차이가 이와 무관하지 않음도 다시 한 번 말해두고 싶습니다."
- [파격의 고전], <5장. 전우치 대 홍길동 : 변신술과 도술의 상이한 유형들>, 이진경, 2016.


'80년대 '사구체 논쟁', 즉 남한체제의 '사회구성체'에 대한 논쟁을 정리하고 유행시킨 철학자 이진경 선생은 운동권의 전통과 같은 'NL'식 '식민지반봉건' 체제론에 대항한 'PD'식 '신식민지국가독점자본주의' 체제론의 선봉이었다. 그러다가 한때의 남한체제 변혁론이 사그라진 '90년대 초반에 '사구체 논쟁'은 갑자기 사라지고 혁명의 '부재'로 남았다. 

이진경 선생은 '90년대 중후반에 철학의 '탈주'를 통해 '외부'를 돌다가, 21세기에 들어서자 칼 마르크스의 '고전' [자본론]을 다시 들고 자본주의 '너머'인 '외부'를 물색하기 시작했다. 
[자본을 넘어선 자본](2004)이다.

한때 '부재'한 듯 했던 철학자 이진경의 주제는 '외부'다.

그런 그가 2016년에는 우리의 고전소설들을 대상으로 두고 텍스트의 '내재적' 의미를 중심으로 한 구조주의적 독해를 했는데, 이 작업을 정리한 책이 [파격의 고전](<글항아리>, 2016)이다.

책의 서문에서 그는 "'파격(破格)'이란... 평가의 척도를 깨는 것이며, 사물을 보고 '바로잡는' 틀을 깨는 것이다. 사물과 '겨루는' 대신 '틀(格)'과 겨루는 것이다"(같은책, <머리말>)라고 정의하면서 시작한다. 즉, 일반적인 통념을 깨는 우리의 '고전' 읽기다.

이 책의 부제는 '심청은 보았으나 길동은 끝내 보지 못한 것'이다.
통념적으로 조선의 '반역자' 허균이 쓴 최초의 한글소설로 알려진 '홍길동전'은 적서자 차별에 대항한 '사회소설'로 알려져 있다. 이진경 또한 여태 그렇게 생각했지만 '파격'의 눈으로 다시 독해하니 그렇지 않더라는 것이다.

홍길동이나 전우치나 도술을 익히고 국가권력에 대항한 '반(反)국가적' 변신술을 부리지만 이 둘의 변신술은 다르다.
'호부호형', 아버지를 아버지라 부르지 못하고 형을 형이라 부르지 못하는 얼자의 한을 반복적으로 소환하며 국가를 상대로 '주역' 등을 통해 익힌 도술과 변신술을 부리는 홍길동은 자신의 꿈이었던 병조판서에 제수되자 마자 도망쳐 남경 제도와 율도국 건설의 '외부'로 이탈하지만, 결국 서얼자 차별의 신분제의 체제 '내부'를 벗어나지 못하고 율도국의 원주민 학살을 통해 '왕'이 되고 마는 체제 '내부' 종속자에 불과하다.
반면, 구미호 같은 암컷 여우와 동침하고 도술을 배운 전우치는 끊임없이 체제 '외부'로 탈주하고 이탈한다. 국가권력에 대한 전우치의 도술과 변신술은 다분히 '동물'적이고 체제 '내부'에는 없는 다분히 유희적인 어떤 것이다. 홍길동처럼 체제로부터 인정받기 위한 '호부호형'의 몸부림과는 다르다. 전우치의 변신술은 목적이 없다. 억압적 권력에 대항한 한없는 조롱이다. 이에 대항하여 당시 조선 후기의 선비들은 서화담에 의해 사로잡히는 전우치를 그린 한문판 '반(反)전우치전'을 지어서 퍼뜨리기도 했단다.

홍길동의 도술과 변신술은 '인간적'이기에 체제 '내부'에 철저히 종속되고,
전우치의 그것은 '동물적'인만큼 언제까지나 체제 '외부'로 탈주하고 있다.


"... '심청전'은 통상적으로 이해되듯이 목숨을 건 '효(孝)'를 설파하는 텍스트가 아니라 오히려 그와 반대되는 텍스트라고 할 수 있습니다. 효라는 도덕적 명령에 대한 지나친 복종을 통해 그 명령 자체를 당혹 속으로 모는 역설적 비판의 텍스트이고, 효로 되돌아가지 않는 비인칭적 죽음을 통해 거기서 열리는 다른 잠재성의 세계로 나아가는 텍스트요, 그럼으로써 아버지나 맹인들, 눈먼 도덕적 명령을 '집'에서 벗어나 '밖'('외부')으로, 다른 넓은 세계로 끌어내는 텍스트입니다. 그런 점에서 '심청전'은 '효'라는 잘 알려진 '답'을 엽기적 사례로써 설파하고 강권하는 텍스트가 아니라, 효이기를 중단한 효, 집 밖으로 끌려 나간 효를 통해 효에 대한 근본적인 물음을 던지는 텍스트, 효에 대한 다른 관념을 제안하는 텍스트라고 해야 할 겁니다."
- [파격의 고전], <1장. 심청, 마조히스트? : 윤리적 소설과 '반인륜적' 독서>, 이진경, 2016.


율도국이라는 체제 '외부'를 향했음에도 실질적으로는 '내부'를 벗어나지 못한 '홍길동전'은 역시, 체제 '내부'로 들어오는 것을 끝까지 거부하는 '심청전'과도 대비된다.

보통 우리는 '심청전'이 '효(孝)'를 강조하는 소설 또는 판소리로 알고 있다. 그러나 텍스트를 '파격'적으로 독해하면, 정반대의 '반윤리적' 이야기가 된다.
심청의 아버지 심봉사와 심청은 마을 공동체의 '부조'를 통해 살아간다. 여기서 '동냥'이 아니라 공동체의 적극적 시주였다는 것이 중요하다. 저자에 의하면 '공동체(community 또는 commune)'는 '선물(munus)'을 '공유(com-)'하는 단위의 어원을 갖는다고 한다(같은책, <6장>). '공동체'는 '선물 의해 결합된 관계'(같은책, 같은곳)라는 것이다.
조선 말 우리의 동학혁명 소단위로서 상부상조하는 바로 그 마을 공동체다. 마르크스가 만년에 주목한 러시아의 '미르공동체'나 게르만의 '마르크공동체' 같은 유럽의 시골공동체와 같은 '생태적' 공동체인 것인데, 근대적 자본과 화폐적 교환관계 이전에 모두가 '함께 살자'는 가치가 더욱 중요하게 여겨지던 그런 삶이었다. 그런 한편으로 조선왕조의 권력은 부모에게 허벅지살 고기나 손가락뼈 사골국을 바치는 극단적 '삼강행실'의 유교적 윤리를 강조하면서 이 민중적 공동체의 자율성을 통제하고 억압한다.

여기서 굳이 임당수에 몸을 던지지 않아도 공양미 3백석을 얻을 수 있었음에도 보란듯이 선원들과의 '교환' 또는 '계약' 관계를 들먹이며 결국 목숨을 내던지는 심청의 행적은 '효도'가 아니었다는 거다. 오히려 반대로 극단적 '삼강행실' 윤리에 대한 강력한 저항이다. 부모가 '나가 죽어'라 한다고 '네. 알겠습니다'며 진짜로 즉시 나가 죽는 게 효도일 수 없는 것처럼. 심봉사의 초반 실수로 공양미 3백석에 몸을 판다고 진심 팔려가는 것이 결코 효도일 수는 없다. 강단있는 심청의 저항은 여기서 멈추지 않는다. 용왕이라는 '다른 세계'('외부')를  만나 부활한 심청은 가정이라는 체제로 다시는 복귀하지 않는다. 오히려 더 높은 귀한 신분이 되어 아버지 심봉사를 찾는 게 아니라 전국 봉사모임을 개최하여 그들을 밖으로 나오게 한다.
심청은 끝까지 자기를 죽음으로 내몬 가정의 체제 '내부'로 들어가지 않는다. 
심청은 체제 '외부'의 힘으로 '내부'를 끌어낸다.

[파격의 고전]의 부제가 말하는 '심청은 보았으나 길동은 끝내 보지 못한 것'은 바로,
체제 '너머', 즉 체제의 '외부'인 것이다.


"홍길동이 자신에게 없는 '귀함'을 찾아 아버지와 임금에게 끊임없이 말을 걸었고 그들이 줄 수 있는 인정의 기호를 얻고자 자신을 버린 체제의 '내부'로 들어가고자 했던 것과 달리, '허생전'에서 허생은 '내부'로 들어가려 하지 않습니다. 그는 언제나 '외부'를 향해 나아가며, '외부'적인 것의 작동을 실험하고, '외부'적인 것의 세계를 만들고자 합니다. 이런 의미에서 그의 언행은 앞서 말한 '이탈의 정치학'이라는 개념에 부합합니다."
- [파격의 고전], <12장. 홍길동의 분신들과 허생의 '잉여'들 : 상징적 전쟁과 탈주의 정치학>, 이진경, 2016.


이제 다시, [파격의 고전]에서 제일의 비판적 텍스트, '홍길동전'은 '허생전'과도 비교된다.

일반적으로 연암 박지원의 한문소설 '허생전'은 근대적 자본 증식 또는 화폐 교환 체제에 대한 실학적이고 긍정적 소설로 알려져 있다. 고등학교 문학 시간에도 그렇게 배운 것 같기도 하다. 그러나 '파격'의 관점에서 독해하는 '허생전' 텍스트는 근대로의 전환에 대한 비판적 이야기로 읽힐 수 있다.

과거시험도 보지 않고 주구장창 글이나 '충분히' 읽으려는 몰락양반 선비 허생에게 아내는 '도둑질이라도 해서 돈이나 벌어오라'는 지극히 생계적이고 현실적인 요구를 하는데, 알고보니 근대적 경제관념의 천재 허생은 조선 경제에 폐해가 된다는 것을 알면서도 매점매석을 통해 수백배의 이익을 얻고 군산의 도적단을 찾아가 도적질의 근원인 생계문제를 해결해 주면서 작은 섬을 얻고는 체제 '외부'의 대안공동체를 건설하고자 한다.

여기서 홍길동과의 차이점은 허생이 '외부' 체제의 권력자가 되는 것이 아니라는 지점이다. 허생은 그 작은 섬에서 통용되지도 못할 50만냥을 바다에 버리고 '글줄 아는 선비들'을 데리고 나온다. '잉여'는 계급 차별을 낳는다는 점을 간파했고 '문자'는 권력의 생성과 강화에 복무하는 주요기제라는 사실을 알았던 것이다. 
체제 '외부'에서 '내부'로 돌아와 애초 1만냥을 빌린 변씨에게 매점매석과 나카사키 구휼의 '해외투자' 등으로 불려서 남은 돈을 전부 되갚는 과정에서, 원리금만 받겠다는 변씨에게 했던 그 유명한 일갈은 매우 인상적이다. "내가 장사치인 줄 아는가?"라는 바로 그 말이다.

허생의 비범함에 놀란 부자 변씨가 연결해준 어영대장 이완에게 관직을 추천받았지만, 허생은 당시 조선 관료사회에서 관철될 수 없는 요구사항을 제안하면서 예상대로 받아들여지지 않자 골방의 뒷문으로 '탈주'한다. 

'허생전'의 결말인 '부지소종(不知所終)'이 그의 '부재'를 표현한 방식이다. 즉, 허생이 '부재'를 남기고 사라진 후 그가 '어떻게 되었는지 아무도 모른다'는 이야기다. 

사라진 허생이 간 곳은 아마도 체제 '너머'인 체제의 '외부' 어딘가로 추정되는데, 그곳이 어디인지 '아무도 모른다'. 그런 만큼 우리가 체제를 넘어서 멈추지 않고 찾아야 할 미지의 대안세계이자 '외부'일 것이라는 변함없는 결론만이 대대로 이어진다.


3.

젊었던 내게 '부재(不在)'는 무책임한 체제 '내부'의 변신술로만 보였을지 모른다.
그랬기에 지금껏 나는 어영대장 이완처럼 멍때리고 있었던 거였을 지도.

이제 이진경 선생을 따라 '파격'의 관점에서 본 우리의 고전은 '부재'로 남은 그 선배들이 '부지소종(不知所終)'을 통해 체제 '외부'로 사라져 버렸을 수도 있겠다는 생각으로 중년이 된 나의 사고를 확장케 한다.

아니,
모르겠다.
어느새 기성세대가 된 내가,
더 이상 멍때리는 어영대장 이완이 아니라,
누군가에게 '부재'를 남기는 허생이 되고 말았을는지도.

***

1. [파격의 고전 : 심청은 보았으나 길동은 끝내 보지 못한 것], 이진경, <글항아리>, 2016.
2. [사회구성체론과 사회과학방법론](1987), 이진경, <그린비>, 2008.
3. [자본을 넘어선 자본], 이진경, <그린비>, 2004.

˝역사는 유물을 낳고, 유물은 역사를 증언한다˝

국토박물관 순례 2 - 백제, 신라, 그리고 비화가야 ㅣ 국토박물관 순례 2
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

"역사는 유물을 낳고, 유물은 역사를 증언한다"
- [국토박물관 순례 2], 유홍준, 2023.


"삼국과 가야는 제각기 다른 고분군을 남겼다. 같은 죽음의 공간이건만 그 정서 표현은 다 다르다. 만주 집안에 있는 고구려 돌무지무덤에는 굳센 기상이 넘쳐흐른다. 공주 송산리와 부여 능산리의 백제 고분에는 단아한 아름다움이 있다. 경주 대릉원의 신라 고분에는 화려함이 있다. 이에 비해 가야 고분군에서는 뭐랄까 아련한 그리움의 감정이 일어난다."
- [국토박물관 순례 2], <가야 1>, 유홍준, 2023.


1.

취향이 구식인 나는 사람들이 많이 찾는 곳은 부러 피해 다닌다.

소위 말하는 '힙한' 곳을 찾지 않거나 또는 그러지 못하는데, 그러다 보니 유행이 이미 지난 후에야 찾아가게 되는 편이다.
성정이 그러하니 나는 스스로 역사 '유물'이나 '유적지', 특히 오래된 사찰 등을 좋아하게 된 거라고 위안을 삼기도 한다. 이십대에는 관심없다가 서른 넘어 갑자기 미술사학자 유홍준 교수의 [나의 문화유산 답사기] 시리즈를 찾아본 이유이기도 하다. 왁자지껄한 대규모 답사라기 보다는 중장년 또는 노년의 학자가 홀로 역사 유물과 유적을 돌아보는 쓸쓸한 서정 같은 그런 분위기에 크게 동감했다.

2023년에 [국토박물관 순례] 시리즈를 새로 시작하는 노학자의 글을 읽으며, 이 역사 선생님의 아련한 뒷모습을 떠올린다. 이제 유홍준 선생께서 오랜 시간 이어온 그의 답사기를 우리 역사의 통사적 편년에 따라 마무리하시려나 보다 하면서.


2.

"백제금동대향로는 백제문화의 꽃이다. 백제문화가 얼마나 발전했는가를 말해주는 물증이다. 이 향로의 발견으로 우리는 '검이불루 화이불치(儉而不陋 華而不侈)'의 미학을 지녔다는 백제 아름다움의 진수를 만날 수 있다."
- [국토박물관 순례], <백제 1>, 유홍준, 2023.


그런데 막상 [국토박물관 순례] 1권의 <구석기>와 <신석기>, <청동기>와 <철기>를 거쳐 만주 환인(졸본성)과 집안(국내성)의 <고구려>를 지난 후, 2권을 펼치니 내가 그 동안 몰랐던 신기술과 역사 유물의 현대적 융합이 펼쳐진다.

물론, 경기 연천과 전곡리 구석기 박물관의 첨단성을 1권에서 잠시 소개하고는 있지만, 백제와 신라를 다루는 2권에서는 신기술과 접목된 역사적 유물과 유적지가 본격 등장한다.

지난 [나의 문화유산 답사기]의 '백제' 편을 통해 배운 말이 있다. 
유홍준 교수가 백제의 문화를 정리하며 인용한 하나의 문장, 바로 '검이불루 화이불치(儉而不陋 華而不侈)'다. 뜻은 '검소하나 누추하지 않고 화려하나 사치스럽지 않다'인데, [삼국사기] <백제본기> 제1권 '시조 온조왕'편 15년조에서 김부식이 한 말이다. 
나는 이보다 더 백제를 잘 설명해주는 감명깊은 문장을 떠올리지 못한다. 

퇴직 후 부여에 터를 잡고 15년간 백제문화를 설명해주고 있다는 유홍준 교수는 백제문화를 보여주는 대표적 유물로 1993년에 발견된 금동대향로를 꼽고 있다. 백제문화 전성기였던 6세기 위덕왕의 무덤으로 추정되는 부여 능산리 고분군과 능사터에서 발견된 금동대향로는 국립부여박물관에서 신기술을 통해 향 피우는 모습도 볼 수 있단다. 가상현실(VR) 구현의 기술로 실제 유물에 향을 피우지 않고도 6세기 당시의 백제문화를 경험할 수 있도록 하고 있다.


"세계에서 1천년간 수도를 지낸 이른바 천년고도(千年古都)로는 경주 외에 이집트의 카이로, 이탈리아의 로마, 프랑스의 파리, 중국의 서안(西安,시안), 일본의 교토 등이 있다. 그러나 많은 천년고도들이 왕조를 바꿔가며 수도의 지위를 유지한 것임에 반해 경주는 오직 한 왕조의 수도였다는 점에서 그 의의가 각별하다."
- [국토박물관 순례 2], <신라 1>, 유홍준, 2023.


'신라'편은 역시 '천년고도(千年古都)' 경주가 무대다.
'백제'편도 '한성백제 5백년, 웅진(공주)백제 60년, 사비(부여)백제 120년'(같은책, <백제 1>) 중 마지막 수도 부여(사비)의 능산리 고분군을 중심으로 돌아보았다.
세계적으로 이집트 카이로나 이탈리아 로마, 중국 시안과 일본 교토 등에 비견할 만한 1천년의 수도 경주에서 또한 고분군을 중심으로 신라를 둘러본다.

여기서 또한 금관을 비롯한 금속 유물이 발굴된 4~6세기 돌무지덧널무덤들을 배경으로 한다. 
박-석-김씨가 돌아가면서 왕위를 이었다는 고대 신라(서라벌)로부터 경주 김씨 왕은 의외로 13대 미추왕(이사금)부터였다는데, 김씨의 시조 김알지는 이사금은 못했단다. 이후 17대 내물왕부터는 '왕'이 '마립간'으로 불렸는데, '높다(宗)'는 뜻의 '마루'가 어원인 '마립'과 '칸(Khan/干)'과 같은 '간'의 합성어다. 이렇게 박혁거세의 '거서간'과 이후 2대 '차차웅', 3대부터 16대까지 이빨(연령)이 많은 '이사금'('님금' 또는 '임금'의 어원)을 거쳐 경주 김씨가 세습왕조를 이룬 17대 내물왕부터 불려진 '마립간'은 22대 지증왕대에 이르면 중앙집권적 고대국가의 틀을 구축하고 국호를 '신라'로 확정하면서 '마립간' 대신 '왕'이라는 호칭을 사용했다. 
아마도 기병을 앞세워 남쪽의 고대 서라벌로 남하한 북방 숙신의 후예였을지도 모르는 '김'씨들이 북방의 문명을 무기로 신라를 중앙집권적 고대국가로 만들었을 수도 있는데, 실제로 숙신의 일파인 여진족이 수백년 후 중원에 세운 나라 이름이 '금(金)나라'인 기원을 여기에서 찾기도 한다.

경주 시내 대릉원 일대의 미추-내물-지증왕이 수도 안 무덤에 묻힌 이유는 수도 경주 자체가 '사자(死者)의 도시'인 '네크로폴리스(nekropolis)'였다는 의미다. 고구려 수도 집안(국내성)의 태왕릉(광개토대왕)과 광개토대왕릉비, 장군총(장수왕)이 그랬듯, 신라 고대국가 초기 경주 김씨 왕조는 죽어서까지 수도의 민중들을 지배하고자 했던 것이다. 4~6세기 '마립간' 시기를 지나 지증왕의 뒤를 이은 법흥왕이 불교를 받아들이면서 '죽음'에 관한 관념의 변화가 있어 법흥왕 이후로는 경주 외곽의 산에 묻혔단다. 

[국토박물관 순례] 2권의 '신라'편은 이처럼 4~6세기의 경주 김씨 '마립간' 정권의 고분들을 배경으로 한다. 
고구려는 5세기 장수왕, 백제문화는 6세기 위덕왕, 신라는 7세기 선덕여왕 시기가 문화적 전성기로 구분된다지만, 이 책은 4~6세기 경주 '네크로폴리스' 시기 대릉원을 통해 화려한 신라문화의 진면목을 본다.

신라금관을 비롯한 금세공품들은 같은 시기 중앙아시아의 양식과 비슷한 점도 있는 점을 보면 북방에서 문명교류의 힘을 가지고 내려온 '김'씨 또는 '금(金)'씨들의 '신문명'을 추정케 한다. 대릉원의 '돌무지덧널무덤' 유적 또한 이를 증언한다. 가야문명을 시작한 김수로 집단도 북방기마민족의 후예로 추정되며, 옆 동네 백제의 왕족인 '부여'씨 또한 고구려에게 밀려 남하한 북방 부여국의 잔존세력으로 추정될 수 있다.


"... 학자마다 견해를 달리하여 대단히 복잡하고 일반인은 그 많은 학설을 다 옳게 알아들을 수도 없다. 이럴 경우는 어느 한 명의 견해에 먼저 의지하고 다른 사상을 참고하면서 자기 견해를 갖는 것이 '역사를 공부하는 비결'이다."
- [국토박물관 순례 2], <신라 3>, 유홍준, 2023.


[국토박물관 순례] 2권의 마지막은 '비화가야'다. 고대 중앙집권 국가로 발전하지 못하고 가야소국 연맹체로 머물다 신라에 의해 멸망하는 과정에서 신라와 접경에 해당하는 '비화가야'가 선택된 이유는 아마도 유홍준 교수에게 가야가 "잃어버린 왕국"의 "애틋하고 애잔한 서정"(같은책, <가야 1>)으로 회상되기 때문일 수도 있겠다. 

문헌상 기록이 거의 없다는 가야는 [일본서기]의 기사에 따라 고대 일본의 한반도 남부 지배설로서 '임나일본부설' 따위의 논쟁도 있으나, 유홍준 교수는 일부 극우세력을 제외한 대부분 양식있는 일본 역사학자들은 '임나일본부설'을 부정하고 있다고 간단히 일축한다(같은책, <가야 1>). 매우 타당한 시각이지만, 실은 [일본서기]가 [삼국사기]보다 더 오래된 문헌이라는 이유로 일본 제국주의 세력이 멋대로 해석한 '임나일본부설'이 '실증적'인 '정설'이라 믿는 듯한 우리 주류 실증사학계 일부가 더 문제이기도 하다.

역사학자는 아닐지라도 미술사학자이자 역사답사 전문가인 유홍준 교수가 알려준 "역사를 공부하는 비결"(같은책, <신라 3>) 또한 내가 알게 모르게 배우고 써먹는 바로 그 방식이기도 했다.


3.

미술사학자로서 오랜 시간 역사에 대한 겸손함과 경외심으로 유물을 바라보고 유적지를 답사하며 대중들에게 감명을 주는 노학자는, 혹시나 마지막 답사기 시리즈일 것만 같은 [국토박물관 순례]를 통해 'VR(가상현실)'과 'AR(증강현실)'로 구현되는 유물과 유적지의 신기술에 감동하고 새롭게 단장된 유적지 고분군 사이에서 사진찍고 노니는 젊은 세대들에게 따뜻한 시선을 보내고 계신다.

짧지 않은 시간 동안 이 노학자의 '답사기'를 따르던 구석기 시대 취향을 가진 나는 그의 자상한 할아버지 같은 따뜻한 시선을 따라 멀지 않은 때를 잡아 국립부여박물관과 경주 신라고분정보센터 등을 찾아 신기술과 융합된 역사 유물과 유적을 다시금 만나볼 요량이다.

구식이든 신식이든 어느 시간 어느 공간에서든,
역사는 유물을 낳고 그 유물은 역사를 언제나 증언해 준다.

"역사는 유물을 낳고, 유물은 역사를 증언한다."
- [국토박물관 순례 1], <책을 펴내며>, 유홍준, 2023.


유홍준 선생님에 의하면,
"역사가로서 김부식의 중대한 실책은 '가야'와 '발해'의 역사를 기술하지 않은 것"(같은책, <가야 1>)이라고 하는데,
통일신라와 발해의 남북국 이야기를 담게 될, 
아직 출간되지 않은 [국토박물관 순례] 3권을 기대한다.

***

1. [국토박물관 순례 2 - 백제, 신라, 그리고 비화가야], 유홍준, <창비>, 2023.
2. [국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지], 유홍준, <창비>, 2023.
3. [삼국사기(三國史記)](12세기), 김부식, 최호 역해, <홍신문화사>, 1994.

˝전 국토가 박물관이다˝

국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지 ㅣ 국토박물관 순례 1
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 11월

"전 국토가 박물관이다"
- [국토박물관 순례 1], 유홍준, 2023.


1.

내가 KBS 1TV 대하역사드라마를 좋아했던 이유는 그 많던 역사극 중 철저한 역사 고증을 했다고 믿어서였다. 
2000년대 초반 '태조 왕건', '대조영'이나 '정도전' 등을 보면 극 중간에 역사문헌을 인용하거나 지도를 보여주며 시청자들에게 '정사'에 기반한 역사적 사실들을 친절하게 설명해주는 대목이 가장 좋았다. 
다른 상업방송국에서 방영하던 퓨전역사극보다 무대도 세트도 후졌지만 나는 오래된 역사고전을 읽는 듯 한 기분에 오히려 그런 배경에 더 이끌렸다.

오래 기다렸던 KBS의 새 대하역사드라마 '고려거란전쟁'을 처음 한 편 보고 다시 안 보게 된 건, 내가 좋아했던 문헌 인용과 구식 세트가 없어서였다. 

내용에는 흥미가 가는데 막상 찾아 보지 않게 되는 걸 보면, 
역시 내 취향은 후지고 구식이다.

취향은 구석기 시대인 거다.


2. 

"환인과 집안의 고구려 유적과 연길의 발해 유적에 대한 한국인의 관광을 철저하게 통제하여 출입을 막는 것은 물론이고 사진조차 찍지 못하게 하는 것을 보면 동북공정의 진짜 목적이 무엇이었는가를 의심하게 되는 것이다. 이럴수록 우리는 고구려와 발해가 잃어버린 역사가 되지 않게 우리의 공정을 진행해야 하는 것이 아닌가. 내가 '국토박물관 순례' 고구려편의 답사처를 만주 땅 환인과 집안으로 잡은 것은 우리 역사와 문화유산에 대한 내 나름의 공정이다."
- [국토박물관 순례 1], <고구려 3>, 유홍준, 2023.


한편으로 30대가 된 21세기 벽두의 내가 사찰을 좋아했던 이유는, 불교를 믿어서가 아니라 전적으로 유홍준 교수의 [나의 문화유산 답사기] 시리즈 때문이었다.

내가 스무살이었던 1993년에 처음 나온 [나의 문화유산 답사기]는 동학농민전쟁의 고장부터 시작하여 우리 국보와 보물들의 대부분을 소장하고 있는 천년 고찰들을 멋지게 소개해주고 있었음에도, 이십대의 나의 관심을 별로 끌지는 않았더랬다.

"나이 서른에 우린 어디에 있을까~"라고 이십대에 노래 부르다가 막상 나이 서른이 되니 [나의 문화유산 답사기]가 눈에 들어왔다. 그렇게 나는 21세기 들어 20세기 말의 답사책을 역주행하며 틈날 때마다 국내의 온갖 절들을 찾아다녔다. 오래된 사찰의 구석구석을 돌아보고 모든 문자와 유물을 눈과 마음으로 읽으며 숲과 절의 냄새에 코를 킁킁거리는 나를 아내와 어린 아들딸은 멀리하기 시작했다. 어쩌다 처자식과 콧바람 쐬며 놀러 갈 때는 혹시라도 절에 가자고 할까봐 내가 입만 열면 가족들은 "안 가~"라고 일단 대답 먼저 하고 나서 대화는 시작되었다.

그러거나 말거나, 나는 오래된 사찰의 향을 맡듯 유홍준 선생님이 알려준 대로 천년고찰들을 돌아다녔고, 선생의 <논제명찰(論題名刹)>을 금과옥조처럼 섬겼다.

사찰 뿐만 아니라 우리 국토와 역사를 깊이 있게 돌아보게 하는 유홍준 교수의 글쓰기는 작문을 좋아하는 나로서는 '필사'를 하고싶을 정도로 깊은 감명을 주기도 했다.
선생 또한 자신의 글쓰기를 이끌어준 선학들에 대한 존경의 마음을 자신의 글 곳곳에서 잊지 않고 밝힌다.


그런 유홍준 선생께서 2023년 초겨울에 [국토박물관 순례] 시리즈로 다시 돌아왔다.
시리즈는 우리 역사의 시대별 연대기 순으로 구석기와 신석기의 선사시대부터 청동기와 철기로 넘어오며 고구려-백제-신라 및 가야의 삼국시대 등의 분야별로 대표적인 지역을 '박물관'처럼 '순례'한다.
그렇다고 꼭 해당 시기의 이야기만 들려주는 것이 아니라 해당 지역의 역사와 현재의 모습에 관한 전반적인 답사기를 덧붙인다.
역사 이야기 뿐만 아니라 '답사기'의 형식은 그대로 유지하되 우리의 전 국토를 '박물관' 삼아 경외하는 마음으로 '순례'를 다시금 시작하는 노학자의 모습이 아련하다.


구석기 시대는 해당 시기의 첨단기술이었던 '아슐리안 주먹도끼'가 발견되면서 동양 또한 유럽(서양)과 다르지 않은 구석기 역사로서 세계 역사학계에 인식되도록 만든 구석기 유적지의 세계적 대표지역 경기도 연천 전곡리 이야기로 시작한다.
신석기 시대는 서울 암사동 같은 대표 유적지를 제치고 부산 영도의 조개더미(패총) 이야기를 하지만 오래전 '절영도'부터 시작하여 부산육지와 연결되면서 '영도'가 된 근현대 이야기도 곁들인다.
청동기와 철기 시대는 울산 언양을 거치며 신석기 시대 반구대 암각화와 추상적 문양으로 선조들의 미학적 감각의 발전을 증명하는 천전리각석 및 국내에서 두번째로 큰 언양 고인돌 등을 돌아 '선사시대' 이야기를 마무리한다.

역시 "알고 보면 보인다"는 사실을 답사와 글쓰기로 보여준 유홍준 교수의 진면목은 '역사시대'로 접어들며 더욱 빛나기 시작한다. 

고구려 시대를 이야기하며 평양이 아닌 만주의 환인과 집안을 소개한 이유는 짐작하다시피 중국의 '동북공정'에 맞선 우리식의 역사 찾기라는 유홍준 선생 나름의 역사공정이다.

704년 고구려 역사에서 첫 수도 환인(같은책, <고구려 2>)은 고구려 시조인 추모왕 고주몽부터 유리왕까지 40년 역사, 두번째 수도 집안(같은책, <고구려 3>)은 420년의 역사를 지닌다. 터가 좁고 중국 한사군과의 접경에 위치했던 첫 수도 환인으로부터 집안의 국내성으로 천도한 고구려는 유리왕부터 고대국가의 틀을 마련한 미천왕과 소수림왕, 광개토대왕과 장수왕까지 고구려 역사의 60%를 차지한 전성기였다. 

<고구려 1>편은 만주 압록강변을 따라 오골성 및 박작성 등의 고구려 옛성으로 비정된 지역을 돌아, <고구려 2>편의 고구려 첫 수도 환인의 오녀산성, <고구려 3>편에서는 고구려 전성기의 수도 집안 국내성에서 광개토대왕릉으로 추정된다는 태왕릉과 광개토대왕릉비, 장수왕릉으로 알려진 장군총 등을 고구려의 하이라이트 답사지로 소개하고 있다. 

물론, 현재가 아닌 2000년대 초반의 답사기록를 현재에 맞도록 재구성한 답사기일 수 밖에 없는 것이, 중국의 '동북공정'이 강화되면서 현재는 중국이 고구려 유적과 유물을 독점하고 한국인의 접근을 막고 있는 엄연한 현실 때문이다.
오래전 답사기에 의존하고는 있지만 역사문헌을 통해 고구려 역사와 유물 및 유적을 소개하고 설명하는 유홍준 교수의 글쓰기는 그럼에도 여전히 내게는 빛난다.

그의 미려한 글쓰기가 여전히 빛나는 한, 
[나의 문화유산 답사기]의 1권 <서문>의 첫 문장이었다는 다음과 같은 이 말은 진리가 된다.


"전 국토가 박물관이다."
- [국토박물관 순례 1], <책을 펴내며>, 유홍준, 2023.


3.

나의 취향이 후지고 구식이어도 별 수 없다.

화려한 액션과 영화 같은 신(scene)이 난무한들, 
내게는 문헌과 유적유물을 직접 인용하고 소개하는 역사고증이 없는 대하역사드라마는 별로 매력이 없다.

새로 시작한 대하드라마보다 유홍준 교수의 다음 이야기 [국토박물관 순례] 2권에 더 이끌려 펼쳐드는 이유다.

그렇게 나는 유홍준 교수님의 글쓰기 펜의 행적을 따라서 만주의 고구려를 떠나 백제의 두번째 수도 부여로 간다.

***

1. [국토박물관 순례 1 - 선사시대에서 고구려까지], 유홍준, <창비>, 2023.
2. [국토박물관 순례 2 - 백제, 신라, 그리고 비화가야], 유홍준, <창비>, 2023.
3. [나의 문화유산답사기 1~3], 유홍준, <창비>, 1993.~1997.

‘인간 증명‘의 추리

[eBook] 인간의 증명 - 합본판 ㅣ 해문 세계추리걸작선 29
모리무라 세이치 지음 / 해문출판사 / 2016년 2월

인간 증명'의 추리
- [인간의 증명], 모리무라 세이치, 1975.


1.

책 한 권을 오롯하게 읽을 수 있게 된 건,
당시 국민학교 4학년인가 5학년,
지금 우리집 막내딸과 같은 나이가 되어서였던 걸로 기억된다.

어머니가 일하시던 이문시장 통에서 알게된 동갑내기 다른 학교 친구집에 있던 '셜록 홈즈 단편전집'을 우연히 발견하지 않았다면 나는 한참이나 더 지나서야 책 한 권을 겨우 읽게 되었을는지도 모른다.

당시 우리집에는 '세계명작동화'와 '세계위인전집'이 있었지만, 나는 TV에서 방영해주던 '어린이 명작동화'를 주로 보았고, 만화영화를 통해 노란색 표지의 '세계명작동화'와 위인전을 주로 삽화 위주로 펼쳐보았다. 
국민학교 4학년 특활시간에 전집 중 뽑아간 알렉상드르 뒤마의 [삼총사]를 한 학기 내내 매번 앞장부터 펼쳤던 걸 보면 당시까지 나는 책 한 권을 다 읽는 방법을 몰랐다.

그랬던 내가 '셜록 홈즈'를 만나 별로 친하지도 않던 그 친구 집에 들락거린 건, 단편 추리소설을 한 권 씩 빌려서 보기 위해서였다. 코넌 도일의 '셜록 홈즈' 단편집은 어린 내가 얇지만 책 한 권을 다 읽을 수 있게 해 주었다.
순식간에 난, 셜록 홈즈의 열성 독자가 되었고, 중학생이 되어서는 오락실을 전전하다가 만난 동네 형의 집에서 또 우연히 발견한 애거서 크리스티의 장편 추리소설을 통해 장편소설 한 권을 읽을 수 있게 된다.

그렇게, '셜록 홈즈'는 내게 '단편'을 읽는 힘을, 탐정 포와로와 미스 마플, "그리고 아무도 없는" 밀실살인자와 엘러리 퀸은 '장편'의 바다에서 헤쳐나오는 힘을 내게 주고 떠났다.

그리고 중년이 된 지금 내 손에는 언제나 책 한 권이 들려져 있다.


2.

"야스기 교코는 자기 안에 '인간'의 마음이 남아 있음을 '증명'하기 위해서 모든 것을 잃었다. 무네스에는 교코가 자백한 뒤, 자기 마음의 모순을 알고 놀랐다. 그는 인간을 믿지 않고 있었다. 아니, 그렇게 생각하고 있었다. 결정적 증거를 손에 쥐지 못한 채 교코와 대결했을 때 그는 그녀의 '인간'적인 마음에 승부를 걸었다. 마음 한구석에서는 그 역시 '인간'을 믿고 있었던 것이다."
- [인간의 증명], <18. 인간의 증명>, 모리무라 세이치, 1975.


보통 19세기 말 영국의 코넌 도일과 애거서 크리스티, 20세기 초 미국의 엘러리 퀸 또는 바너비 로스는 범인이 누구인지를 두고 독자와 추리대결을 한다. 즉, 살인사건이 일어나고 범인이 누군지 모른 채 사건을 전개시키면서 독자로 하여금 살인자를 추리하도록 한다. 엘러리 퀸은 아예 모든 증거를 다 풀어놓은 다음 "자, 이제 모든 증거를 늘어놓았으니 어디 한 번 문제를 풀어보시라"며 독자에게 공개 도전장을 소설의 중간에 내걸기도 한다.
물론, 문제 풀기나 머리 쓰기를 별로 좋아하지 않는 나는 굳이 작가와 추리대결 따위는 하지 않는다. 그저 작가가 풀이해 나가는 과정을 즐길 뿐이다.

히가시노 게이고의 작품 같은 일본 추리소설은 약간 결이 다르다.
물론, 독자와 함께 살인자를 추적하는 전통적 추리소설 기법도 있지만, 이미 사건의 전말을 다 풀어놓고는 그 조각들을 엮는 방식도 있다.


모리무라 세이치(森村誠一 : 1933~2023)의 1975년작 [인간의 증명(人間の証明)]은 서로 무관한 듯한 두 건의 살인사건의 전말을 여기저기 플어놓은 후 독자로 하여금 살인자가 누구인지 전지적 시점에서 다 알 수 있도록 해놓고는 경찰관이나 탐정 비슷한 민간인들을 풀어 증거조각들을 하나씩 맞춰간다. 

일본 도쿄에 와서 살해당한 미국인 조니 헤이워드는 흑인이지만 동양인의 흔적이 있다는 사실 하나로 전후 패전국 일본에 주둔한 미군 흑인병사와 일본여인 사이의 혼혈인임을 여러 차례 암시하고 동시에 등장하는 유명인 야스기 교코는 그녀가 살해된 혼혈흑인 청년의 어머니임을 역시 충분히 암시한다. 
한편으로 유명 정치인의 부인이자 자녀와의 소통과 육아의 달인으로 유명세를 탄 야스기 교코에게는 아들과 딸이 있는데, 그녀의 아들 교헤이는 착실한 아들을 연기해주며 어머니의 유명세 유지를 돕지만, 자기를 '장사' 도구로만 이용하지 엄마로서 부양하지 않는 야스기 교코에 대한 반항심으로 뒤에서 방탕하고 음란한 삶으로 시간을 허비하다가 뺑소니 교통사고 및 사체유기까지 저지른다. 
'인간'에 대한 환멸로 살아온 도쿄 형사 무네스에와 뉴욕 형사 켄은 각자의 자리에서 범인을 잡기 위해 활약하나 잡을 듯 말 듯 사건의 실마리들은 나타나자 마자 끊어지기를 반복한다. 
결국 미국인 조니의 살인사건을 쫓던 경찰과 뺑소니 범인을 추적하던 피해자의 남편 및 불륜남의 증거들이 교차하면서 살인범 야스기 교코와 도주범인 그녀의 아들 고오리 교헤이가 잡히고 마는데, 마지막에 친자살인범 야스기 교코를 잡은 결정적 증거는 물질적 확증은 아니었다.

소설의 제목 그대로,
'인간'의 '증명'이었던 거다.


"어머니, 내 그 모자 어찌되었을까요?
그래요, 여름날 우스이에서 기리즈미로 가는 길에,
골짜기에 떨어뜨린 그 밀짚모자 말이에요..."
- 사이조 야소, '밀짚모자'


일본의 근대 상징주의 시인 사이조 야소의 '밀짚모자' 시가 모리무라 세이치의 대표작 [인간의 증명]의 주요 매개다.
이 시에서는 엄마가 준 밀짚모자를 바람에 날려 잃어버린 아이가 역시 떠나버린 어머니와 밀짚모자를 동일한 상징으로서 등치시키고 있다. 

어릴 때 엄마를 떠나 밀짚모자만 품고 있던 조니 헤이워드를 없애야 하는 비정한 모성과 인간 자격과의 모순을 건드려 살인자로 하여금 자백토록 하는 소설의 결말과, 모리무라 세이치 자신이 대표작으로 꼽는 이 소설 [인간의 증명]을 쓰기 20년 전 기리즈미의 온천에서 우연히 접한 '밀짚모자' 시는 소설 전체를 관통하는 주요한 매개체다.

살인자로 하여금 모성과 '인간'으로서의 '증명'을 요구하는 매개체이자, 작가가 20년 후 소설을 쓰도록 이끌어 준 또 하나의 매개체가 된 것이다.

모리무라 세이치는 일본의 대표적 '사회소설'가였고, 1975년작 [인간의 증명]은 제3회 가도카와소설상을 수상하며 그의 대표적 추리소설이 되었다고 한다.


3.

스무살 넘어 나도 일종의 '사회소설'을 쓰고 싶었는지도 모르겠다.
당시의 나는 불평등한 현대 자본주의 사회체제를 고발하는 '리얼리즘' 소설을 쓰고 싶었다.
1970년대 일본 도쿄와 미국 뉴욕의 '기계문명'과 '물질만능주의'를 비판적으로 묘사하며 광범위하게 퍼지는 '인간'으로서의 실격현상을 드러내는 세이치의 소설 [인간의 증명]이 '사회소설'이었다면, 20세기말 불평등의 계급투쟁이 극으로 치닫는 후기 자본주의 정치경제체제는 역시 대량의 인간실격을 양산하며 우리에게 '인간의 증명'을 여전히 요구하고 있다고 생각했고, 소설가의 희망이 멀어진 지금도 여전히 나는 그렇게 생각한다.

그 '증명'의 방식은 달라질지라도,
'인간의 증명'을 요구해 온 사회적 배경은 그 때나 지금이나 변함없기 때문이다.

***

1. [인간의 증명(人間の証明)](1975), 森村誠一, 강호걸 옮김, <해문출판사>, 2011.
2. [애거서 크리스티 전집], <황금가지>, 2002. / <해문>, 1985.
3. [이집트 십자가 미스터리](1932), 엘러리 퀸, 주영아 옮김, <검은숲>, 2012. (그리고 1980년대 <해문출판사>판.)4. [그리스 관 미스터리](1932), 엘러리 퀸, 김희균 옮김, <검은숲>, 2012.5. [로마 모자 미스터리](1929), 엘러리 퀸, 이기원 옮김, <검은숲>, 2011.
6. [프랑스 파우더 미스터리](1929), 엘러리 퀸, 이제중 옮김, <검은숲>, 2011.7. [네덜란드 구두 미스터리](1931), 엘러리 퀸, 정영목 옮김, <검은숲>, 2011.8. [미국 총 미스터리](1933), 엘러리 퀸, 김예진 옮김, <검은숲>, 2012.
9. [XYZ의 비극](1932~1933), 엘러리 퀸, 서계인 옮김, <검은숲>, 2017.
10. [드루리 레인 최후의 사건(Drury Lane's Last Case)](1933), Barnaby Ross/Ellery Queen, 서계인 옮김, <검은숲>, 2013.
11. [범죄소설의 계보학], 계정민, <소나무>, 2018.

殊塗同歸(수도동귀) : 방법은 달라도 결과는 같다

삼국지 강의 2 - 역사와 문학을 넘나들며 만난 삼국지의 진실, 그 마지막 이야기!
이중텐 지음, 홍순도 옮김 / 김영사 / 2007년 11월

殊塗同歸(수도동귀) : 방법은 달라도 결과는 같다
- [삼국지강의(品三国)-2](2007), 이중텐, 홍순도 옮김, <김영사>, 2007.


"... 어떤 인물을 분석할 때 '조건과 정세'를 먼저 분석하는 것이 '도덕적인 분노'를 표시하는 것보다 더 중요합니다.
마르크스의 이런 역사관과 방법론은 보편적으로 적용할 수 있습니다. 즉 루이 보나파르트의 정변에도 적용되고 삼국시대의 역사를 분석할 때도 적용이 가능합니다...
...
그들 모두는 잘 알고 있었습니다. 위-촉-오가 삼국정립을 이미 형성한 이상 어느 누구도 다른 누구를 삼켜버릴 수 없다는 사실을 말입니다."
- 이중텐, [삼국지강의(品三国)-2], <결문 : 장강은 여전히 동으로 흐른다>, 2007.


제갈량이 별볼일 없는 유비를 만나 '융중대책'을 건의했을 때, 후한 말기 천하를 유비와 조조, 그리고 손권이 '삼국' 구도를 정립하여 그 누구도 다른 누구를 쉽게 제압할 수 없는 정세를 만들자는 이른바 '천하삼분지계(天下三分之計)'는 새로운 대책은 아니었다.
손권의 책사 노숙 또한 같은 책략을 제출했는데, 손권-조조-유비의 '삼국'에서 유비 대신 형주자사 유표를 상정한 점이 달랐다.

유표는 한(漢)나라 황족이었으나 천하통일의 웅대한 기개는 없었다. 노숙이 유표를 상정한 이유는 삼국의 주요 전략적 요충지가 바로 형주였고, 유표가 이 지역에 할거하고 있었기 때문이었다. 제갈량이 융중에서 '천하삼분'을 유세할 때 유표 대신 유비가 우선 형주를 장악하고 이를 기반으로 하여 강동의 손권과 화해하고 중원의 조조와 대치하면서 서쪽의 익주를 차지한 후 근거지를 만들어야 한다는 주장이 '융중대'의 요지였다. 실로 제갈량은 동오의 노숙과 뜻을 같이 하여 형주를 빌리고 조조가 도발한 적벽대전에서 승리하면서 관우가 형주를 굳건히 지키는 가운데 서쪽의 파촉지역인 익주의 유장 세력을 진압하면서 근거지를 확보한 후에 조조 사후 그의 아들 조비가 한나라 헌제로부터 선양받아 황제를 칭하고 조위를 건국한 이듬해 유비는 파촉땅에서 황제로 즉위한다. 촉한의 건국이다. 얼마 후 천하통일의 뜻은 크게 없이 강동 지역에 웅거하려던 손권까지 황제를 칭하면서 조위-촉한-동오의 삼국시대가 본격적으로 시작된다.

나관중의 소설 [삼국연의] 전반부에서 활약하는 후한 말기 군벌들은 사실 '삼국지' 이야기의 서막이었다. 조조와 유비, 손권이 피터지게 경쟁하던 시기는 북방의 원소도 있었고, 남방의 원술, 형주의 유표, 떠돌이 여포 등도 쟁쟁했다. 
'삼국지' 3대 대전쟁은 원소와 조조의 북방 '관도대전', 조조와 유비-손권 연합군의 중원 '적벽대전', 조조 사후 조위-촉한-동오 시기 촉한 황제 유비와 동오 황제 손권의 '이릉대전' 세 전쟁이다. 마지막 이릉대전에서 대패한 유비가 죽은 후 삼국 정세에서 촉한 승상 제갈량이 굳은 의지로 조위에 대항해 수차례 시도한 '북벌' 전쟁이 [삼국연의]의 후반부 이야기다.
조위의 사마의와 대결하던 제갈량이 오장원에서 별이 된 후 사마씨의 진나라가 조위를 멸망시키고 손권의 자식들이 지키던 동오까지 접수하면서 사마의의 손자 사마염이 '진(晉)나라' 황제가 되어 천하통일을 이루는 장면이 소설 [삼국연의]의 마지막 장이다.

그렇게 청나라 모종강 판 [삼국연의]의 첫 문장, '천하대세 분구필합 합구필분(天下大勢, 分久必合, 合久必分)'은 실현된다. 한나라로 통일된 천하가 삼국으로 분열하고 또 다시 진나라로 재통일된다는 역사의 경향을 보여주는 것이다. 
즉, 천하는 분열이 오래되면 반드시 통일되고 통일이 오래되면 또 필히 분열된다.
이것이 역사의 '변증법'적 경향성이며, 우리가 아는 중국 '삼국지'의 주요 정세다.


"... (관도-적벽-이릉대전)... 이 세 전쟁은... 모두 전쟁을 개시한 쪽의 실패로 끝났다는 것... 이들의 실패 원인... 정답은 '시대의 변화' 때문이었습니다."
- 이중텐, [삼국지강의(品三国)-2], <결문>, 2007.


중국의 역사가 이중톈(易中天)은 2006년 [품삼국(品三国)]이라는 제목의 책으로 '삼국(三国)'을 '품평(品評)'했다. 이 책은 2007년 국역 [삼국지강의]로 소개되었고, 이중톈은 2007년에 [품삼국] '하(下)권'을 출간한다. 2권은 같은해 우리나라에 [삼국지강의-2]로 번역된다.

[삼국지강의-1], 즉 [품삼국] '상(上)권'은 진수의 [삼국지]를 비롯한 정사와 나관중의 [삼국연의] 소설을 오고가며 역사와 문학의 경계에서 '삼국' 시대를 평가했다.

[삼국지강의-2], 즉 [품삼국] '하(下)권'은 이중톈의 본격적인 역사관을 바탕으로 한다.
이중톈의 역사관이란 단도직입적으로 마르크스주의 역사유물론이다.
역사적 사건과 인물을 현상적인 '도덕적' 관점에서가 아니라 '조건과 정세'([삼국지강의-2], <결문>)에 철저히 기반하여 '품평'한다.

위에서 설명한 대중적인 역사적 경향성은 물론 이중톈 본인의 전공인 '위-진 남북조'와 '제2 제국'인 '수-당' 시대의 특징인 '사족(士族)'과 조조와 유비, 손권의 특징인 '서족(庶族)'간에 벌어진 일종의 '계급투쟁' 또는 '계급전쟁'으로 규정한다. 이중톈이 [삼국지강의] 2권의 <결문>에서 삼국지의 역사를 평가하면서 칼 마르크스의 [프랑스혁명사] 3부작 중 <루이 보나파르트의 브뤼메르 18일>을 떠올린 이유가 바로 그의  유물론적 역사관을 웅변해준다.
1848년 프랑스 2월 혁명 후 부르주아 '제2 공화국'이 들어섰으나 금세 나폴레옹의 조카 나폴레옹 3세가 뜬금없이 대통령에서 황제가 되는 사건은 그저 '비극'의 '희극'적 재현만이 아니라 1848년 혁명 후 부르주아 계급이 혁명의 동력이었던 프롤레타리아 계급을 배반하고 양대 계급의 세력이 어느 한쪽의 압도적인 승리 없이 세력 균형을 이루고 있던 '조건과 정세'에서 등장하는 독재권력의 결말이었던 것이다.
안토니오 그람시가 [옥중수고]에서 말한 '케사리즘'의 배경인 고대 로마 제정과 공화정의 조건에서 등장한 '시저(케사르)'가 그랬고, 우리나라 독재자 딸 박근혜 정권의 등장이 그랬다.


"삼국시대 지도자들의 용인술 특징을 다음의 열두 자로 정리하고자 합니다. 바로 '조이지(操以智), 권이정(權以情), 비이의(備以義), 양이법(亮以法)'입니다. 해석하면 조조는 지혜, 손권은 정, 유비는 의리, 제갈량은 법으로 사람을 썼다는 얘기가 됩니다."
- 이중텐, [삼국지강의(品三国)-2], <45강. 하늘 같은 정, 바다 같은 한>, 2007.


후한 말 황제 중심의 '제국'이 무너지면서 '사족', 즉 사대부 선비와 '명사' 등이 사회적 영향력을 떨치게 되고 원소 같은 '사족지주계급'이 구체제를 복원하고자 할 때 등장한 조조와 유비, 손견이나 손책-손권 형제는 일종의 '혁명가'였다. 그들 삼국지 영웅들은 '사족' 기득권이 아니었다. 환관의 양자 집안 조조와 황실의 후예라고는 하나 짚신과 돗자리를 팔던 유비, '사족' 집안 원술의 수하였던 손견은 '사족'보다 아래인 평민 '서족'이었다. 


"동오의 손권이 마주쳤던 사족(士族), 명사(名士)들과의 모순 관계는 조조의 조위나 유비, 제갈량의 촉한에도 존재했다. 왜냐하면 위-촉-오 삼국은 모두 사족 출신이 아닌 인물이 건국했기 때문이다. 물론 그들 역시 사족지주계급의 정권을 건국할 뜻이 없었다. 이것은 결과적으로 그들의 건국 역정을 평탄하지 못하게 했다. 더 나아가 그들의 정권을 멸망으로 이끌었다."
- 이중텐, [삼국지강의(品三国)-2], <48강. 방법은 달라도 결과는 같다> '서문', 2007.


'서족' 조조가 '사족' 원소를 관도대전에서 이긴 사건은 '사족지주계급'과 권문세가의 기득권을 제압한 일종의 '혁명전쟁'이었다. 
'사족' 유표 세력을 누르고 형주를 차지한 후 '형주 그룹'을 주력으로 서진하여 '익주 세력'의 '사족'들을 흡수한 유비와 제갈량 또한 '사족지주계급'에 대항한 '서족' 평민 혁명군 지도자였다.
북방에서 내려와 강동의 '사족지주계급'과 타협하여 동오를 건국한 후 관우와 유비를 패배시킨 육손과 같은 '사족'을 결국 숙청한 손권 또한 '혁명가'는 아닐지라도 '서족' 정권의 대표자였다.

그렇게 '사족지주계급'의 기득권에 대항한 이들 '삼국지 서족 혁명가'들은 결론적으로 사마씨의 '사족지주계급'에 의해 차례로 패퇴되는 동일한 최후를 맞게 되지만, 각자의 방법은 달랐다.

이중톈의 '품평'에 의하면, 이들의 용인술은 '조이지(操以智), 권이정(權以情), 비이의(備以義), 양이법(亮以法)'의 열두 글자로 정리되는데, 조조는 '사족' 모사 순욱은 물론 여러 세력을 두루 아울러 쓰는 지혜, 손권은 자기 세력 내 끈끈한 정, 유비는 관우와 장비 등 의형제간의 의리, 제갈량은 군대를 부리는 데는 미흡했으나 변방의 파촉 지역에서 그나마 법치에 의한 공정한 정치를 통해 '사족'인 익주 세력을 제압할 수 있었다고 한다. 그럼에도 결국, 이들의 다른 길은 같은 결말을 향했다. 다시금 '사족지주계급'인 사마씨에 의해 싹쓸이를 당했던 것이다.
이후 5호16국의 역동적 시기를 지나 위-진 남북조 시대가 되면 완연한 '사족'의 시대가 온다. 이중톈은 이를 '위진풍도'라는 문화로 소개하기도 한다.


"투쟁의 결과는 당연히 서로 달랐습니다. 조위는 사족을 방치했습니다. 손오는 적당하게 타협했습니다. 촉한은 사족과의 충돌을 끝까지 견지했습니다. 촉한이 가장 먼저 멸망한 것은 그래서였습니다. 조위 역시 방치했기 때문에 멸망하지 않을 수 없었습니다. 그나마 손오는 조금 나았습니다. 타협한 탓에 목숨은 겨우 연명해 나갈 수 있었습니다. 그러나 멸망이라는 운명을 되돌릴 수는 없었습니다. 그 다음 들어선 (사마씨의) 진(晉)나라가 철저한 '사족지주계급 정권'이었기 때문입니다."
- 이중텐, [삼국지강의(品三国)-2], <48강. 방법은 달라도 결과는 같다>, 2007.


이중톈의 [삼국지강의-2]는 <48강>으로 끝난다. 여기서 저자는 [주역]에서 인용한 '수도동귀(殊塗同歸)'를 마지막 강의 제목으로 한다. 즉, 길은 다르지만 결과는 같다는 의미로 조위-촉한-동오의 '삼국'이 모두 '사족지주계급'과 투쟁한 '서족평민계급'이었고 그 투쟁 방식은 달랐지만, 다시금 천하통일 후 제국의 '사족지주계급' 정권의 흐름에 역행할 수 없었다는 사실이다.

이들의 '조건과 정세'가 '사족지배계급' 또는 '사족지주계급' 승리의 '필연'적 '경향성'을 입증한다는 말은 아니다.
오히려 이들 삼국지 영웅들의 실패는 '서족' 같은 평민계급을 결코 대표할 수 없는 군주제나 제국제의 '필연'적 한계의 역사적 '경향성'을 증명한다.
유비와 제갈량은 이 중 더욱 심한 모순을 보이는데, 한나라 황실을 재건하겠다는 이들의 정치적 이상으로서의 '촉한정통론'은 '서족' 평민계급의 '혁명성'을 담보하기에는 너무도 보수적이었다.
조조의 조위 정권 또한 상대적으로 가장 개혁적이었으나 조비의 황제 등극 후 '구품중정제'의 도입으로 '사족지주계급'의 기득권과 타협하면서 '사족'의 권력을 강화시키는 반동을 낳고 말았다. 조위가 '사족' 사마의에 의해 멸망당한 것은 필연이었다.
손권의 동오는 조위나 촉한과는 달리 천하통일의 정치적 이상은 없이 강동 지역할거 정권에 불과했다. 그들이 마지못해 천하통일 전쟁에 돌입했을 때는 이미 사마씨의 천하통일 정권이 공고해진 후였다.

[삼국지] '수도동귀(殊塗同歸)'의 '경향성'은,
'조건과 정세'에 기반한 역사유물론의 정수다.

***

1. [삼국지강의(品三国)-2](2007), 이중텐, 홍순도 옮김, <김영사>, 2007.
2. [삼국지강의(品三国)-1](2006), 이중텐, 김성배/양휘웅 옮김, <김영사>, 2007.
3. [위진풍도 - 이중톈 중국사 11](2015), 이중톈, 김택규 옮김, <글항아리>, 2018.
4. [삼국지(三國志], 나관중, 황석영 옮김, <창작과비평사>, 2003.
5. [삼국지 인재전쟁](2019), 와타나베 요시히로, 노만수 옮김, <더봄>, 2023.