정의의 칼날은 무뎌진지 오래다!

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

방황하는 칼날.
오래간만에 폐부를 깊숙히 찌르는 스릴러 소설을 읽은 것 같다.
어정쩡한 이야기와 허황된 세상 속이야기가 아니라
내가 직접 체감하는 현실에 대해 다루는 것 같아서 눈을 떼지 못했다.
우리나라의 현실과 많이 다르다고 하지만
어느정도 비슷한 사회구조 속에서 범죄의 사각이 느껴지기는 마찬가지였다.
그리고 자신의 욕망을 채우기위한 한 개인의 범죄욕이
우리나라에서도 극단적이고 자극적일 정도로 끝없이 발생하는 모습을 보면서
지금 사회의 개인의 문란한 정신상태에 대해서도 생각해 볼 거리를 던져주었다.
어디서부터 이기주의 개인주의 욕구충만이 시작된 걸까?

소설은 평범한 샐러리맨 아버지가 자기 딸을 능욕하고 죽인 소년 둘에 대한 제보를 받으면서 시작한다. 그리고 시종일관 그 뒤를 쫓으며 그들을 죽이려고 하는 것이 주요 플롯이다. 내용은 단순하지만 다양한 각도에서 다른 시각을 가진 인물들을 통해 펼쳐지는 소설을 통해 단순한 복수극이 아니라 소년법, 그리고 범죄 자체, 그리고 법의 구조에 대해서 생각해 보게 만든다. 현대에 법이란 어떤 개념일까? 인생을 살아가면서 법은 정의라기보다 가진자를 지키기위한 도구로 전락했다는 생각을 갖게 되었다. 이 소설에서도 역시 법의 사각, 공평하지 못한 법집행 등 사람이 만든 법의 모순에 대해 심도있게 다룬다. 갱생을 시키기위한 보호제도 속 그 역할을 다 하지 못하는 법... 과연 복수란 나쁜 것일까? 문명이 발전하면서 극단적인 형태는 야만적인 행동이라 여겨졌지만 과연 그런 것인가?
생각해 볼 거리 외에도 이 소설은 흥미롭다. 추격에 추격을 거듭하는 구조. 아슬아슬한 엇갈림. 절정으로 치닫는 사건. 그리고 현실적이고 적당한 엔딩, 지금 현재 이 소설이 한국에서 영화화되어 촬영이 끝마친 상태라고 알고 있다. 이런 스릴러의 완벽한 이야기 구조가 어떻게 살아날지 너무나 궁금하다. 히가시노게이고의 작품 중 용의자 X의 헌신 다음으로 재미있게 보았던 책이 아닐지 싶다.

슬랩스틱이란 무엇일까?

버스터 키톤 컬렉션(3DISC)
버스터 키튼 감독 / 엔터라인 / 2008년 7월

버스터 키튼 영화를 보면서 슬랩스틱이란 무엇일까 고민해본다. 이 영화는 채플린 영화와는 사뭇 다르다. 우선 이야기가 단순하고 상황자체에서 느껴지는 장르적 재미에 의존한다. 그리고 표정 변화가 거의 없다. 감정에 의존하기 보다는 말도 안되는 상황을 극복하기 위해 동분서주하는 것이 이 영화의 내용이며 그 안에서 펼쳐지는 버스터 키튼의 액션이 전부라는 느낌이 든다.(액션 배우 였던 성룡이 자신의 영화에 그의 작품을 많이 차용했다.) 그런 점에서 채플린에게 밀린다고 생각된다.(아직도 무성영화, 슬랩스틱 코미디의 황제의 자리는 채플린 차지다.) 그는 사람의 감정을 움직일 수 있는 영화라는 매체를 적극적으로 이용하지 못했다. 황금광시대의 채플린이 한 여자를 사랑하는 일편단심의 감정을 채플린의 캐릭터로 녹여내는데 비해, 버스터 키튼은 사랑을 영화적 설정으로 밖에 이용하지 못한다.(단 두 영화의 비교 밖에 되지 못함을 미리 말해둔다.) 그래서 장면에서 풍겨오는 재미있는 상황은 봐줄만 하나 그 영화가 길어지면 길어질 수록 지루해질 수 밖에 없다. 한시간밖에 되지 않는 러닝타임조차 꽤나 오랫동안 본 느낌이 들었다. 그리고 인물들 간의 관계가 긴밀하지 못하기에(주인공과 갈등하고 있는 세력은 단지 신부가 되고 싶은 여자들뿐이다.) 긴장감 또한 떨어진다. 악이 강력하면 할 수록 영화는 더욱 드라마틱해지지만 주요등장인물 중에 누가 주인공을 괴롭히는가. 그의 영화에서는 단지 상황만 그럴 뿐이다. 몸으로 웃기는 것에는 한계가 있다. 그래서 슬랩스틱 코미디도 정교한 이야기를 가지며 진화하는 것은 아닐까 싶다.

구원없는 세상의 잔혹함

친절한 금자씨 [VCD]
박찬욱 감독, 최민식 외 출연 / 대경DVD / 2006년 11월

친절한 금자씨는 참 친절하다. 마음 속에서 끓어오르는 복수심으로 인해(?) 주변에 친절해졌다. 그녀는 억압받는 자들을 그녀 스스로의 힘으로 구제해준다. 처음에는 마치 그것이 종교와 기도로 변모된 모습으로 제시하다가 '너나 잘하세요'라는 그 한마디로 단숨에 상황을 뒤집는다. 그녀는 처음부터 그런 것을 믿지 않았다. 단지 그렇게 보이는 것이 유리하다라고 여겼을 뿐이다. 그 후 그녀의 행동은 순수한 복수심으로 점철된다. 그리고 자신이 구제해줬던 사람들에게 도움을 받아낸다. 결국, 기브앤테이크식의 구원. 그녀가 순결해지기를 원하면서도 그렇게 될 수 없는 이유다.(마지막의 눈내리는 장면과 하얀 케이크에 머리를 쳐박는 그녀의 모습은 결국 그녀의 절망을 대변해주는 것이다.) 그녀 안에 죄는 그녀를 놔주지 않기에. 복수의 방식도 신기하다. 그 남자에게 원한이 있는 모두를 불러내어 자신들이 원하는 방식으로 고통을 가한다. 그들에게 이미 자비란 없으며 자신 스스로가 심판자의 위치에 서있다. 이 영화에서 눈물 흘릴 수 밖에 없는 이유는 그 때문이다. 우리 시대는 이제 하나님을 원하지 않는다. 그것으로 결코 해결할 수 없다고 결론 짓기에 세상은 더욱 잔혹해지고 황폐해진다.

원초적 인간 헌팅 피플

[블루레이] 스토커 - 아웃케이스 없음
박찬욱 감독, 니콜 키드먼 외 출연 / 20세기폭스 / 2013년 7월

스토커의 내용은 흥미롭지만 알다가도 모를 구조를 하고 있다.
한 소녀의 성장기인 동시에 자신의 정체에 대해 알아가는 구조를 취하고 있다.
인디아 스토커의 아버지가 살해되고 삼촌이라는 존재가 그녀의 가족을 찾아온다.
엄마는 그의 존재를 지금까지 몰랐지만 아버지가 없는 자리에 그를 들이려고 유혹한다.

인디아는 삼촌이 싫다.
자신과 친해지려는 그를 경계한다.
사냥을 좋아하고 말이 없는 그녀는 본능적인 공격성이 있다.
왠만한 일에도 별로 놀라지 않는다.
그리고 처음으로 성적인 충동을 깨달았을 때 자신을 겁탈하려고 했던 친구를 죽인다.
그녀는 눈을 뜨는 것이다.
눈을 뜨는 것을 돕는 것은 삼촌의 역할이다.
그가 그녀 앞에서 자신의 살인쾌락을 숨기지 않는다.
그들은 그것이 유희이자 삶의 충실한 증거다.
그리고 죽은 인물들 때문에 경찰의 방문이 있고 난 뒤 그 둘은 떠나기로 한다.
하지만 떠나기 전에 그녀의 엄마를 죽이려는 삼촌을 살해하고 그녀는 홀로 떠난다.
그녀를 방해하는 것은 무엇이든지 없애버리는 것이다.
마치 짐승을 사냥하는 사냥꾼처럼...

인간의 잔혹한 속성을 평범한 성장드라마 안에 녹여낸다.
그녀가 커가는 과정은 자신의 정체성을 알아가는 과정일 뿐 다른 어떤 이들과 다르지 않다.
그녀가 자신은 사람을 죽이기 위해 태어난 존재라는 사실을 깨달았을 때의 눈빛은 그저 새를 잡기위해 총을 쏘던 그 이전의 눈빛과 다르지 않다.
다만 대상을 바꿨을 뿐이다.
이런 끔찍한 인간의 본성적 공격성을 그저 한 소녀의 성장드라마에 녹여 낸다니 박찬욱은 가히 악마적이다.
단지 일말의 양심만 남아 있다는 듯 그녀의 도덕이 그녀의 엄마를 죽이지 않는다.
도덕을 벗어버린 인간 본연의 모습이 이렇다는 것을 느낀다.
단지 사회라는 체계속에서 길들여진 인간인 우리는 이런 야만성에 괴리감을 느끼지만 사실이다.
끔찍한 약육강식의 세상. 그러나 동물들은 자신의 동족은 왠만해서는 죽이지 않는다.

하지만 그에 비해 영화는 재미있는 장면 전환들이 넘쳐난다.
천장위에 달아놓은 조명등의 빛이 역동적이고 그녀의 신발들, 머리 빗는 장면들 빼곡히 뭔가 가득 채워져 있는 재미있는 구성을 가지고 있다.
무엇을 보여주든 그의 디테일은 세밀하고 정교하다.

히가시노 게이고의 세상! 그에 비친 우리의 현실!

독소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월

독소소설은 괴소소설보다 더 판타지의 요소가 강했다. 미래를 배경으로 하는 듯 보이는 작품들도 있었으면서도 현실과는 거리가 먼 그로테스크한 디제시스를 바탕으로 펼쳐져 있었다. 그래서 그런진 모르겠지만 이야기들이 더 흥미롭고 극단적으로 흘러가는 듯 보였다. 특히 <속죄>라는 작품에 관심이 갔는데 유일하게 따뜻한 내용을 바탕으로 했기 때문인 것 같다. 히가시노 게이고의 <변신>이라는 작품에서 뇌에 관련된 이야기들이 펼쳐지는데 그 자료조사를 하다가 나온 작품이지 않을까 추측한다. 기괴한 외모의 남성이 피아노를 배우려고 하면서 시작되는 이 단편은 혹시 더 극단적인 범죄에 대한 얘기로 펼쳐질까-이 독소소설의 카테고리 속의 작품들은 대부분 그랬기에-싶어 마음을 졸이며 읽다가 마지막에 밝혀지는 남자의 속죄가 어떠한 의미인지 따라가 보면서 자신의 내면의 이야기가 타인에 대해 확장되어가는 체험을 할 수 있었다. 그래서 이 이야기가 따뜻하면서 동시에 별다른 이야기 구조 없이도 긴장감이 넘칠 수 있지 않았을까 한다. 다른 작품들도 현실의 모습에 대한 묘사와 비판이 주를 이루어 한편으로는 진짜 독소를 짓게 된다. 하지만 그 이전의 히가시노 게이고의 작품들처럼 어딘가 모르게 따뜻함이 남아있다. 그런 일들을 벌이는 인간에 대한 연민이리라! 역시나 히가시노 게이고의 소설 답다.