약 3년이라는 시간동안 아내의 환영은 계속 그를 괴롭혔다.
손가락은 벽 저 너머를 가리키고 있었고, 아기는 그녀의 품에 안긴 채 들리지 않는 울음소리를 내고 있었다. 아내의 목소리가 들리기를 바랐던 적이 얼마나 많았던가.
하지만 아내의 목소리는 들리지 않았다. 그는 정신병자 취급을 받아서 요양원에 갇혀 있는 것보다 그게 더 괴로웠다. 어차피 부부는 남이라곤 하지만, 그에게 아내는 남 이상의 존재였다.
영원히 곁에 있을 거라고 생각했던 반쪽.
그는 요양원 침대에 누워서 도대체 사건이 얼마나 어떻게 진행되었었는지 머리로 복기했다.
그 당시 상처로 본다면 심장 관통, 복부 관통.
태아는 유산, 아내는 심장관통으로 즉사.
시체에 나타난 시반은 병률이 범인이 아니라는 것을 정확하게 보여주고 있었다. 하지만 아내의 손가락은 도대체 무얼 말하고 있는가.
무엇이 그들 사이를 가로막고 있는가. 그것을 계속 생각하고 또 생각했다,
병률을 찌르려고 했던 칼은 어설픈 솜씨로 인해서 엉뚱한 곳을 찔렀다.
그리고 그 대가로 자신은 아내의 손가락을 보면서 계속 괴로워하고 있었다.
그리고 [그 사람]을 만난 것은 자신이 요양원에 들어와서 약을 먹으며 멍한 정신으로 지내고 있던 날이었다. 사는 게 귀찮아져서 달력의 날짜도 세지 않던 것이 그때쯤이었다.
처음에는 그냥 호기심이었다. 의사를 계속 만나게 해달라면서 접수부에 성가시게 매달려 있었던 그의 눈이 묘하게 번쩍인다고 생각했다.
그래서 그를 계속 관찰하기 시작했다. 보통 안정제나 신경정신과 약을 먹을 경우 정신이 멍해지고 약기운으로 인해서 혀가 꼬이기 시작한다.
그 사람의 발음도 정확했고 가끔 의사와 만나서 농담따먹기까지 하는 걸 보면 약을 전혀 복용하지 않는다는 걸 그는 곧 깨달았다.
어느 날은 복용하지 않는다는 걸 알아차린 의사가 자신이 보는 앞에서 복용하라고 하면서 약을 [그 사람]에게 억지로 먹였다. 하지만 [그 사람]은 혀 사이에 약을 끼워놓았다가 의사가 사라지자 약을 그대로 뱉었다. 그리고는 얼른 창가에 있는 화분에 약을 묻어버렸다.
“의사 선생님이 아시면 뭐라고 하시겠는데요?”
그의 말에 [그 사람]은 뒤를 돌아보았다.
“그 놈은 의사가 아냐. 그러니까 안다고 해도 상관없지.”
“하지만...”
“자네도 공범이야. 만약 자네가 이야기를 흘린다면 난 자네가 더 미쳐서 헛소리를 하고 있다고 하면 그만이거든. 나야 그놈들이 알아주는 똑똑한 정신의 사나이니까 말이야.”
“선생님은 아프신게 아니로군요.”
“당연하지. 내가 아프지 않은 것과 마찬가지로 저놈들도 의사는 아니지. 그리고 자네도 미친 게 아니고 말이야.”
그는 차라리 미친 것으로 인정받고 싶었다.
미치지 않았다면 어째서 20년지기를 향해서 칼을 뽑을 수가 있으며, 그 손가락에 의해서 분노할 수 있단 말인가.
그 남자는 자신을 향해서 손가락을 까닥까닥 해보였다.
“하지만 제 눈에는 아내의 유령이 보입니다.”
“그럼 살짝 미쳤을 수도 있겠군. 하지만...”
그 사람은 아주 돈이 많은 것 같았다. 감시원 각각을 돈으로 구워삶아서 요양원 뒷문을 알아냈고, 그 다음에는 두 사람이 각각 쓰던 방을 2인실로 바꿨다.
도대체 무슨 일을 하는 건지 종잡을 수가 없었다. 어느 날인가는 감시원을 유유히 따돌리고 요양원 밖으로 나갔다 들어왔고, 면회온 가족의 얼굴에 뜨거운 커피를 부었다고 했다,
“왜 내꼴이 우습냐?”
마침 같은 날 면회가 잡혀 있어서, 어머니를 뵙기 위해서 나온 그를 향해 그 남자가 내 뱉은 말이었다.
“딸년이라고 해서 다를 줄 알았더니...유산 상속을 해주지 않으면 내보내지 않겠다고!”
“......”
“날 이런 곳에 가둬놓고 그런 말을 할 배짱이 있다는 게 웃긴 것들이야.”
그날이었다. 그 남자의 딸이 면회를 마치고 돌아가는 길에 가벼운 상처가 크게 덧나서 사망했다는 소식이 들려온 것은...
그 남자는 울지도 웃지도 않은 채 중얼거렸다.
“그러길래 그런 말은 하지도 말라고 했는데...”
아내의 손가락이 이번에는 [그 남자]에게 향했다.