[마이리뷰] 우리 모두의 정귀보

우리 모두의 정귀보 - 2014 제8회 김유정문학상 수상작품집
이장욱 외 지음 / 은행나무 / 2014년 7월

삼분의 일 정도는 이미 읽은 단편.

이승우의 복숭아향기와 김이설의 복기 편혜영의 식물애호가 특히 좋은 단편이었음.:)

2015. Dec.

전시가 끝난 뒤 작품들을 철거하면 미술관에는 흰 벽으로 이루어진 구조물만 남았다. 백색 패널로 된 벽은 구불구불하고 길고 하얀 미로를 이루었는데, 정귀보는 그 텅 빈 미로를 천천히 산책하는 것을 좋아했다. 같은 곳을 지나면서도 같은 곳인지 모르겠고, 다른 곳을 지나면서도 다른 곳 같지 않은 길을 그는 천천히 걸었다. 비가 내리는 날 아무것도 전시되어 있지 않은 그 미로를 거닐고 있으면 자신도 모르게 깊은 상념에 젖어들 수 있었다. 그리고 결국에는 다소 감상적인 톤으로 이렇게 덧 붙였던 것이다.
아아, 이것은 곧 인생이 아닌가. - p. 24, 우리 모두의 정귀보 중

죽기 하루 전의 정귀보가 된 듯이, 나는 지금 막막한 감정에 잠겨 있다. 하지만 이것을 특별히 비관적인 기분이라고 말하고 싶지는 않다. 나는 누군가에게 전화를 걸어 언성을 높이지도 않을 것이고, 만취해서 행패를 부리지도 않을 것이다. 단지 나는 무언가가 내 안에서 조금씩 피어오르고 있다는 것은 깨닫고 있다. 어쩌면 그것은 정귀보의 인생에 대한 기나긴 글의 첫 문장 같은 것인지도 모른다. 마지막 문장이 없는...... 짧고 건조한...... 첫 문장 말이다. 첫 문장에서 두 번째 문장이 나오고, 두 번째 문장에서 세 번째 문장이 이어지고, 세 번째 문장에서 또 다른 문장이 태어날 것이다. 그러던 어느 날, 나는 거기서 아무렇지도 않게 걸어나오는 정귀보를 보게 될는지도 모른다. 해변에서 놀고 있는 우리를 향해 다가오는, 우리 모두의 정귀보를 말이다. - p. 43, 우리 모두의 정귀보 중

[100자평] 나의 문화유산답사기 7

나의 문화유산답사기 7 - 돌하르방 어디 감수광, 제주도편 ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2012년 9월

제주 편.

제주에선 4.3을 언급하지 않을 수가 없겠지.

그것만 오래도록 남는 글이 되었다.

다른 유산들이 허접해서가 아니라.

위령탑 유감에는 격한 공감을 던진다.

2015. Dec.

[마이리뷰] 환영

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

숨 쉴 틈 없이 갑갑하다.

어떤 환영을 만들어 내고 싶었던 걸까.

다 훌훌 털고 전혀 다른 사람의 모습이 되어 버리는 것?

그저 답답한 이야기.

2015. Dec.

어느 겨울이든 그러하겠지만, 지난겨울은 유난히 더 춥고, 지난했다. 진작 봄인데, 아직도 겨울의 복판에 서 있는 기분이다. 어느 계절이 되어도, 지난겨울을 아파할 것이다. 그것이 나의 도리라고 생각한다. 2011년 6월 김이설.

[마이리뷰] 내 삶의 의미

내 삶의 의미
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 11월

새들은 페루에 가서 죽다 라는 책 제목이 너무 마음을 당겨 알게 된 로맹 가리.

얼마 지나지 않아 열광하며 읽은 자기 앞의 생.

진세버그와의 매혹적인 사랑과 비극적인 죽음.

4가지의 언어를 구사할 수 있었던 다양한 문화권의 경험.

군인으로 외교관으로 작가로

보통 사람들의 몇 배 이상되는 삶의 경험은 왠지 영화같고, 만화같고..

에이 거짓말.... 하는 기분이 들다가도

작가의 글을 보면 또 이게 다 어디서 나왔겠나.... 싶기도 하고.

여하튼 유별난 인생역정을 겪은 노 작가의 대담은 또 한 편의 이야기로 손색이 없다.

스스로 하는 자기 얘기라 윤색의 여지도 있겠지만..:)

2015. Dec.

언젠가 이 얘기를 드골 장군에게 해주었던 기억이 나는군요. 내가 겪은 문화 변화를 들려주며 카멜레온 이야기를 했지요. 카멜레온을 빨간 양탄자 위에 올려놓으면 빨간색으로 변합니다. 녀석을 초록 양탄자 위에 놓으니 초록색으로 변하고, 노란 양탄자에 놓으니 노랗게 변하고, 파란 양탄자에 놓으니 파랗게 변했는데, 알록달록한 스코틀랜드 체크 무늬 천에 올려놓으니 녀석이 미쳐버리더라는 얘기였습니다. 드골 장군은 껄껄 웃더니 이렇게 말하더군요. "자네 경우엔 미치지 않고 프랑스 작가가 된 거로군." - p. 13

이 책으로 공쿠르 상을 받았습니다만 ｀하늘의 뿌리｀는 환경보호를 뛰어넘는 책입니다. 내게 코끼리는 곧 인권이기도 했어요. 서툴고, 거추장스럽고, 성가셔서 우리가 어떻게 처리해야 할지 모르는 존재, 진보에 방해가 되는 존재 - 진보가 곧 문화와 동일시되니까요 - 전신주들을 쓰러뜨리는 등 그저 쓸모없게만 보이는 존재, 하지만 무슨 수를 써서라도 보호해야 하는 그런 존재였습니다. 그러니까 나는 간접적으로 코끼리를 인권의 상징적, 우의적인 가치로 만든 겁니다. - p. 61

1970년에 나는 진 세버그와 이혼했습니다. 끊임없이 실망에 부딪히는 젊은 아내의 이상주의를 용인할 수 없었던 것도 어느 정도는 원인이었습니다. 젊은 시절 나 자신도 이미 경험했던 그 이상주의를 견딜 수가 없었고, 그것을 따를 수도 없었습니다. 그녀와 함께할 수도, 그렇다고 그녀를 도울 수도 없었습니다. 그래서 항복했습니다. 하지만 아내를 돌보는 일을 그만둔 적은 없습니다. 결국은 오늘날 세상 사람 모두가 아는 비극적인 결말로 끝났지만 말입니다. - p. 104

로맹 가리는 1978년 인터뷰에서 이렇게 말했다. "내가 타인들에게 줄 수 있는 최고의 것은 나의 소설들이다. 나는 내 소설 속에 있다." 그리고 이 마지막 고백에서도 거듭 말한다. "작가는 자기 자신의 최고의 것을, 자기 상상에서 끌어낸 최고의 것을 책 속에 담고 그 나머지, 앙드레 말로의 표현대로라면 ｀한 무더기의 보잘것 없는 비밀｀은 홀로 간직하지요." 이 말로 마법사 로맹 가리는 우리를 끌어들인다. 그가 한껏 마법을 부려놓은 서른 편의 소설 속으로. - p. 129

뭐랄까.. 어촌문학이라고 해야할까. 토속적이면서도 ...

뭐랄까.. 어촌문학이라고 해야할까.

토속적이면서도 너무 예스럽지 않고,

문장 또한 아름다운 단편들.

에피소드는 단순한데 그 아쉬움은 문장이 모조리 채우고도 남는 글들이다.

한권의 책을 다 읽고 나니 바닷마을의 짠 공기가 온몸에 가득해지는 기분이 드는 것은 아마도 그 문장의 힘.

장편을 읽어봐야 겠지만, 왠지 매우 좋아하는 작가가 될 듯한 기분.

왜 이제서야 읽었을까 의문도 들고.

작가의 말 중 최후에 남는 것도 결국은 태도나 자세라는 말은 음미해 볼 말이다.

2015. Dec.

사내는 문득문득 들었던, 이 여자와 같이 죽어버릴까, 했던 생각이 다시 고개를 쳐들었다. 그러기엔 너무 허무하다. 허나 늙어 죽은 노인들 빼고는 허무하게 죽지 않은 사람이 어디 있던가. 그는 바다처럼 흔들렸다. - p. 194, 섬에서 자전거 타기 중