나의 폴라 일지 - 김금희

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

애정하는 작가 김금희의 남극 기지 단기 거주? 에세이.

좀 더 어렸을 때는 여기저기 여행 다니고 새로운 곳을 경험하는 일이 흥미로운 일이었는데,
어느 순간부터 여행은 그저 고단하고 번거롭다는 생각을 하기 시작했다.
세계 일주까지는 아니어도 가보고 싶은 곳이 많았는데 언제부터 그게 다 부질없다고 느끼게 되었는지는 잘 모르겠다.
새로운 곳에 굳이 가지 않아도 대리 경험해 주는 매체가 많아서일까?
어쨌든 많은 이들이 북극, 남극, 정글, 사막 등등의 극한의 환경인 장소를 가보고 싶어 하는데...
나에겐 그런 욕구가 없기에 이해를 완전히 하기도 어렵지만,
그들이 목격하는 것들을 간접 경험하는 것은 언제나 즐겁다.
안락한 몸으로 경험하는 것은 언제나 환영. ㅋ

책에 꽂혀있던 엽서에서 밝혔듯 '자연 속에서 하나의 종으로 살면서 작고 단순하고 환해졌던 날들에 대한' 이야기이고, 그 안에서 관찰자로서의 호기심 가득한 시선이 그대로 드러난 글이다.
작가가 돌아와 결심한 대로 등산하는 삶을 살고 있을지 궁금하다.

자연이 만든 지리적 경계 이외에 다른 인위적인 경계가 없다는 사실도 매혹적이었다. 누구도 남극의 주인이 아니며 국경도 존재하지 않는다. 그곳의 빙원은, 빙산은, 유빙은 '국가'라는 제도 안에 들어와 있지 않았다. 마치 우주의 행성처럼. 지구상에 그런 '없는 상태'가 존재한다는 것만으로 숨이 좀 트였다. - 14

미보고 종을 처음으로 발견한다는 건 어떤 느낌일까? 이야기를 들으면서 궁금했다. 창조에 가까운 일 같으니까. 옆새우에 대한 분류학적 연구가 시급한 건 옆새우 또한 기후변화로 멸종위기에 놓여 있기 때문이었다. 하루빨리 알아차리지 않으면 아예 없었던 존재가 된다는 말에 안타까웠다. 남극에 있는 동안 안을 통해 옆새우 세계에 발 좀 담가봐야지 다짐했다. - 118

촬영을 못 하게 되나 불안했지만 정작 다른 사람들은 느긋해 보였다. 날씨가 허락하지 않으면 남극에서는 어떤 것도 가능하지 않다. 그 조용한 순응을 다들 잘 아는 듯했다. - 137

정작 나는 추워 덜덜 떨고 있었지만 마음은 녹듯이 포근해졌다. 일면 슬퍼지기도 했는데 너무 순정한 것, 아름다운 것, 들끓는 자아 따위와는 무관한 자연 자체의 풍경과 맞닥뜨릴 때 느끼는 기이한 상실감 같은 것이었다. 남극이 좋아지면 좋아질수록 나는 실제 내 삶은 이곳과 얼마나 다른가를 동시에 감각했다. 적어도 지금의 내게는 남극이 인간이 인간처럼 살 수 있고 해표가 해표처럼 살 수 있는 지구상에서 가장 안정적인 공간이었다. - 138

남극 하면 우리와 먼 곳처럼 들리지만 막상 여기 와보니 남극의 모든 것이 삶을 관장하고 있었다. 지구의 양 끝인 남극과 북극은 세상의 대기와 해류를 이동시키는 아주 거대한 손이었다. 이곳의 변화들이 지구를 휘저었고 우리 일상이 조형되었다. '기후'라는 말 뒤에 붙는 변화, 위기, 때론 전쟁과 습격이라는 수많은 불확실성 속에서도 매일 전 세계의 과학자들이 같은 시각에 풍선을 올려 하늘을 살핀다는 것이 작은 낙관처럼 느껴졌다. - 200

"아주 많은 것이 날려 오고 있어요, 지금, 남극에." 홍 선생이 손짓을 할 때마다 이편으로 건너오고 있을 많은 것이 떠올랐다. 사람, 동물, 식물과 곤충, 씨앗 균류, 바이러스, 강처럼 흐르는 대기, 중금속과 블랙 카본, 미세 플라스틱, 지구의 현 상태에 대한 불안과 두려움, 출구를 찾으려는 노력과 연대, 그리고 상상. - 258

펭마 해변에는 펭귄들이 우르르 몰려나와 있었다. 얼음덩어리와 뒤섞인 검은 자갈, 반들반들한 검은 등과 멋진 붉은 부리. 바위에 올라 파도의 세기를 가늠하며 어느 타이밍에 뛰어들지 고민하는 성체들도 보였다. 어려울 것이다, 바다로 뛰어드는 일은. 우리가 세상으로 나가는 일이 두렵고 주저되는 것처럼. 하지만 아무것도 하지 않으면 아무것도 아닌 삶이 되고 만다. 이윽고 한 마리가 용기를 냈고 그 뒤에 서 있던 녀석들도 툭툭 뛰어내렸다. - 280

나는 잘 있으라고, 겨울을 잘 견디라고 말하며 아쉽게 돌아섰다. 언덕을 내려오는데 남극에 오고 싶어 한 정확한 이유를 그제야 알 것 같았다. 다른 마음으로 세상을 살고 싶어서였다. - 281

2025. feb.

#나의폴라일지 #김금희 #남극에세이

한밤의 시간표 - 정보라

한밤의 시간표 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 6월

살아 있지 않은 것들이 머무는 연구소에 대한 연작.

그런 비존재들이 깨어나는 밤의 시간이 이야기의 배경이지만,
쉽게 생각하듯 무섭거나 오싹하다는 느낌은 없다.

오히려 가련하고 상처받은 비존재들이 인간과 얽히는 이야기라 동정과 연민이 느껴진다.

매개가 되는 인물들의 외전이 또 나온다면 그것도 재밌게 읽을 것 같다.

- 그렇게 집안의 모든 문제는 구정물처럼 아래로 아래로 흘러 떨어져서 그 집안 모든 사람에게 가장 만만한 존재 위에 고이고 쌓였다. 대부분의 경우 마지막에 그 구정물을 감당하는 사람은 취약한 위치에 있는 여성이었다. 딸, 며느리, 엄마, 손녀. 맏딸은 살림 밑천이라느니 아들 가진 엄마는 길에서 손수레 끌다 죽는다느니 하는 말의 의미는 모두 같았다. 가장 만만한 구성원의 피와 골수를 빨아먹어야만 가족이라는 형태가 유지된다. 그렇게 모든 역기능 가족은 비슷한 형태로 역기능적이다. - 132, 양의 침묵

- 해가 지고 있었다. 우리는 마당 구석구석까지 주의 깊게 소금을 뿌렸다. 부소장님이 향을 피웠다. 그리고 우리는 생명 없는 존재가 밝은 세상에서 고통받지 않도록 보호하는 업무로 돌아갔다. - 233, 햇볕 쬐는 날

2025. jan.

#한밤의시간표 #정보라 #연작소설집

마천대루 - 천쉐

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

가벼운 마음으로 시작했다. 드라마를 본 것은 아니지만 유명 여배우의 출연으로 꽤 유명했던 모양이다.
그 원작 소설이 출간되었다는데, 호기심이 생겼다.
그런 가뿐함으로 시작했는데, 기대 이상 흥미롭고 진지한 독서가 되었다.

단순히 아름다운 여성이 살해당한 사건을 파헤치는 줄거리가 아닌, 초고층 빌딩 주거지(와 주변)에서 함께 '생존'하고 있는 여러 층위의 인물들을 심도 있게 조명하는 이야기다.

배경인 대만의 풍경도 상당히 낯익다. 흡사 경기권의 어느 동네 같은...
다양한 등장인물들이 중화풍이라고 생각할 수 있는 약간의 이질감 같은 것도 없이 자연스레 이미지화 되었다.

미스터리이면서 잘 직조된 인물 열전 같은, 또 적절히 버무려진 에로티시즘이 있는, 자본주의 현대인에 대한 통찰이 돋보이는 작품.
그 묘사가 비정하기도, 연민이 가득해 보이기도 하는 균형 있는 거리감을 준다는 점도 장점이다.

불행한 환경에서 벗어난 도피처로, 자신이 일군 성과를 넘어 자기와 일체화하는 트로피로, 화려했던 시절을 뒤로하고 쇠락해가는 인생의 종착지로, 그저 외부인의 시선으로 관조하는 호기심의 대상으로... 다양한 의미로 초고층 빌딩인 마천대루를 그리는데,

작가 천쉐의 바탕에 깔린 관심이 소외된 여성이라는 점도, 이후 작가의 다른 작품도 접해보고 싶은 이유이다.


- 아침 저녁으로 화물 엘리베이터를 통해 쓰레기가 집중적으로 모이는 시간이 되면 재활용품을 주우러 다니는 사람들이 우르르 몰려들어 산처럼 쌓인 쓰레기 더미를 헤집고 다녔다. 그 바로 옆 차도는 시간대 구분 없이 언제나 벤츠가 지나갔다. 중메이바오는 양쪽 사이를 지나가며 이것이 자기 인생의 은유 같다는 생각이 들었다. 그녀는 쓰레기를 주우러 다니는 사람도 아니고 고급 차를 타고 다니는 사람도 아닌, 절대로 연결이 불가능한 두 세계를 잇는 중간 매개체 같았다. 이것이 그녀 자신을 마모시켜 영혼의 어떤 곳이 망가진 듯 고장 나버렸고, 이런 고장 난 느낌이 그녀로 하여금 오랫동안 자기 개성도 없이 부유하게 했다. - 63

- 이곳에 얼마나 많은 사람이 살고 있을까 생각하다가 1200세대라는 숫자를 떠올리게 되고, 날마다 하는 일상적인 순찰을 떠올리고 또 내가 외우고 있는 기기묘묘한 이름들을 떠올리다가 문득 그것들이 어떤 신비한 계시인 듯한 느낌이 든다. 가까이 다가올수록 비구름이 흩어지고 빌딩이 점점 선명해진다. 살고 있는 사람들의 숫자만큼이나 죽는 방식도 다양하다. 이건 내가 읽은 탐정소설의 주제이기도 하다. 소설 속 탐정은 항상 자신에게 이렇게 물었다. "그 사람이 죽을 때 난 무엇을 하고 있었을까?" 한 사람이 죽었다. 우리가 모두 좋아했던 사람이고, 결코 그런 방식으로 죽어서는 안 되는 여자였다. 셰바오뤄는 자신이 죽였을 거라고 했다. 그렇게 따지면 내가 죽였을 수도 있다. 부검보고서는 아직 나오지 않았고 그녀가 몇 시에 죽었는지 모른다. 하지만 난 알고 있다. 누가 죽였든, 그녀의 죽음이 우리와 관련이 있다는 것을, 누구도 무관할 수 없다는 것을. - 202

- 침몰하려는 무언가를 사력을 다해 붙잡는 것처럼 있는 힘껏 끌어안았어요. 그때 그녀가 작은 소리로 "가도 가도 인생이 끝나지 않는다는 사실이 너무 무서워"라고 말하고는 이내 조용해졌어요. - 310

- 이곳을 떠나서 얼마나 시간이 흘려야 이런 기분이 사라질까? 그 거대한 빌딩 속에 얼마나 많은 지옥이 감춰져 있을까? 이곳을 떠나는 사람들은 어떤 세계로 들어갈까? 더 좋은 세계? 더 나쁜 세계? 이런 의문의 해답은 리둥린 자신이 떠난 뒤에야 알 수 있을 것이다. - 474

2025. feb.

#마천대루 #천쉐

누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요 - 김이듬

누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요 ㅣ 타이피스트 시인선 7
김이듬 지음 / 타이피스트 / 2024년 12월

여기가 어딘지 어리둥절한 내가 벗어나기 힘든 현실과 시선들과 나만의 관념 속에 덩그러니 놓여져 있는 듯,
그렇게 부재했던 자아가 불현듯 다가와 나를 직시하는 그런 느낌으로 읽었다.
나를 조금 내버려둔 채, 남도 조금 내팽개쳐놓고, 그러고선 마음에 걸려 하는 그런 분위기.

양육자의 부재의 느낌도 강해서, 더 쓸쓸하다.

- 사랑했지만 죽은 강아지가 목걸이 방울 소리 내며
저승의 문턱에서 너를 기다리고 있을 거라고 네가 믿고 있듯이
잠시 등장했던 이를 빼놓고는 생의 서사가 구성되지 않는다면
그 잠시가 영원이라면
혼자 갈 수 있어야 한다
익숙해지지 않아도 된다 - 키스 앤드 라이드 중

- 강을 거슬러 오르는 물고기를 본 적 없지만
남들이 가지 않는 길을 가는 사람을 따라간 적 없지만
반시계 방향으로 태양 주위를 도는 나의 행성을 떠난 적 없지만
언젠가는 내 삶의 방향을 바꾸리라
문을 박차고 나가 극지 쪽으로 달음박질치리라
생각만으로 맥박이 빨리 뛰는 걸 느낄 수 있었다 - 일방통행로 중

- 아주 축축한 날이었다
우리가
갈대를 보러 갈 이유가 없었다
굳이 가지 않아도
마음이 늪이었다 - 시골 도둑 중

- 나는 모자라지만 씁니다. 몸을 기울여 씁니다. (...) 깊숙이 배치해도 작게 압축해도 남아 있어요. 잃어버린 것들이 더 오래 남네요. 누구든 다른 사람의 고통이나 슬픔의 질량을 진단할 수는 없는 것 같아요. 나보다 조그맣다, 사소하다든가 잊어라, 용서하라, 위로할 수는 있겠지만...... 당신이 잠시나마 내 노래를 들어 줘서 고마워요. 누군가 당신에게 어린아이를 이 세상에 던져 놓고 떠난 거라고 해도, 무책임하다고 해도 그런 말에 상처받지 마세요. 당신의 세상은 물결쳐 오는 파도 너머 봄날 같기를. 때때로 그 나라에도 폭풍우 치겠죠. 새들이 당신 머리 위로 날아간다면 내가 보내는 사랑인 줄 아세요. - 154

2025. jan.

#누구나밤엔명작을쓰잖아요 #김이듬 #타이피스트시인선

생활체육과 시 - 김소연

생활체육과 시 ㅣ 일상시화 5
김소연 지음 / 아침달 / 2024년 11월

좋아하는 시인 김소연의 시와 산문.

알던 시인의 마음을 한 번 더 보게 된 것 같다.

시보다는 산문이 많은 점도 색달라서 좋았다.

- 우리가 우리조차 알아보지 못할 때
누군가 우리의 이름을 부르는 게
도움이 된다는 걸
(...)
걷는 일을 가장 잘할 수밖에 없는 때는
마음이 괴로운 경우이다. 마음의 응어리들이, 괴로움들이, 번잡한 걱정들이, 끝없이 불길하게 이어지는 번뇌들이,
먼 데로부터 차곡차곡 도착해 온
울분들이
온몸에 꽉 차 있을 때마다
나는 오래 걸었다 - 몇 번이고 다시 태어나는 이야기 중

- 나의 애도는 시작도 못 했다. 우리의 애도는 시작도 안 했다. 애도는 많은 경우 종료되지 않는 세계이다. 영원히 현재에 있다. 해가 바뀌고 또 해가 바뀌고 다른 참사와 재난이 닥쳐도, 오히려 새로운 재난 앞에서 되살아난다.
우리는 올바른 애도를 하고 싶다. 그릇된 삶 속에서도. 올바른 애도가 무엇인지 모르는 채로도. - 기대어 왔던 것들에 기대어서 중

- '정치적'이라는 말도 '투쟁'이라는 말도 '여성의 시하기'를 가두는 면이 있다. 무엇보다 '시'가 가리키는 방향과 어긋나는 면이 있다. '정치적'과 '투쟁'이라는 말 속에 깃든 '승리'에 대한 열망이 여성의 시하기의 핵심이 아니기 때문이다. 여성의 시적 발화의 위치성은 '승패'라는 남성 서사의 핵심 요소와는 전혀 다른 층위에서 빚어지는  '탄생 이전'과 '죽음 이후'를 함께 살아내고자 하는 삶의 실천으로 파악되어야 하지 않을까. - 우리는 뭔가를 꾹 참으면서 중

- 2. 두려움과 고통에 대하여 흔쾌하기. 온전히 흔쾌해질 때 찾아오는 자유로움으로 더없이 고요하기. 너무나 고요한 나머지 서늘하다고 느끼기. 너무나 서늘한 나머지 을씨년스럽다고 느끼기.
(...)
15. 멜랑콜리, 히스테릭, 광기. 이런 말들로 규정 되어온 여성의 시는 광기 그 자체가 현실임을 항변하는 데에 그치지 않는다. 광기의 몸짓을 빌리지 않으면 설득이 불가능한, 두텁고도 정교한 이 폭력적인 세계를 가리키고 드러내기 위한 입장이기도 하다. - 단상 1. 열 아홉 조각 중

- 우리의 언어는 온갖 사물을 통해서 다른 사물로 이동하고, 다른 사물을 경유해서 이 세계를 날렵하게 한 바퀴 돌아서, 부메랑처럼 우리에게 되돌아온다. 이 한 바퀴의 동선을 커다랗고 시원한 포물선을 그린다. 이 포물선을 마음으로 좇으며 이 세상을 한 바퀴 돌다 제자리로 돌아왔을 때, 그 자리는 실은 제자리가 아니다. 같은 자리이지만 다른 세계가 된다. 같은 자리에 앉아서 다른 세계로 도착하는 일. 언어가 발 없이 행하는 모험은 이런 일을 겪는 경험이다. 쓸모가 없어서 아름다운 것이 아니라, 쓸모가 너무 많아서 아름답다. 쓸모가 있으려고, 아름다우려고, 애를 쓰지 않아서 더 아름답다. - 집에서 해변까지 중

2024. nov.

#생활체육과시 #김소연 #아침달