[마이리뷰] 로마의 테라스

로마의 테라스
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 11월

작가의 냉소적인 표현에 따르면 이 책은 ‘사랑하던 여자의 아들을 친자로 인정하지 않았던 한 남자의 이야기‘이다.

이 책에는 누군가를 사랑하고 실패하고, 관계를 맺고 관계를 청산하고, 어디론가 떠나고 어디론가 도착하는, 태어나서 죽어가는 결국 죽는 이야기다.

단락 마다 현자의 말씀 같은 이야기가 있어서, 좀 교조적이지 않나, 촌스럽지 않나 생각했지만.

결국 아름다운 문장과 삶에 대한 통찰에는 고개를 끄덕일 수 밖에 없는 것 같다.

우화 같기도 하고, 역사의 기술 같기도 하고, 전문적인 기술서 같기도 하지만 그 모두가 삶을 이야기 하는 적절한 도구로 사용되었다.

절망에 빠진 사람들은 구석에서 살아가는 법일세. 사랑에 빠진 사람들도 모두 구석에서 살아가지. 책을 읽는 사람도 구석에서 사는 거네. 절망한 자들은 숨을 죽이고, 누구에게 말을 하거나 누ㅜ의 말을 듣지도 않으면서, 마치 벽에 그려진 사람처럼 공간에 달라붙어 살아가는거야. - 8

이 세상 특유의 드러내는 방식이라는 게 있거든. 그것은 대체로 꿈이라네. 하지만 때로는 침상의 휘장을 걷어내고 사랑의 행위 중인 두 육체를 드러낼 필요가 있어. 가끔은 다리와 촌락들, 탑과 망루들, 선박과 수레들, 가축들과 함께 주거지에 있는 사람들의 모습도 보여주어야 하네. 어떤 땐 안개나 산만으로도 충분해. 사나운 바람에 휘청이는 한 그루 나무로 족할 때도 있어. 때론 어둠만으로도 충분할걸세. 영혼에는 결여되어 있거나 잃어버린 것을 존재하게 만드는 꿈이 아니라도 말이지. - 44

이유를 대는 것은 사랑을 황폐하게 만드오. 사랑하는 대상에 어떤 의미를 부여하는 것은 거짓에 불과하지. 인간은 살아 있다는 감각이 절정에 달했을 때의 느낌에만 기뻐하기 때문이라오. 또 다른 삶이란 존재하지 않으니까. - 76

사람은 늙어갈 수록, 자신이 통과하는 풍경의 광채에서 몸을 빼내기가 점점 더 어려워지네. 바람과 세월에 닳고, 피로와 기쁨에 탄력 잃은 살갗, 갖가지 체모, 눈물, 땀방울, 손톱과 머리카락, 이런 것들이 마치 낙엽이나 죽은 나뭇가지처럼 땅에 떨어져, 두툼한 살갗 외부로 점점 더 빈번히 빠져나가는 영혼을 흩어지게 하지. 마지막 떠남은 사실상 흩어짐에 불과해. 늙어갈수록 나는 내가 도처에 있음을 느끼네. 이제 내 육체 속에는 내가 많이 남아 있지 않아. 나는 언젠가 죽는다는 것이 두렵네. 내 살갗이 자나치게 얇아졌고, 구멍이 더 많이 생겼다고 느끼지. 난 혼자 중얼거리네. ‘언젠가 풍경이 나를 통과하겠지.‘ - 82

나는 그 마을의 이름이 좋았던 거예요. 캉이라 불리는 곳에서 내게 어떤 일이 생길지 궁금했던 거라구요. 그곳으로 나를 이끈 건 욕망이 아니라 호기심이었어요. 나는 방황하고 있었어요. - 89

어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼 수 없지. 삶을 산 채로 집어삼키는 시간만 보이는 걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피 흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고는 하지만 그 속에 떨어지지는 않으려고 안간힘을 쓴다네. - 128

2017. Apr.

[마이리뷰] 프로불편러 일기

프로불편러 일기 - 세상에 무시해도 되는 불편함은 없다
위근우 지음 / 한울(한울아카데미) / 2017년 2월

유난히 문제제기가 많고, 긍정적이지 않은 성향의 나는 대놓고 프로불편러를 표방하는 이 책이 일단 읽기도 전에 마음에 들었다.

읽고 나서도 좋다.

물론 웹툰이나 스포츠 관련해선 관심분야가 아닌지라 아무래도 의미를 모르는 단어들도 좀 있었지만...

예민함이 아니라 섬세한것으로, 불평불만이 아니라 부조리한 것에 바른 소리를 하는 것으로 조금만 생각을 달리해보면 내 생활도 좀 더 긍정적이라고 평가할 수 있겠지 하는 안도.

나는 프로불편러라는 말을 좋아한다. 본래 이 말은 작은 이슈 하나하나에도 정치적인 올바름을 요구하는 이들을 공격하기 위해 만들어진 일종의 멸칭이다. 유사어로 프로예민러도 있다. 별거 아닌 것에도 불편해하고 예민함을 드러내는 너희들, 유별나다는 멸시와 경시의 언어. 하지만 프로불편러로 지칭된 이들은 오히려 프로불편러가 어때서, 라는 당당한 태도와 함께 그 말을 상대방으로부터 뺏어왔다. 우리의 불편함은 부당하지 않으며 앞으로도 당당하게 우리가 느끼는 불편함을 드러내겠다는 선언. 꼭 여성혐오의 문제만이 아니라 여전히 전근대적인 정치의식이 지배력을 발휘하고, 반지성적 선동이 소위 정치적 진보진영 안에서도 등장하는 지금 이곳에서 프로불편러는 불합리함과 부당함에 대해 가장 민감하게 반응하는 이들에 대한 자기긍정의 표현이 되었다. - 4

많은 매체들이 독자의 알 권리 right to know를 이유로(사실 그 개념도 굉장히 왜곡해서 쓰지만) 자신들의 보도를 정당화하지만, 매체의 공익성에서 알 권리보다 더 중요하게 다뤄야 하는 건 독자의 알 필요성 need to know이다. 독자에게 이 팩트를 알리는 게 정말로 필요한 일인가? - 22

나는 여전히, 권력에 기댄 어느 한쪽의 명백한 무례함과 폭력에 대해 왜 소통과 이해씩이나 해야 하는지 잘 모르겠다. - 40

불미스러운 일을 통해서야 배움을 얻는 건 슬픈 일이지만, 불미스러운 일을 통해서도 배우지 못한다면 화나는 일이다. - 107

한국 사회에서 이상적인 의미의 프로불편러가 더 늘어나면 좋겠지만, 그보다 우선하는 건 자신이 느끼는 불편함을 발언하고 공론장에 참여하는 분위기가 만들어지는 것이다. 직업적 프로불편러로서 언론의 역할이 있다면 이러한 혼탁함 속에서 다양한 목소리에 귀를 기울이되 중요 의제를 분류하고 논의를 다듬는 필터 역할을 하는 것이리라. 이것은 우월함의 문제가 아니라 사회적 분업의 문제다. - 382

2017. Apr.

[마이리뷰] 디어 라이프 (반양장)

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

앨리스 먼로는 몇 년 전 읽었을 때만 해도 뭔가 희끄무레 한 안개 같았는데,

나이를 조금 더 먹었다고 이제 그 안개가 조금은 걷힌것 처럼 조금 더 이해할 수 있게 되었다.

이 전에 내려앉았던 그 안개는 뭐였을까 생각해 봤는데 아무래도 세월 말고는 딱히 다른 답이 없다.

그렇지만 역시 모호한 실루엣으로 남는 캐릭터들은 조금 당혹 스럽다.

먼로의 문제가 아닌 내 문제일까.

인물들은 구체적 이미지가 흐릿한데, 그 흐릿한 인물들이 내뱉는 말들은 선명하게 다가온다.

그림자 놀이 같이..

이렇게 진한 여운이 남는 독서 후에 역자 후기는 아무래도 득보다는 실이 많다.

페미니즘 작가가 아니라서 균형잡힌 시각을 보여준다는 말은 더군다나 쓸데없는 첨언이다.

작가의 실제 워딩이 그것이었는지의 진위여부와 상관없이,

구지 역자가 그 말을 후기에 남겨놓는 것 만으로 이 책을 읽은 감흥이 매우 반감된다.

먼로의 단편에 대한 감상을 남기려고 했는데,

후기의 그 말에 뭐랄까 기분이 내동댕이 쳐졌다.

그래서 역시 오늘도 나는 역자 후기에 반대한다.

2017. Apr.

[100자평] 디어 라이프 (반양장)

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

역자후기 반대한다.

[마이리뷰] 문예중앙 148호 - 2016.겨울

문예중앙 148호 - 2016.겨울
중앙books 편집부 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 12월

148호의 이슈에 관심이 있어서 봤는데 기대에는 못미쳤다.

이미 sns 상에서 까발려진 실상을 보아버린 탓일 수도.

증언과 우려 이외에 무엇이 더 있는지 모르겠다.

다만 발언하는 사람들에 대한 지지를 보낸다.

탄실 김명순을 위한 진혼가 <곡시> , 문정희 의 시가 깊이 남았다.

나의 서사는 내가 씁니다. 나의 말과 행동을 당신의 서사에 끼워 맞추지 마시오. 지금까지는 당신의 서사만 세상에 전해지고 확정되었습니다. 이제부터 우리의 서사를 우리가 직접 쓸 것입니다. 지금은 당신이 우리의 서사를 들어야 할 시간입니다. - 참고문헌 없음, 이성미, 15

어느 날 앨리스 먼로의 글을 읽다가 한가지 이미지에 사로잡혔습니다.
그것은 ‘오븐의 세계에서 신문의 세계로 넘어가는 여자들‘이었습니다. 오븐 안에 양념을 잘 갖춘 요리를 넣은 다음 타이머를 맞추고 요리가 만들어 지는 동안 식탁에 앉아 신문을 읽는 여자들, 거기에 메모를 하거나 자기 글을 차곡차곡 쓰는 여자들 말입니다. 시소가 이쪽에서 저쪽으로 기우는 것처럼, 서서히 오븐의 시간은 줄어들고 신문의 시간은 늘어납니다. 마침내 읽고 있던 신문에 그녀의 시나 소설이 실리는 날이 옵니다. 그녀는 작가가 됩니다. 이것이 그녀의 단편을 읽으며 제가 떠올린 상상이었습니다.
저에게 벌어지고 있는 일은 정반대였습니다. - 밤은 길어 걸어 고양이야, 김성중, 66

곡시 - 탄실 김명순을 위한 진혼가 -문정희

한 여자를 죽이는 일은 간단했다.
유학 중 도쿄에서 고국의 선배를 만나 데이트 중에
짐승으로 돌변한 남자가
강제로 성폭행을 한 그날 이후
여자의 모든 것은 끝이 났다.
출생부터 더러운 피를 가진 여자! 처녀 아닌 탕녀!
처절한 낙인이 찍혀 내팽개쳐졌다.
자신을 깨워, 큰 꿈을 이루려고 떠난 낯선 땅
내 나라를 식민지로 강점한 타국에서
그녀는 그때 열아홉 살이었다.
뭇 남자들이 다투어 그녀를 냉소하고 조롱했다.
그것도 부족하여 근대 문학의 선봉으로
새 문예지의 출자자로 기생집을 드나들며
술과 오입의 물주였던 당대의 스타 김동인은
그녀를 모델로 ‘문장‘지에
소설 ‘김연실전‘을 연재했다.
그녀에게 돌이킬 수 없는 사회적 성폭력,
비열한 제2의 확인 사살이었다.
이성의 눈을 감은 채, 사내라는 우월감으로
근대 식민지 문단의 남류들은 죄의식 없이
한 여성을 능멸하고 따돌렸다.
창조, 개벽, 매일신보, 문장, 별건곤, 삼천리, 신여성,
신태양, 페허, 조광의 필진으로
잔인한 펜을 휘둘러 지면을 채웠다.
염상섭도, 나카니시 이노스케라는 일본 작가도 합세했다.
그리고 해방이 되자 그들은 책마다 교과서마다
선구와 개척의 자리를 선점했다.
인간의 시선은 커녕 편협의 눈 하나 교정하지 못한 채
평론가 팔봉 김기진이 되었고
교과서 편수관, 목사, 소설가 늘봄 전영택이 되었고
어린이 인권을 앞세운 색동회의 소파 방정환이 되었다.
김동인은 가장 큰 활자로 문학사 한가운데 앉았다.
처음 그녀를 불러내어 데이트 강간을 한
일본 육군 소위 이응준은
애국지사의 딸과 결혼하여 친일의 흔적까지 무마하고
대한민국 국방 경비대 창설로, 초대 육군 참모총장으로
훈장과 함께 지금 국립묘지에 안장되어 있다.
탄실 김명순은 피투성이 알몸으로 사라졌다.
한국 여성 최초의 소설가, 처음으로 시집을 낸 여성 시인,
평론가, 기자, 5개 국어를 구사한 번역가는
일본 뒷골목에서 매를 맞으며 땅콩과 치약을 팔아 연명하다
해방된 조국을 멀리 두고 정신병원에서 홀로 죽었다.
소설 25편, 시 111편, 수필 20편, 희곡, 평론 등 170여 편에
보들레르, 에드거 앨런 포를 처음 이 땅에 번역 소개한
그녀는 처참히 발가벗겨진 몸으로 매장되었다.
꿈 많고 재능 많은 그녀의 육체는 성폭행으로
그녀의 작품은 편견과 모욕의 스캔들로 유폐되었다.
이제, 이 땅이 모진 식민지를 벗어난 지도 칠십여 년
아직도 여자라는 식민지에는
비명과 피눈물 멈추지 않는다.
조선아, 이 사나운 곳아, 이담에 나 같은 사람이 나더라도
할 수만 있는 대로 또 힉대해보아라.
피로 절규한 그녀의 유언은 오늘도 뉴스에서 튀어나온다.
탄실 김명순! 그녀 떠난 지 얼마인가.
이 땅아! 짐승의 폭력, 미개한 편견과 관습 여전한
이 부끄럽고 사나운 땅아!

2017. Apr.