-
-
시녀 이야기 (특별판, 양장)
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2017년 5월
평점 : 
절판
아무 것도 알 수 없는 상황에 내몰린 여자의 끊임 없는 독백. 회상과 사유가 넘쳐나는 광인의 주절거림.
중반 이후 몰입해 읽으면서 현기증이 느껴지는 암담함.
여기서 그려내는 세상 안에 내가 존재했다면 어느 지점쯤일까 하는 불안함.
짧은 단락은 몰입에 도움을 준다.
반면 구체적 정황을 모른 채 주인공이 이끄는대로 더듬더듬 가는 길은 불안하다.
이야기가 진행 될 수록 시야가 넓어지듯 펼쳐지는 세계의 모습은 그냥 최악이다.
여성으로서 상상할 수 있는 한도 안의 최악들은 다 모아놓은 듯한 세계다.
내 이름은 빨강이라고 어느 남자 작가는 말했지만, 주인공은 빨강은 나의 색깔이 아니라고 초반부터 못박는다.
이 세계에 몸을 푹 담가버리지는 않겠다는 다짐처럼. 응원하며 읽었다.
그 응원이 허무로 남는지 안도로 남는지는 읽어보길 권한다.
우리는 미래를 갈망했다. 우리는 어쩌다 터득하게 되었을까? 영영 채울 수 없는 허기를 갈구하는 이런 재능을, 도대체 어디서 배워버린 걸까? 갈망이 공기 중에 떠돌았다. - 10
사고였어요. 코라가 말했다.
세상에 사고라는 게 어디 있어. 배후에는 다 고의가 있기 마련이야. - 39
행주는 하얀 바탕에 파란 줄무늬가 있다. 행주는 옛날이나 지금이나 똑같다. 가끔 이렇게 문득 비치는 정상적 삶의 흔적이 매복하고 있던 병사처럼 옆에서 나를 덮칠 때가 있다. 평범한 것들, 일상적인 것들, 세찬 바릴질처럼 과거를 환기시키는 것들. 문맥에서 떨어져 나온 행주 한 장을 보며 나는 그만 헉 하고 숨을 멈춘다. 어떤 사람들에겐, 어떤 면에선, 세상이 그렇게 많이 달라진 게 아닌 것이다. - 85
다 끝나버린 고통을 기억할 수 있는 사람이 어디 있겠는가? 남은 건 그림자뿐인데. 그것도 마음속이 아니라 육체에 새겨진 그림자. 고통은 표식을 남기지만 정작 너무 깊어 보이지 않는다. 보이지 않으면 잊혀지는 법. - 215
이 글을 읽는 당신이 혹시 남자라면, 그리고 여기까지 포기하지 않고 읽어왔다면, 제발 명심해 달라. 당신은 여자로서, 남자를 용서해야만 한다는 유혹이나 기분에 절대 시달리지 않을 것이란 사실을 잊지 마라. 정말이지 그런 충동은 참으로 거역하기가 힘들다. 하지만 용서 역시 일종의 권력이다. 용서를 구하는 일 역시 권력이며, 용서를 유보하거나 베푸는 일 또한 일종의 권력이다. 아마 그만큼 커다란 권력은 없을 것이다. - 233
우리는 함께 뒤로 돌아선다.
걸을 때 고개를 숙인 채로 걷되 내쪽으로 살짝만 몸을 기울려줘. 그러면 그쪽 말이 더 잘 들리니까. 누가 다가오면 말하지 마.
우리는 보통 때처럼 고개를 숙이고 걷는다. 나는 너무 흥분해서 숨도 못 쉴 정도였지만 걸음걸이는 차분하게 유지한다. 지금은 그 어느 때보다도 남의 이목을 끌어서는 안 된다.
네가 진짜 신봉자인 줄 알았어.
오브글렌이 말한다.
너야말로. 넌 언제나 더럽게 경건하더라.
내가 말한다.
누가 할 소리.
나는 깔깔거리고, 소리를 치고, 그녀를 와락 껴안고 싶다.
우리 일원이 될 수도 있는데.
우리?
나는 되묻는다. 그럼 ‘우리’가 존재하나 보다, ‘우리’가 정말 있나보다. 그럴 줄 알았다. - 289
당신은 내 기분 몰라. 나는 말했다. 누가 내 발을 잘라 버린 기분이었다. 울지 않았다. 하지만 루크를 껴안을 수도 없었다.
일은 일일 뿐이야. 그는 나를 달래려고 했다.
당신이 내 돈을 다 갖는단 말이지, 내가 죽은 것도 아닌데. 농담처럼 말했지만, 막상 내뱉고 보니 소름이 끼쳤다.
쉿. 루크가 말했다. 아직도 마루에 무릎을 꿇은 채로 있었다. 내가 언제까지나 당신을 돌봐줄 텐데 뭘.
난 생각했다. 벌써 이이가 나를 봐주는 척하고 있어. 그러고는 또 생각했다. 벌써 나는 피해망상에 시달리는구나.
알아. 나는 말했다. 사랑해. - 308
우리에겐 아직도…… 그가 말했다. 하지만 우리에게 아직 뭐가 남았는지 말을 끝맺지는 못했다. 갑자기 루크는 ‘우리’라는 말을 쓸 자격이 없다는 생각이 들었다. 내가 아는 한, 루크는 아무것도 빼앗긴게 없었다. - 313
저도 이제부터 여기 오지 않는 게 좋겠어요.
당신이 즐거워하는 줄 알았는데.
그는 가벼운 말투로 말한다. 하지만 반짝이는 두 눈으로 나를 쏘아보고 있다. 하마터면 나는 그가 두려워한다고 생각할 뻔했다.
앞으로도 그러길 바라오.
제 삶을 견딜 만하게 만들어주고 싶으신 거군요.
내 입에서 튀어나온 그 말은 질문이 아니라 직설적인 지적처럼 느껴졌다. 단호하고 의도가 분명한 진술. 내 삶이 견딜 만하다면, 그럼 그들이 저지르는 짓거리들이 다 정당화된다.
그래. 맞아. 나는 그랬으면 좋겠소.
좋아요, 그럼.
상황이 바뀌었다. 이제 내가 그의 약점을 쥐었다. 그에 대항해 내가 내놓을 수 있는 카드는 나 자신의 죽음이다. 내가 잡은 약점은 바로 사령관의 죄책감이다. 드디어.
당신은 뭘 갖고 싶소?
그의 말투는 여전히 가볍기만 하다. 이게 단순한 금전 거래에 지나지 않는 문제인 것처럼, 그리고 사탕이나 담배를 사듯이 거래 규모도 아주 하찮은 정도에 지나지 않는 것처럼.
핸드로션 말고 말씀이시죠?
핸드로션 말고.
그가 동의한다.
저는…… 저는 알고 싶어요.
제대로 생각해 보지 않고 한 말이라, 우유부단하고 심지어 어리석다는 느낌마저 들었다.
뭘 알고 싶은 거지?
저한테 알려줄 일이 있으시다면 뭐든지.
하지만 그건 너무 경솔하게 들린다.
대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 말이에요. - 325
달걀을 깨지 않고 오믈렛을 만들 수는 없소. 우리는 더 좋은 세상을 만들 수 있다고 생각했다오.
더 좋은 세상이라고요? 나는 조그맣게 되뇐다. 어떻게 이걸 더 좋은 세상이라 생각할 수 있는 거지?
더 좋은 세상이라 해서, 모두에게 더 좋으란 법은 없소. 언제나 사정이 나빠지는 사람들이 조금 있게 마련이지. - 363
2017. Jun.