[마이리뷰] 바깥은 여름

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

과연 바깥은 여름이라는 계절.

언제나 얼마만큼의 기대가 있고 그것이 충족이 되는 이야기들.

온전한 자기의 것을 하나하나 성실하지만 더디게 채워가는 사람들에게 닥친 시련이 어떤 모양으로 자라는지 그리듯 보여주는 입동이 첫 이야기. 온몸이 두 팔이 후들후들 바들바들 떨린다는 마지막 문장을 읽고나면 아무래도 한숨 크게 돌려야 할 수 밖에 없다.

비슷한 시대와 인물들의 고난과 갈등을 그린 다른 작가의 작품들보다 조금 덜 신랄한 점, 조금 더 톤 다운되는 차분함이 있다는 점.
그것이 호불호의 문제라기 보다는 이야기를 받아들이는 ‘나’의 불편함과 몰입의 차이일 수 있겠다라는 생각.
취향의 측면에서 말한다면 김애란의 그런 점들이 좋다고 말할 수 있는데,
그런 맥락에서 노찬성과 에반을 읽는다면 뭔가 더 안좋은 일이 닥칠지도 모르다는 불안감이 생기지만, 그 불안이 정점을 찍지는 않는다는 점이랄까. 독자인 나의 마음은 뭔가 안도랄까 그런 감정을 느끼지만, 그러면서 이렇게 끝인가? 라고 생각하는 모순.
결국 어쨌으면 좋겠다는 건지… 이래서 여러 작가의 책들을 찾아 읽는 거 아닌가 하는 결론으로.

결국 바깥은 여름은 이별을 감당해 나가는 사람들의 이야기일까.

아이와 이별하는 부부, 에반을 떠나보내는 노찬성, 이수와 헤어지는 중인 도화, 사라져가는 언어들(과 언어사용자들), 여행을 떠나와서도 현실의 불안을 떨쳐내지 못하는 사람, 사랑스럽기만 하던 아이의 당혹스러운 성장을 목격한 엄마, 남편을 떠나 보낸 명지…

<입동>, <어디로 가고 싶으신가요>가 특히 좋았다.

장편 소식은 언제 쯤 들려올지 문득 궁금해진다.

아내에게는 정착의 사실뿐 아니라 실감이 필요한 듯했다. 쓸모와 필요로만 이뤄진 공간은 이제 물렸다는 듯, 못생긴 물건들과 사는 건 지쳤다는 듯. 아내는 물건에서 기능을 뺀 나머지를, 삶에서 생활을 뺀 나머지를 갖고 싶어했다. - 16, 입동

아내 말대로라면 ‘다 엉망이 되어버린’ 하루를. 가끔은 사람들이 ‘시간’이라 부르는 뭔가가 ‘빨리 감기’ 한 필름마냥 스쳐가는 기분이 들었다. 풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯 한. 점점 그 폭을 좁혀 소용돌이를 만든 뒤 우리 가족을 삼키려는 것처럼 보였다. 꽃이 피고 바람이 부는 이유도, 눈이 녹고 새순이 돋는 까닭도 모두 그 때문인 것 같았다. 시간이 누군가를 일방적으로 편드는 듯했다. - 21, 입동

그가 눈감기 전 모습이 떠오른다. 감정을 가진 로봇처럼 기계음을 내며 몸을 떨던 검은 얼굴이 생각난다. 그가 “우어어, 흐어어”하고 웅얼댈 때 그것은 빙하가 무너지는 풍경과 비슷했다. 수백만년 이상 엄숙하고 엄연하게 존재하다 한순간에 우르르 무너지는 얼음의 표정과 흡사했다. 그것은 무척 고요하고 장엄했지만 한편으론 아무것도 아닌 일처럼 보였다. 뭐랄까, 세상에 아무 반향도 일으키지 못하는 멸망, 침몰을 목격하는 기분이었다. 그는 마지막에 온전한 문장 하나 완성 못하고 숨을 거뒀다. 그가 눈을 감자 세상은 뭐라 설명할 수 없는 고요에 휩싸였다. 적어도 내가 느끼기에는 그랬다. - 143, 침묵의 미래

‘둘이 정상에 올랐나보다……’
조소인지 질투인지 모를 감정이 일었다.
‘등산이라니, 참 전형적으로 사신다.’
나는 씁쓸하게 웃었다. 그러면서도 가을 풍경 속에 안긴 두 사람의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 어쩐지 두 사람이, 좋은 일은 금방 지나가고, 그런 순간은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람들 같아서였다. - 182, 풍경의 쓸모

겁이 많은 지용이가 마지막에 움켜쥔게 차가운 물이 아니라 권도경 선생님 손이었다는 걸 생각하면 마음이 조금 놓여요. 이런 말씀 드리다니 너무 이기적이지요? 평생 감사드리는건 당연한 일이고, 평생 궁금해하면서 살겠습니다. 그때 권도경 선생님이 우리 지용이의 손을 잡아주신 마음에 대해 그 생각을 하면 그냥 눈물이 날 뿐, 저는 그게 뭔지 아직 잘 모르겠거든요. - 264, 어디로 가고 싶으신가요

하지 못한 말과 할 수 없는말
해선 안 될 말과 해야 할 말은
어느 날 인물이 되어 나타나기도 한다 - 작가의 말 중.

2017. Jun.

[마이리뷰] 못다 한 사랑이 너무 많아서

못다 한 사랑이 너무 많아서 ㅣ 문학과지성 시인선 492
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2016년 11월

슬픈 건 내 마음
고양이를 봐도 슬프고 비둘기를 봐도 슬프다
가게들도 슬프고 학교도 슬프다
나는 슬픈 마음을 짓뭉개려 걸음을 빨리한다
쿵쿵 걷는다
가로수와 담벼락 그늘 아래로만 걷다가
그늘이 끊어지면
내 그림자를 내려다보며 걷는다
그림자도 슬프다 - 그림자에 깃들어 중.

나도 살아 있다
우리를 오래 살리는,
권태와 허무보다 더
그냥 막막한 것들,
미안하지만 사랑보다 훨씬 더
무겁기만 무거운 것들이
있는 것이다 - 그 젊었던 날의 여름밤 중.

2017. Jun.

[100자평] 리카

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

너무 근본없는 악녀.

조금 서늘했다는 건 인정할 수 밖에 없는 캐릭터.

그러나 애초에 이 사단은 스스로 자초한 일.

시리즈이긴 하지만 리카의 다른 악행이 딱히 궁금해지진 않았다.

2017. Jun.

[마이리뷰] 디어 존, 디어 폴

디어 존, 디어 폴
폴 오스터.J. M. 쿳시 지음, 송은주 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

과거의 최애 작가군에 서서히 자리잡고 있는 폴 오스터.

이 책은 책장에서 꽤 시간을 보낸 책인데, 어느날 문득 책등이 눈에 확 들어와서 골랐다.

과거의 최애 작가가 그렇듯, 이제 기대감은 조금 줄어들어 조금은 심드렁한 기분이 들어도 어쩔 수 없다고 생각한다.

그런 마음이 깔려있어 그랬는지, 생각보다 재밌다.

요즘 같은 시대에 메일도 아닌 팩스로 전송되는 편지라는 것도, 두서없이 주고 받는 다양한 작가 주변의 이야기들도 흥미롭다.

조금은 구식이라고 여겼던 방식의 대화가 이런 저런 생각들을 환기시켜주는 톡톡한 역할을 했다.

제가 보기에는 1970년대 말이나 1980년대 초 예술이 우리의 내면생활에서 점한 주도적인 역할을 내준 결과, 뭔가가 일어난 것 같습니다. 그때부터 지금까지 정치적인 혹은 경제적인, 아니면 심지어 세계사적인 성격을 지닌 어떤 일이 있어났는지 진단해 볼 필요가 있을 것 같습니다. 하지만 어찌 되었건 작가와 예술가들이 자신들의 주도적인 역할에 대한 도전에 저항하는 데 전반적으로 실패했으면, 그 실패로 인하여 오늘날 우리가 더 빈약해졌다는 느낌이 듭니다. - 2009.10.14. 준 쿳시

이번 한 번 만큼은 당신이 저를 잘못 보셨습니다. 저는 제가 하는 일에 대해 대단한 믿음 따위 없습니다. 더 정확히 말한다면, 쓰는 일을 끝까지 밀고 나갈 딱 그만큼의 믿음밖에 없습니다. 충분한 믿음이건 충분할지도 모를 믿음이건, 맹목적인 믿음이건 편협한 믿음이건. 눈앞의 프로젝트에 충분한 시간과 주의를 기울인다면 그것은 <굴러갈>것이고 뚜렷한 실패는 없을 것입니다. 하지만 저의 믿음이랄지 희망은 딱 거기까지만입니다. 제 작품을 계속해서 지탱할 만큼 많은 믿음을 갖고 있지는 않습니다. <군주들의 대리석도, 도금한 기념비도, 이 막강한 시보다 오래 살아남지는 못하리라> 진정한 믿음이란 바로 이런 것입니다. 저는 이런 믿음을 되풀이하지 못합니다. - 2010.3.29. 존 쿳시

더 나은 교사들을 어떻게 구할까요? 변호사, 의사, 투자 은행가들과 같은 봉급을 주면 갑자기 제일 영리한 학생들이 교직을 택하기 시작할 것입니다. 쓸모없는 무기 프로젝트의 숫자 X를 없애는 것으로, 군사 예산을 삭감하는 것으로, 쉽사리 이 비용을 충당할 수 있을 테지만 그런 일은 결코 일어나지 않겠지요. 적어도 오늘날 우리가 살아가는 곳과 닮은 세상에서는 말입니다. 그래서 우리는 우리의 불행 속에서 계속 뒹굴고 있습니다. - 2010.4.7. 폴 오스터.

인정하기는 싫지만, 지금이 서구 세계에서 특별히 끔찍한 시기는 아닙니다. 우스꽝스러운 시대, 어쩌면 좌절스러운 시대일지도 모릅니다만 최악의 시대는 절대 아닙니다. 마녀들이 말뚝에 묶여 불타고 있지는 않습니다. 프랑스 가톨릭 신자들과 프로테스탄트들이 서로의 목을 찢고 있지도 않고요, 미국이 내전을 벌이고 있지도 않습니다. 수백만 명의 유럽인들이 진흙으로 가득 찬 참호나 강제 수용소에서 죽어 가고 있지는 않습니다. 히틀러는 죽었고, 스탈린도 죽었고, 프랑코도 죽었습니다. 20세기 괴물들은 모두 사라졌습니다. 난쟁이들이 지금 서구권 전체에서 권력을 잡고 있는 것같지만, 잔혹한 독재자들을 피해 몸을 움츠리기보다는 난쟁이들을 비웃어 주는 편이 훨씬 낫습니다. 하지만 미국은 지금 슬픈 곳입니다. 다루어야 할 문제들이 산적해 있습니다. 앞으로 2년간 그에 대해 손도 쓰지 못할 것이며, 문제들은 더 악화되기만 할 것입니다. 그리고 전투가 다시 시작되겠지요. 그러는 동안 저는 여기 브루클린에 앉아서 우리의 공공 생활이 되어버린 거대한 우행의 카니발을 구경하며, 추가 결국은 다른 방향으로 흔들리기만을 바라며 고개를 가로젓습니다. - 2010.11.12, 폴 오스터


2017. jun.

너무 ‘늙어’버린 인간에 대해 생각한다. 세상사 모...

너무 ‘늙어’버린 인간에 대해 생각한다.
세상사 모든 것이 어차피 그런 것이었고, 그런것이고, 그렇게 될 것이라는 지나친 공감이 몸에 베여버린 그런 것.

거짓을 말하지는 않는다는 과신에 대해 생각한다.
적어도 나는 입바른 소리, 누군가를 속이는 말로 너희들을 기만하지는 않는다는 일종의 자부.

뫼르소는 무엇으로 단죄 받는지 중요하게 여기지 않는다.
뫼르소를 단죄하는 법의 얼굴도 그렇게 보인다.

얼핏 이들의 재판은 사용자와 제공자 모두가 만족하는 모종의 연극을 하고 있는 게 아닐까 생각하게 된다.

기쁨이나 즐거움 행복 같은 긍정적 감정들이 채 발견되기 전 닫혀버린 판도라 상자로 만든 작은 무대.

단념, 허무, 결락…

무엇을 말해야 할지, 어떤 것도 말할 필요가 없는 것인지, 혹은 복기하는 매 순간을 말해야만 하는 것인지
수만가지 생각이 스치는 이야기다.

역시 이방인은 진절머리나는 여름에 읽어야 제맛이라는 한국식 에라모르겠다 감상을 남겨본다.

2017. jun